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INTRODUCCIÓN 
LA CRISIS DE LAS FORMAS 
por Alfredo Rubione 


Este volumen cubre la etapa final del siglo XIX y llega 
aproximadamente hasta el Centenario de la Revolución de Mayo. La 
referencia temporal no debe mover a engaño, pues no ha sido el 
criterio cronológico, generacional, de movimiento o de escuela 
literaria el enfoque determinante para la organización de los trabajos 
que integran este libro sino, por el contrario, se trata de un conjunto 
de perspectivas críticas que si bien presuponen los criterios 
mencionados éstos sólo son el telón de fondo de un anhelo mayor: la 
elaboración de conceptos que, en un plano de mayor abstracción, sean 
las respuestas a hipótesis de lectura en torno de aspectos significativos 
de la literatura de aquel período al que se puede caracterizar desde ya 
por la coexistencia dentro del incipiente sistema literario argentino de 
múltiples subsistemas. 

Sistema de creciente complejidad en el que se imbricarán 
coexistiendo prácticas y estéticas diversas con procesos de 
legitimación propias para cada uno de ellas. Sistema que si bien tiene 
su centro hegemónico y consagratorio en Buenos Aires comenzará a 
articularse con el de otras regiones como el Noroeste, el Litoral, Cuyo, 
el Centro e incluso la Patagonia. Sistema que, por la complementación 
institucional que requiere para su existencia, elabora el primer canon 
literario argentino, crea una cátedra universitaria para su estudio y se 
dedica a historiar su desarrollo. Se trata, por consiguiente, no de 
privilegiar parámetros temporales ni de efectuar tampoco el recuento 
de obras de autor o de un período tratados, sino, por el contrario, de 
ejercer la crítica a partir del interés por ciertos puntos relevantes del 
sistema literario que exhibe, como novedad, el surgimiento sincrético, 
por recombinación o cambio de función, y no tanto por creación, de 
formas literarias nuevas así como por otra parte muestra la 
desaparición de otras formas pervivientes. Es cuestión, pues, de 
estudiar la irrupción de nuevas formas, su crisis, la transición entre 


formas y los procesos de canonización. 


Nuevas semiosis, nuevas formas 


Crisis de formas originadas en nuevas prácticas sociales, plasmadas 
en nuevas figuraciones literarias. La aparición del primer texto del 
teatro nacional y popular argentino Juan Moreira, de Eduardo 
Gutiérrez y de la familia Podestá, es muestra ejemplar del surgimiento 
de una nueva y singular semiosis de formas que aparecen y se 
cristalizan en el movimiento de transposición de un sistema semiótico 
(el folletín periodístico, en este caso) a otro sistema semiótico, el que 
la tradición circense forjó para el picadero. Y a su vez nuevas semiosis 
dentro del picadero (la incorporación de nuevos personajes de la vida 
social, convalidados por el público, tales como Cocoliche) que dan 
origen a nuevas textualidades, entre ellas, las ficciones literarias y la 
larga progenie de los textos de Gutiérrez y de la literatura cocoliche. 
Otro momento del movimiento de esta semiosis textual aparece diez 
años después, cuando ya cristalizado el texto, instalado y multiplicado 
como opción estética y ética bajo el nombre de moreirismo, surja su 
contrafigura con Calandria de Martiniano Leguizamón (1896). Con 
este texto, en consonancia con la estética nativista propuesta por 
Rafael Obligado y por Joaquín V. González, la cadena de textos de la 
gauchesca teatral se bifurca hacia una nueva línea que conduce a otro 
texto central de este período, ¡Al campo! (1900), de Nicolás Granada. 
Génesis de textos que surgen de prácticas sociales nuevas dentro de un 
intenso debate social. Prácticas textuales que remiten a nuevas formas 
de sociabilidad y que requieren del lector de aquellas formas nuevas 
que lea en el interior de los textos la resonancia de las voces de 
aquellos debates así como la peculiar figuración literaria que adoptan. 

Si Moreira se sitúa en línea con Martín Fierro y Calandria es el 
negativo de Moreira, con el texto de Leguizamón el gaucho bueno, ya 
convertido en ejemplo de vida, extiende sus cualidades al territorio 
donde transcurre su vida. El campo será ámbito de protección y de 
refugio anhelado por la clase dirigente ante la inquietante presencia, 
considerada deletérea, de los inmigrantes. Reprimido el moreirismo, 
aunque valorado por sectores contestatarios, sólo queda el discurso 
oficial de consagración del gaucho como cifra de la nacionalidad. 

En las últimas décadas del siglo XIX el esquema sarmientino sufre 
una transformación. Facundo Quiroga (1900), la pieza de David Peña 
con la que da comienzo el teatro histórico nacional (otro momento 


inaugural), expone dramáticamente el anhelo de revisar la historia, en 
especial la antítesis sarmientina, revisión iniciada por Adolfo Saldías, 
aunque lo único que se lleva a cabo será desplazar de un polo a otro el 
signo de la antítesis. 

La nueva barbarie, los inmigrantes, pensados por la ensayística 
argentina positivista y pospositivista del período en el marco de la 
indagación sobre la identidad nacional, representados temática y 
lingúísticamente desde que el sainete de El amor de la estanciera 
(1787) intentara la reproducción, en aquella ocasión, de la voz del 
otro, la del rústico y la del portugués con finalidad cómica, dentro de 
la textualidad del Moreira la inclusión de Cocoliche abre las puertas a 
otras voces y a una literatura popular que tomará del inmigrante sus 
aspectos risibles. Pero no serán todas burlas (como lo muestra el 
grotesco) a los recién llegados sino que el creador del sainete criollo, 
Nemesio Trejo, hombre de múltiples registros, payador, zarzuelista, 
intérprete musical, verdadero eslabón del género chico hispánico con 
el criollo, también habrá de llevar la burla a los funcionarios de 
gobierno como sátira política con La fiesta de don Marcos (1890) 
donde alcanza a exponer con humor las deficiencias del político 
Marcos Juárez. 

La exposición en cadena de formas nuevas tiene en Los disfrazados 
de Carlos Mauricio Pacheco (1906) un momento privilegiado ya que 
permite leer en ella una de las claves de la subjetividad angustiada del 
recién llegado (tematizada abundantemente por las letras de tango 
posteriores). En aquella pieza, el gesto desencantado del inmigrante 
en el ámbito del conventillo, escenificado por vez primera por 
Ezequiel Soria en Justicia criolla (1897), da inicio al grotesco teatral, el 
que luego sería llevado a su grandeza, a partir de la década del 20, por 
Armando Discépolo y Francisco Defilippis Novoa. 


Nueva ciudad, subjetividad nueva 


Si para el pensamiento iluminista sarmientino la ciudad 
representaba el espacio natural de sociabilidad, ámbito natural de la 
cultura, escenario civilizador por su mera existencia, con el arribo de 
los inmigrantes se reconfigurará la topografía urbana y territorial del 
país asignándosele al lugar donde aquellos moraban una valoración 
negativa. Inversamente, todo espacio sin inmigrantes devendrá un 
ámbito en el que se encontrarán las esencias positivas de la 
nacionalidad. 


¿Qué significación alcanza la ciudad cosmopolita para la literatura 
argentina de fines y comienzos de siglo? Para la lírica un espacio por 
descubrir pero también un territorio para recorrer sin un plan previo. 
El yo lírico es el de un fláneur que se sorprende ante una ciudad en 
crecimiento y ante una muchedumbre que lo atemoriza. Tiene al 
menos dos opciones: replegarse en el barrio y repudiar el centro o 
celebrar el cambio cosmopolita. La primera es la línea inaugurada por 
Carriego, la segunda es la transitada por Blomberg. La ciudad es 
además un conglomerado de diversos territorios donde se asientan 
diferentes voces, culturas y tiempos. La ciudad ha dejado 
definitivamente de ser casi homogénea, para quebrarse su continuidad 
lingúística, su altura y su dimensión. Surge así el barrio como “patria” 
aunque en verdad comienza a ser gueto. ¿Qué es lo nuevo que ve y 
que oye la literatura de comienzos de siglo? 

En el puerto, en el sur y en el centro, están los nuevos bárbaros, los 
recién llegados, los que hablan lenguas incomprensibles; en otro 
sector, los soldados que vienen de pelear en la Guerra de la Triple 
Alianza, zona misérrima, a la que se le atribuye el cultivo del coraje. 
Luego otro territorio, el de Palermo, criollo y barrial, y otro más 
todavía que se aleja desde el centro por Rivadavia hacia Flores. 

El puerto y el Bajo serán lugares estéticos, o estetizables, 
descubiertos por Pedro H. Blomberg; su estética internacional y 
cosmopolita será continuada por Raúl González Tuñón en la década 
del 20. Evaristo Carriego descubre Palermo e incorpora el barrio y una 
estructura sentimental para nuestra poesía; Borges retomará esa 
apertura en su etapa inicial criollista y posteriormente Homero Manzi 
en su melancólica escenografía del tango. Enrique García Velloso 
encontrará en El barrio de las ranas la zona orillera del Riachuelo, 
situada en las antípodas de las orillas borgeanas del Maldonado. Y 
Baldomero Fernández Moreno, como Ricardo Giiraldes en el Cencerro 
de cristal, descubrirá la errancia por calles de la ciudad cosmopolita, el 
primero movedizo, el segundo pictórico. Puede leerse en el rápido 
encadenado efectuado que entre 1890 y 1916 se cristalizan formas de 
larga vida en nuestra literatura. 


¿Lengua argentina o castellana? 


Determinar qué lenguaje debía hablarse y escribirse en la 
Argentina llevó a que el aprendizaje escolar de castellano se dividiera 
en ortología y en ortografía. La consigna era primero pronunciar bien 


y luego escribir. Sin embargo habría matices: ya no sería la 
pronunciación de la lengua coloquial. El eterno dictum de las 
maestras” ¡Escribe como hablas!” ya no tenía cabida. En un país 
amenazado por el síndrome de Babel ya no cabía la propuesta de un 
lenguaje americano, desde entonces se impondría definitivamente el 
castellano. La decisión lingiística adoptada por el gobierno nacional y 
que se estaba implementando por medio del sistema educativo más 
que eficaz, no fue el resultado de una decisión instantánea de la clase 
letrada gobernante, sino el final de un largo proceso de debates 
originados en la Generación del 37 y en algunos de sus representantes 
más conspicuos, como Juan María Gutiérrez y D. F. Sarmiento, autor 
este último, junto a Andrés Bello, de la reforma ortográfica de 1843. 
La hispanofobia de aquellos jóvenes cedería a medida que el nuevo 
siglo se  avecinaba. Gesto que  trasunta ahínco  pertinaz, 
empecinamiento coherente, es el de la decisión de Juan María 
Gutiérrez de rechazar en 1875 el diploma de ingreso como miembro 
de la Real Academia Española de la Lengua. Consecuente con sus ideas 
de nacionalismo literario y lingúístico, Gutiérrez, sin embargo, irá a 
contrapelo de la percepción de otros hombres públicos más jóvenes 
que, como Calixto Oyuela, advierten que la lengua que usen los 
inmigrantes no podrá ser jamás la que resulte de interacciones 
lingúísticas futuras sino, por el contrario, de aquellas que ya existentes 
sean sometidas a la norma lingúística madrileña. 

Podrá parecer comprensible que los textos que integran las Obras 
Completas del maduro ministro del presidente, general Roca, el 
ultraliberal Eduardo Wilde, fuesen escritos en aquella ortografía pero 
es sorprendente que la primera edición de Las Montañas del oro (1897) 
de Leopoldo Lugones siguiera en parte la normativa ortográfica de 
Sarmiento-Bello. ¿Acaso un atisbo de modernismo criollista que no 
prosperó? El problema de la lengua argentina dividió a los 
intelectuales (no así a los intelectuales funcionarios del Estado que 
sabían qué querían) y duró hasta por lo menos la vanguardia de la 
década del 20. 

El hispanismo, que está como telón de fondo de la política 
lingúística que reemplazó la fantaseada lengua argentina por la 
castellana es la denominación de un conjunto de ideas centrales 
dentro del diseño de las políticas culturales y lingúísticas del Estado 
argentino de aquel período, que tiene como fundamento el 
reconocimiento y su apología del legado cultural español en América y 


el entronque de la Argentina con la historia, la cultura, las 
instituciones, la religión, la lengua y el arte españoles. Fruto de esta 
perspectiva la novela La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta 
(1908) aparece como uno de los logros más cumplidos de aquella 
ideología. 

El tradicionalismo, fleco del hispanismo o su bien su contracara, 
exalta las costumbres del campo y coloca en el centro de atención a la 
figura del gaucho como eje fundamental de la nacionalidad argentina. 
Posee, hacia fin del siglo XIX, al menos dos líneas derivadas de la 
gauchesca, forma que está en retroceso; la nativista, decorativa y 
superficial, y la moreirista, contestataria y cercana al Martín Fierro. 
Del nativismo procede la escritura de Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Giliraldes, del moreirismo las ficciones borgeanas de la primera etapa 
criollista. 

El canon de la literatura argentina se irá consolidando a partir de 
las variables del hispanismo. Textos en lengua castellana, valorativos 
de la tradición criolla y de ámbito campesino. 


El libro gana la partida 


Este volumen trabaja una zona de transición (todo período de la 
modernidad lo es rigurosamente, pero en algunos momentos, como 
éste, se exacerba) de la literatura argentina marcada a lo largo del 
siglo XIX por la dominante política, con escasos escritores y lectores 
de libros, con publicaciones periódicas que albergaron en sus páginas 
la forma privilegiada de la literatura de aquel siglo: el folletín, a otra 
literatura marcada por la progresiva autonomía de la dominante 
estética. Si lo que caracteriza el período es la irrupción de formas 
nuevas y como contrapartida la crisis de las formas, también lo 
caracteriza la noción de transición. Se trata en efecto de pensar cómo 
se desliza una forma en otra, cómo sus elementos se transmutan, cómo 
se incorporan nuevos. Por ejemplo, el tránsito que va de una literatura 
de periódico a otra que tiene como finalidad su cristalización en el 
formato del libro es una de las transformaciones externas más 
palpables que exhibe la literatura Argentina hacia fines del siglo XIX. 
A diferencia de lo que habitualmente se lee, en el sentido de que desde 
la década del 80 la oferta literaria se masifica y grandes 
conglomerados de lectores participan de la experiencia de ficción 
literaria, la reconstrucción de la norma estética literaria no permite 
homologar ficción a literatura. Que nosotros podamos leer como 


literario un texto no marcado como tal en el sistema de textos del 
momento, no impide desconocer que aquel sistema asignara valores 
estéticos a textos que preliminarmente reconocía como literarios si 
tenían forma o destino final en un libro. Es decir, los nacientes críticos 
y las instituciones en las que ellos trabajaron (diarios, revistas, 
escuelas y facultades) consideraban literatura a lo editado como libro. 

Desde la valoración del formato libro se montarán empresas 
editoriales, escuelas de traductores y colecciones de libros de 
literatura universal. Avala este concepto el hecho de que las antologías 
de literatura argentina de la época, como las de A. R. O”Connor, 
Morales y Diego Novillo Quiroga, consideraron literatura a textos 
aparecidos sólo como libros y no como folletos. El objeto libro obturó 
—por su peso simbólico— la atribución de valores estéticos a 
manuscritos, a folletos, a textos históricos. Tal vez la ruptura con este 
criterio se produce con Ricardo Rojas quien lee literatura en una masa 
textual que no se limita al libro ni a los géneros canónicos ni tampoco 
a la especialidad profesional del autor: habrá literatura donde haya un 
destello estético. 


Nuevos tiempos, nuevas ideas 


A partir de la década del 90 comienza a esbozarse un espacio 
cultural cada vez más complejo y estructurado que consolidará, en el 
ámbito literario, su autonomía definitiva a partir del Centenario y que 
tendrá al libro como su vehículo de difusión cultural más señalado. El 
plan de alfabetización masivo exitosamente alcanzado a fines de la 
década del 80 tuvo una finalidad precisa: enseñar a leer y escribir a 
propios y ajenos cualquier tipo de textos, pero centralmente se buscó 
que la letra impresa permitiera que los ignaros se vincularan de modo 
libre e inmediato con las modernas ideas y estéticas del mundo 
plasmadas en el libro, pues éste era el objeto simbólico más apreciado 
y cifra de la cultura que a comienzos del siglo XX se podría decir que 
había ganado la partida. La biblioteca dejaba así de ser un ámbito de 
acumulación exclusivo de instituciones públicas para transformarse en 
un espacio privado en el que la fama y la eternidad asentadas en 
anaqueles, a resguardo de la fugacidad y del juicio esquivos del 
presente, unían a las ciencias y las artes en un afán de perpetuidad. 

Nuevas ideas comienzan a circular hacia el 900. Es época de 
utopías y de mundos alternativos. Tiempos en que las máquinas 
reinan, ellas darán pie al desarrollo de los géneros de la ficción 


científica. Se fantaseará con espacios futuros mejores, con lenguas 
adánicas, con regímenes políticos impecables. 

El arielismo impregnará de prédica espiritualista un continente 
estremecido por la Guerra del 98. En forma concomitante, en la patria 
literaria comienzan a circular nuevas ideas que socavan las certezas 
del positivismo. Auguste Comte y Herbert Spencer son leídos cada vez 
con menor interés (Ortega y Gasset declarará durante su visita en 
1916 su obsolescencia) y otros como Friedrich Nietzsche, Gustave Le 
Bon, Pierre Kropotkine, Anatole France, Arthur Schopenhauer, Ernest 
Renan, Richard Wagner, Alfred Fouillée interesan cada vez más. Son 
las editoriales españolas como las de Maucci de Barcelona o la 
valenciana Sempere (editorial Prometeo), de enorme importancia en 
la Argentina así como las francesas Alcan o Flammarion las que 
difunden esos autores. 

Hacia el Centenario aparecen, como muestra del activismo del 
Estado y el frenesí fundacional de la época, nuevos actores 
institucionales tanto dentro del Estado como en la sociedad civil. El 
Ministerio de Instrucción y Justicia, institución que incorporó a 
muchos de los escritores de la Generación del 900 y del Centenario 
como Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Ricardo Rojas, 
Manuel Gálvez, Enrique Banchs, será de gran importancia en el 
ámbito estatal así como El Ateneo lo será en la sociedad civil. El 
primero impulsó políticas educativas y lingiíísticas decisivas para la 
ampliación y conformación del público lector y también para la 
progresiva consolidación de una lengua culta literaria. A través del 
segundo se plantearon y se propugnaron líneas de acciones culturales, 
que en definitiva serán implementados por el Estado nacional. En los 
debates del Ateneo se hallan muchas de los argumentos de las 
políticas educativas que el Estado nacional habría de adoptar. 

Hacia 1893 llega a nuestro país Rubén Darío y se quedará hasta 
1898. Su paso tendrá claroscuros, acongojante en el plano personal, 
con altibajos económicos y afectivos; será, sin embargo, luminoso para 
nuestra literatura. Renovador del lenguaje poético, experimentador de 
formas, ritmos y temas propició por su ingenio émulos como Leopoldo 
Lugones, quien no habría de menoscabar con sus textos a su maestro. 

En el período que va entre 1890 y 1915 se produce un estallido de 
representaciones musicales de todo tipo. Compañías teatrales, 
musicales y operísticas convierten a sus principales ciudades 
argentinas en paraísos musicales. Las colectividades aportarán mucho 


para generar el clima musical mencionado ya que cada una de ellas 
aportará el dominio de técnicas interpretativas y tradiciones 
melódicas. Sucederá algo parecido con el arte dramático, pues 
funcionan por lo menos tres circuitos teatrales. Uno en la calle, Ángel 
Villoldo es su emblema; otro en las carpa de circo: José Betinotti, 
Gabino Ezeiza y los Podestá serán sus referentes; finalmente el edificio 
teatral y operístico, de gran predicamento entre las colectividades. 
Otro tanto sucede con textos que no son libro: publicaciones de 
diferente rango que se multiplican en colecciones de folletos 
semejantes en su tamaño a los de la literatura de cordel, que bajo la 
denominación de criollista, gauchesca o nativista satisfacían de ese 
modo la creciente diversificación del público y sus expectativas 
culturales. Esa literatura acompañó el apogeo del “tradicionalismo”, 
fervor criollista cuyo centro en agrupaciones de promoción del pasado 
gaucho tenía diversas manifestaciones. Tuvo como destinatarios a 
residentes criollos e inmigrantes recién arribados. Es importantísima la 
cantidad de publicaciones ligadas a las colectividades extranjeras ya 
masivas en el país. Cada región, por su parte, crea instancias de 
legitimación y de consagración artísticas perceptibles en la 
conformación de salones de arte, de premios, de jurados, de críticos 
progresivamente especialistas en zonas cada vez más restringidas de 
las producciones culturales y artísticas. 

Se aceleran los flujos de validación en el campo intelectual del 
Centenario. Egresados universitarios refrendarán sus juicios estéticos 
basándose en su especificidad profesional. Fundarán canales de 
promoción y de reconocimiento en revistas culturales (Ideas, Nosotros) 
y contribuirán, dentro del juego de valoración/desvaloración del 
campo intelectual, al engrandecimiento o empequeñecimiento de 
artistas y de obras de arte. La hora de la política cultural había 
llegado. 

Finalmente, conviene llamar la atención acerca de lo nuevo que 
este volumen muestra, no sólo en cuanto a autores poco conocidos 
pero valiosos sino en relación con fenómenos literario-culturales que 
alimentan los grandes textos de la época. Poco tratados 
tradicionalmente, fueron objeto de consideraciones críticas que 
podemos llamar marginales. Se ha intentado en las páginas que siguen 
recuperar, desde una perspectiva crítica autónoma, lo relevante pero 
poco reconocido así como lo notable, algo anquilosado por la crítica 
tradicional. La idea que campea en el volumen es que la mirada “ve” 


en toda clase de manifestaciones una significación que ilumina la idea 
central, a saber que la transición entre los dos siglos no fue un puro 
avatar cronológico convencional sino un hervor de fenómenos 
inescindibles de una historia de la literatura argentina. 


RECUPERACIONES 


RETORNO A ESPAÑA 
por Alfredo Rubione 


Una historia y una lengua 


Es difícil saber con precisión desde cuándo y por qué la elite 
argentina retornó a España, pero sí es indudable que hacia fines del 
siglo XIX un sector protagónico de la clase gobernante, de modo 
coincidente con el proceso de organización y consolidación del Estado 
nacional, comenzó a valorar aspectos de la cultura española e intentó 
situarla —o lo que de ella pensó que era— como referente, norma y 
fundamento del discurso institucional de la cultura oficial argentina. 
Los cimientos del edificio nacional, de eso se trataba, decían, estaban 
profundamente arraigados en un espacio y una cultura a la que 
percibieron como “Madre Patria”. 

Pero el retorno a España no se dio de pronto, ni de la nada, ni 
tampoco de la noche a la mañana. Sucedió lentamente, por oleadas, 
con vaivenes, con figuras emblemáticas que representaron a su 
manera y a su turno esta nueva actitud; sucedió también por efecto de 
una condensación que eclosionó, en pleno flujo inmigratorio 
ultramarino, como autoconciencia en una clase dirigente que halló 
hacia 1900 cohesión, razón de sí y ejemplaridad. 

Inventarse una prosapia, construir una identidad, no ha sido 
exclusivo de la Argentina. Es, en cierto modo, característico de 
aquellos países que, como el nuestro, en el siglo XIX se abocaron a la 
tarea de organizar el Estado nacional a la par que consolidaban la 
“nación cultural”, verdadera religión laica, inculcada mediante el 
aparato educativo, impuesta a través de referentes identitarios —un 
espacio, una memoria, una historia y una lengua comunes— a nativos 
y extranjeros a partir del exitoso plan de alfabetización y la aplicación 
de la Ley 1420. 

El modelo ideológico de unidad del Estado liberal tenía como 
objetivo conferir un sentimiento cívico altamente emocional que fuera 
la base y el origen del poder político. Nacionalizados los conjuntos 
sociales, las poblaciones que los integraban, por efecto del proceso de 


amalgama estatal, tendían a devenir una etnia, es decir, se 
autorrepresentaban tanto en el pasado como en el futuro, como si 
fueran una comunidad natural con una identidad de orígenes, cultura 
e intereses que trascendía a los individuos y a las condiciones sociales. 
(1) La transformación del imaginario de los ciudadanos fue una tarea 
en la que a la clase letrada le cupo un papel protagónico. Tuvieron 
como punto de partida un territorio común —recientemente 
expandido—, y comenzaron a darse una historia y una lengua oficiales 
(castellana y no argentina como había sido el proyecto de la 
generación romántica del 37). Aquel sector de hombres de letras, 
políticos y funcionarios contribuyó decididamente a configurar el 
discurso homogeneizante en el que se delimitó con precisión el 
“nosotros” —sobre la base de una comunidad natural preexistente (la 
hispano-criolla)]— fuente de argumentos nacionalistas y matriz 
autorreferencial de legitimación del propio sector social y de la 
cultura oficial. De “los otros” (los recién llegados) se encargaría el 
Estado, difusor de —a través del sistema educativo y del ejército— 
mediante argumentos, valores, íconos y prácticas reiterativamente 
ejecutadas. (2) 


Estilos: mestizajes e hibridaciones 


El “hispanismo”, definido por Frederick Pike como el movimiento 
que expresa “fe indiscutible en la existencia de una familia, 
comunidad o raza hispánica transatlánticas” significó para un sector 
de la clase dirigente, el establecimiento de la cultura de España como 
piedra angular de la nacionalidad argentina. (3) 

La canonización del género gauchesco y el énfasis en su raigambre 
española (“Por eso su canto está impregnado de españolismo, es 
española su lengua, españoles sus modismos, españoles sus máximas y 
su sabiduría, española su alma. Es un poema que apenas tiene sentido 
alguno desglosado de nuestra literatura”) así como su inclusión dentro 
de la épica grecolatina fue iniciada por Miguel de Unamuno en 1894, 
(4) Apoteosis consumada por Leopoldo Lugones en 1913 y también 
por la preponderancia otorgada por Ricardo Rojas a la literatura 
gauchesca en el diseño de su Historia de la Literatura Argentina, 
formaron parte de aquel movimiento revalorizador. (5) Esa tendencia 
también se hizo perceptible en el entronque, e implícita defensa, de la 
concepción de justicia del gaucho efectuada por Carlos Octavio Bunge 
en 1913, como expresión del derecho consuetudinario castizo, versión 


en suelo americano de la legislación foral castellana, espontáneamente 
practicada por el caballero español transterrado, el gaucho trovador. 
(6) 

Sin embargo, el “hispanismo” no puede ser reducido sin más ni a la 
exaltación del gaucho ni al exclusivo ámbito literario. Si bien en este 
dominio sobresalió Enrique Larreta con La Gloria de don Ramiro, no 
fue menor dentro de la producción historiográfica, lingúística, 
pedagógica, arquitectónica, en las artes plásticas, el teatro y la 
composición musicales. (7) 

En el ámbito de la historiografía, por ejemplo, la obra del 
argentino José León Suárez, de 1916, planteó una perspectiva nueva 
acerca de la independencia hispanoamericana; en lenguaje, la tarea 
propiciada desde El Ateneo, fundado en 1893 e integrado 
predominantemente por científicos, escritores, plásticos, escultores y 
músicos. (8) Los nombres más relevantes, dentro del ámbito musical 
fueron Alberto Williams y Julián Aguirre; en el ámbito de la plástica, 
Ángel de la Valle, Eduardo Schiaffino y Eduardo Sívori. En la historia 
y en la literatura fueron Ernesto Quesada, Rafael Obligado y Calixto 
Oyuela. Este último tendrá una gran ¡importancia en la 
implementación del dispositivo hispanista en el ámbito educativo en 
la Argentina a fines del siglo XIX. Cabe agregar a los gramáticos 
españoles Ricardo Monner Sanz y Juan José García Velloso, quienes 
como profesores de lengua y gramática castellanas, contribuyeron a 
preparar la recepción a las dos visitas que Ramón Menéndez Pidal 
efectuara, primero en 1905 y luego en 1914, para dar una serie de 
conferencias sobre Marcelino Menéndez y Pelayo, muerto dos años 
atrás. 

Ha sido el autor de La España del Cid proa de los estudios 
filológicos y lingúísticos en el país quien, con fondos de la Institución 
Cultural Española, tuviera a su cargo la provisión de docentes, muchos 
de ellos discípulos, para la creación, en 1923 bajo el Decanato de 
Ricardo Rojas, del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos 
Aires. (9) Y fue la enseñanza de Ramón Menéndez Pidal y su escuela, 
lo que contribuyó decididamente a terminar de zanjar (al menos desde 
el punto de vista institucional) el debate en torno a la lengua nacional 
de los argentinos, mediante la adopción del estándar de lengua 
española como sistema lingiístico unitario con base en la lengua 
literaria y en el uso de Castilla. Fue aquella una postura que, surgida en 
la Generación del 37, atravesó el siglo XIX y tuvo en la reforma 


ortográfica de Sarmiento-Bello un hito significativo. También en el 
rechazo de Juan María Gutiérrez a un sitial conferido en 1876 por la 
Real Academia Española. Finalmente recibirá su empuje más extremo 
en la propuesta de Lucien Abeille quien en 1900 propone El Idioma 
Nacional de los Argentinos. (10) 

En 1916, invitado por la Cultural Española, llegó al país José 
Ortega y Gasset. Es la primera visita del filósofo que habría de 
mantener activa presencia en el campo intelectual argentino. (11) El 
lexicógrafo Miguel de Toro y Gómez se destacó en estudios literarios 
cuando estuvo a cargo de la cátedra de “Introducción a la Literatura” 
de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Desde el punto de vista arquitectónico, la ciudad de Buenos Aires 
exhibía a principios del siglo XX, dentro del notorio mestizaje de 
estilos, variedades tales como el tudor, el neogótico, el neorromántico 
pero además se encontraban el neoárabe o morisco y el estilo 
modernista catalán. Estas elecciones eran no sólo el gesto positivo de 
afirmación de los miembros de las colectividades llegadas al país 
(hispanismo español en América), sino también mostraban la 
importancia que “lo hispánico” —mediante representaciones 
(tipificadas) de lo español regional — estaba adquiriendo en la nueva 
ciudad cosmopolita de América. (12) Ricardo Rojas, que recomendaba 
a quienes se dedicasen al estudio de la literatura argentina sólidos 
conocimientos de lengua castellana, propició también el estudio de las 
lenguas originarias. Rojas alentó los estudios folclóricos y planteó al 
Indigenismo como una estética complementaria a la Hispánica. 
Semejante a su valoración de las raíces hispánicas de lo argentino, lo 
indígena no debía soslayarse. Si bien el Indigenismo parecía un 
dominio estético aparte, su reconocimiento también puede ser 
pensado como la profundización equilibrada, complementaria e 
inversa de la búsqueda de lo hispánico en América. Ambos estilos 
fueron resueltos arquitectónica y pictóricamente por Martín Noel y 
Ángel Guido, colaborador estrecho, éste último, de Ricardo Rojas. Es 
al autor de la Historia de la Literatura Argentina a quien se le debe el 
propósito de conciliar estéticamente las dos vertientes referidas, en 
una síntesis que denominó Eurindia (1924) y que pretendió ir más allá 
de lo Español y lo Americano como entidades autónomas forjando una 
categoría estética que resumiera armónicamente el mestizaje y la 
hibridación que se estaba viviendo. (13) 


Políticas lingúiísticas 

El “hispanismo” ha sido un conjunto de ideas y de actitudes pero 
también una multiplicidad de respuestas (también textuales) ante el 
cosmopolitismo y el aluvión inmigratorio surgidas tanto dentro del 
ámbito estatal como civil. Transversalmente verificable en ambas 
esferas, con intensidad variable en una y en otra, retroalimentándose 
según las épocas, emerge hacia 1880, se manifiesta con fuerza entre 
1890 y 1910 y se prolonga, por lo menos, hasta la década del 50, 
como núcleo sustancial del discurso oficial. 

Tuvo figuras determinantes, a partir de la década del 80, como las 
de Joaquín V. González, Francisco Ramos Mejía, Estanislao Zeballos y 
Calixto Oyuela. En el 900, participaron de la llamada Generación de El 
Mercurio de América Manuel Ugarte, Belisario Roldán, Carlos Octavio 
Bunge, Enrique Larreta, entre otros. Y en el grupo de la denominada 
Generación del Centenario o de la revista Ideas (1903-1905), Manuel 
Gálvez, Emilio Becher y Ricardo Rojas. (14) Atraviesa la vanguardia 
de la década del 20 y se articula, hacia los años treinta, en tanto es un 
pensamiento que tiene un sesgo contrario a la Modernidad, con las 
ideas tradicionalistas de los Cursos de Cultura Católica conducidos por 
César Pico y con la doctrina del falangismo español, que desde la 
Embajada de España, en diálogo con los nacionalistas argentinos, 
difundía Ramiro de Maeztu, embajador designado por José Antonio 
Primo de Rivera. Dentro de los Cursos, la línea hispanista católica 
aportada por el P. Vizcarra, será una línea de lectura de prolongada 
repercusión. 

En el hispanismo pueden advertirse, desde sus orígenes, al menos 
dos tendencias: una liberal democrática, cuya figura más 
representativa, Ricardo Rojas, pretendió, dentro del marco 
republicano, insertar las raíces de la nacionalidad argentina en las 
raíces democráticas españolas, muchas de ellas reveladas en los 
intercambios que los hombres de letras liberales argentinos 
mantuvieron con sus colegas del Regeneracionismo español. (15) 
Rojas privilegió en historiadores españoles regeneracionistas su propia 
perspectiva sobre España y consideró un error el hispanismo francés. 
Tempranamente señaló que el antihispanismo como el hispanismo 
argentinos, debían desvincularse de la errónea perspectiva que sobre 
la historia y cultura españolas ofrecían los autores franceses. 

La otra vertiente, antiliberal, antimoderna, representada por los 
hermanos Rodolfo y Julio lIrazusta, nutrida en el pensamiento 


tradicionalista y ortodoxo español como el de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, Juan Donoso Cortés y Jaime Balmes, así como en los del 
ideario político reaccionario de Edmund Burke, Joseph de Maistre, 
Martín de Bonald y Charles Maurras. 

Dispuso el hispanismo para su consolidación (ya me referiré al 
porqué de su surgimiento) de políticas estatales que favorecieron su 
emergencia. Un ejemplo preciso, entresacado de entre muchos otros 
hechos favorables a España: las medidas de estímulo a la inmigración 
peninsular, favorecida por políticas de pasajes subsidiados dispuestas 
por el gobierno argentino a fines de la década del 80 por el Gobierno 
de Juárez Celman. (16) Afirma César Yánez Gallardo que “Los efectos 
no fueron puramente coyunturales, los pasajes subsidiados sirvieron 
para que las navieras extranjeras consiguieran una importante cuota 
del mercado español de emigrantes, abriendo la emigración en masa a 
la Argentina”. (17) La fluida relación entre dirigentes argentinos y 
miembros de las colectividades peninsulares permitió avalar la 
creciente tendencia del gobierno argentino favorable a España desde 
fines del siglo XIX. Sin duda el activismo incesante de las variadas 
colectividades orientó la preferencia de la dirigencia de entonces. 

Las formas de ayuda recíproca, palpables en la fundación de 
instituciones como Hospitales, Salas, Patronatos, Bancos, Asociaciones, 
Ateneos, además de la nutrida prensa comunitaria, hasta la 
manifestación organizada de formas de sociabilidad como banquetes, 
despedidas, homenajes, conmemoraciones, en las que nunca faltaban 
piezas de oratoria, recitado y música, fueron ámbitos de promoción 
personal, social y política en los que la oratoria y literatura 
desempeñaron papeles significativos. Por ejemplo, los certámenes 
poéticos denominados Juegos Florales en las dos ultimas décadas del 
siglo XIX y en la primera del siglo XX. (18) 

La actividad de las comunidades españolas habría de generar un 
sinnúmero de hechos tendientes a colocar a las colectividades 
regionales y a España, como nación, como la primera y más 
importante de aquellas que recientemente habían llegado a la 
Argentina. Por otro lado, la inmigración española era numéricamente 
la segunda, luego de la italiana, aunque entre 1911 y 1920 se 
invirtieron los términos. (19) El intercambio argentino-español habría 
de apreciarse tanto en la multiplicación de publicaciones propias de 
cada una de las representaciones regionales, como también en la 
aparición, ya sea por sincretismo o por reformulación, de las que 


habrían de ser perdurables formas de la cultura popular argentinas. 
(20) 

¿Podría afirmarse, por lo tanto, que el hispanismo es uno de los 
efectos cualitativos del caudal inmigratorio español o, por el contrario, 
las coyunturales políticas inmigratorias pro hispánicas, fueron 
consecuencia de ideas pro hispánicas previas? Si así fuera, ¿por qué no 
fue predominante la comunidad italiana ya que ésta era 
numéricamente principal? Fernando Devoto señala varias razones, 
entre las que figura la oposición de la elite dirigente y de Sarmiento a 
la “educación italiana”, al Congreso Pedagógico Italiano de 1881, al 
escaso nivel de nacionalización, es decir de efectiva integración 
ciudadana y de compromiso político de los italianos. 

Puedo aventurar que el problema de la lengua fue también 
determinante, sin menoscabar por ello las otras razones de Estado 
mencionadas. (21) ¿Puede sostenerse, por consiguiente que “el 
hispanismo” es detonado por la reacción de la elite dirigente ante la 
inmigración italiana y que la elite argentina, ante incipientes señales 
de movilidad social, se petrifica autolegitimándose al definirse como 
“patriciado” (hispánico)? 

¿Es posible afirmar que “el hispanismo” es una construcción 
meramente imaginaria, una invención sin arraigo ni correlato entre los 
inmigrantes, algo sin historia, una elucubración de escritorio? Sí, si 
pensamos al “hispanismo”como una perspectiva —un tipo de 
perspectiva peculiar— sobre la cultura nacional que presupone una 
decisión de política cultural tácita y explícita que requirió la 
sincronización, amalgama y coherencia discursivas de un sector de la 
clase letrada dirigente para lograr el efecto tan anhelado de 
homogeneidad, lo que Grillo denominará “etnicidad”. Punto de vista 
que se hallará, llegado el novecientos, en condiciones lo 
suficientemente cristalizadas como para que aquel discurso llegue al 
resto de la sociedad. No, si pensamos al discurso hispanista ajeno de 
los sujetos a los que estaba dirigido, los inmigrantes, quienes serían, 
en definitiva, sus soportes. 

El reclamo hispanista interpeló a los inmigrantes peninsulares y les 
confirió una identidad (española) por más que en ellos primara el 
“espíritu de campanario”. Identidad que, por otra parte, debía hallarse 
en la memoria de los recién llegados, pues en España el Estado 
también estaba abocado a la construcción y a la enseñanza de la 
“españolidad” sobre la base de la lengua y tradición castellanas. ¿Pero 


si la médula de España era para los habitantes del territorio español 
Castilla, y la argentinidad tenía un mismo núcleo cultural, qué 
quedaba para los inmigrantes no peninsulares?  Asimilarse, 
indudablemente. 

Es necesario aclarar llegado este punto, que ni el espacio ni la 
cultura elegidas por la clase letrada argentina como “hispánicas”, 
representaron equitativamente a la totalidad del territorio peninsular, 
ni tampoco las regiones de las principales colectividades que llegaron 
al país, en su mayoría de Galicia, Aragón y Cataluña, sino, por el 
contrario, se privilegió la meseta castellana y su tradición cultural, 
cifra, por entonces, de la españolidad. Es que la historiografía liberal 
española de entonces y el debate abierto luego del desastre de Cuba 
respecto de qué región había sido la gestora de la España moderna, 
señalaban a Castilla. 

El motivo, demás está decir, se relacionaba con el protagonismo de 
la corona castellana en el descubrimiento de América y la expansión 
imperial, previamente apuntaladas por el desempeño de Castilla en la 
lucha de reinados por la hegemonía territorial de la que había salido 
gananciosa luego de expulsar a los moros. (22) 

Entonces nuevamente la pregunta ¿por qué Castilla? Por la 
importancia de la lengua castellana, a la que se consideraba 
predominante en las repúblicas americanas y además porque el 
gallego, el catalán y el asturiano eran considerados dialectos sin 
parangón respecto del peso simbólico del castellano. 

En una Carta Prólogo dirigida en 1918 a los directores de la Revista 
Hispania, de la Universidad de Stanford, California, Ramón Menéndez 
Pidal sintetizaba el problema lingúístico argentino de entonces de esta 
manera: 


Sarmiento, hombre representativo de aquellas generaciones que 
aún miraban con rencor la antigua metrópoli, opresora de las 
nacientes nacionalidades, hombre de exageración polémica, 
quería que la juventud olvidase los modelos del idioma 
preconizados por Bello, y que se preocupase en luchar por 
adquirir ideas, no en adquirir formas para expresarlas; por eso 
predicaba la incorrección gramatical por sistema y por 
principio. No es que despreciase la pureza del lenguaje, que 
esto no cabía en una inteligencia elevada como la suya, sino 
que creía que la perfección formal no podía florecer en países 


poco cultos: la corrección de los defectos vendría con la 
intensificación del progreso. Pero otros exageraron las ideas de 
Sarmiento, y nació de la Argentina un movimiento separatista 
pronunciado, que perseguía la formación de un “idioma 
nacional de los argentinos”. 

La tesis lanzada por Juan María Gutiérrez quiso presentarse, 
bajo una apariencia sistemática y científica, en el libro que 
publicó en 1900 el francés Lucien Abeille, elevando a la 
categoría de “idioma nacional” todos los  vulgarismos 
argentinos. Pero la tesis es, en sí, tan hueca, que, al intentar 
hablar claro y alto, se desacreditó por completo. Otro francés, a 
la vez argentino eminente, Paul Groussac, calificó el libro de 
Abeille de “rapsodia en la que la ignorancia absoluta del asunto 
(comenzando por el castellano), toma la forma de una baja 
adulación al criollismo argentino”. (23) 


¿Podía, ya para entonces, con la autoridad (refrendada por el 
Estado argentino) de Ramón Menéndez Pidal y sus discípulos, 
enfáticos sostenedores del estándar castellano como norma lingúística 
del español, propiciarse con éxito una lengua criolla, como lo hiciera 
Lucien Abeille en 1900, que deviniera “nacional argentina”, que se 
hubiera originado en la expansión de un pidgin, lengua de contacto 
ésta, en la que la presencia de léxicos regionales de Italia serían 
significativos, si lo italiano y las comunidades de origen, eran 
menospreciadas? ¿Acaso la lengua de contacto italiano/argentino, no 
servía para hacer reír? ¿Qué era sino el “cocoliche”? ¿Y el “gallego”, 
el “ruso” (el yidish), el “vasco”? ¿Acaso no sirvieron también para 
hacer reír en sainetes y en monólogos teatrales? Puedo aventurar esta 
hipótesis: que la burla social hacia una lengua, denuncia contrario 
sensu la lengua dominante y señala cuáles son la lenguas minoritarias. 
Buena parte de la literatura argentina ha tematizado abundantemente 
esto último. Sirvan como ejemplo los monólogos teatrales de Florencio 
Parravicini, de Pablo Palitos, de Niní Marshall. 

El debate de ideas aludido, que atravesó el discurso historiográfico 
y la historiografía literaria y la literatura españolas, tuvo efectos en el 
ámbito intelectual argentino  finisecular. Las instituciones 
involucradas, el peso intelectual de quienes sostuvieran tales 
posiciones, tanto en España como en la Argentina, permiten 
vislumbrar significativas repercusiones en el diseño del entramado 


argumentativo del nacionalismo cultural de nuestro país y por ende 
del hispanismo, modulación del nacionalismo cultural de aquel 
momento. 

En tal sentido, el giro español de la elite argentina se efectuó por 
razones intrínsecas a la construcción del Estado nacional, en un marco 
de inmigración peninsular mayoritario, aunque también en el diálogo 
con la elite intelectual española. Diálogo que en algunos casos fue una 
sucesión de contrarréplicas. El hispanismo argentino no fue unilateral 
sino el encuentro de dos sectores de la clase letrada hispano-argentina. 
¿Hubo un giro español hacia América, específicamente hacia nuestro 
país? Si nos atenemos al acompañamiento del Estado español para con 
sus emigrantes ultramarinos, sí. Existió la idea de considerar el flujo 
de españoles como una forma de nueva colonización cultural. Por lo 
demás, desde el siglo XIX figuras como Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Juan Valera y Miguel de Unamuno eran ampliamente conocidas en la 
Argentina y se las tenía por voces autorizadas en temas culturales. 


Nacionalismo 


La generación del Centenario, cuyas figuras protagónicas fueron 
Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, se nucleó en torno de la revista Ideas, 
fundada en 1903 y cerrada dos años después. (24) 

Representativas del denominado por Carlos Payá y Eduardo 
Cárdenas “primer nacionalismo”, ocuparon tempranamente funciones 
dentro de la estructura burocrática educativa del Estado nacional. 
Ricardo Rojas viajó, enviado en 1907 por el Ministerio de Justicia e 
Instrucción Pública, a Europa para estudiar la enseñanza de la 
historia, sus manuales y sus métodos. Redactó a su retorno un 
informe, base de su libro La restauración nacionalista (1909). Para 
Rojas nacionalismo es la confluencia de tres patriotismos: el instintivo, 
el religioso y el político. Patriotismo, que tiene por base territorial y 
política la nación, es el nacionalismo. 

La historia y el estudio de la lengua del país darían la conciencia 
del pasado tradicional, o sea el “yo” colectivo; la geografía y la 
instrucción moral, darían la conciencia de la solidaridad cívica del 
territorio. Y con estas cuatro disciplinas la escuela contribuiría a 
definir la conciencia nacional y razonar sistemáticamente el patriotismo 
verdadero y fecundo. (25) 


El viaje a Europa fue ocasión de conocer a los más representativos 


escritores de España y a figuras gravitantes como el krausista 
Francisco Giner de los Ríos, creador del Instituto Libre de Enseñanza, 
dar conferencias y retomar contacto con políticos, como el fundador 
del Partido Socialista español, Pablo Iglesias, o intelectuales como 
Ramiro de Maeztu. El alma española (1907) es una recopilación de 
artículos sobre libros y autores de España. En la elección del título de 
este volumen de Rojas puede advertirse no sólo la simpatía hacia 
aspectos de la cultura española, sino fundamentalmente la perspectiva 
culturalista según la cual la literatura es la más profunda vía de acceso 
de un pueblo a su cultura. 

Rojas adopta así un enfoque presente en autores españoles 
contemporáneos, como Rafael Altamira, quien pensaba la historia 
nacional no tan sólo como el registro de fechas o datos sino, por el 
contrario, como la exposición comprensiva de la historia general de su 
pueblo, es decir la indagación de fenómenos culturales como los que 
trasunta la literatura, tan o más expresivos que el recuento o la 
interpretación de hechos militares o diplomáticos. Se denomina 
“Historia general” a una tendencia de la historiografía del siglo XIX 
que, preocupada por el estudio de la historia de la civilización de un 
pueblo, abarca la historia cultural y la política. Se trata, en definitiva, 
de hallar la conciencia nacional. 

Si los textos literarios son el alma de un pueblo, si hay una 
realidad comunitaria que fluye en las líneas de los textos de ficción o 
en las obras de arte, hay también una zona hermenéutica que se hace 
perceptible en las producciones simbólicas para desentrañar la 
idiosincrasia (categoría conjetural que devino en imperativo de formas 
de comportarse) o la psicología comunitaria presunta o, en su defecto, 
“el genio nacional”. Cabe agregar que el libro de Rojas de 1907 lleva 
un subtítulo, Ensayo sobre la moderna literatura castellana. Dicho 
explícitamente: el alma española es Castilla, aunque con matices. En la 
“Advertencia preliminar”, Rojas le hace saber al lector sus 
argumentos: (que son los mismos que en esos años sobre este tema 
refería Miguel de Unamuno) que no hay un alma española, que hay 
muchas: gallega, catalana, andaluza; sin embargo, la castellana se 
esparció sobre ellas, escribe Rojas, asimilándolas por el centralismo 
monárquico. 

Manuel Gálvez viaja a España en 1905, visita a escritores 
significativos para su generación como Vicente Blasco Ibáñez, y al que 
será el referente de su proyecto estético novelístico futuro como es 


Benito Pérez Galdós. Halla en Francia a Manuel Ugarte, quien estaba 
empeñado por entonces en una prédica antiimperialista 
antinorteamericana. Estaba convencido de que si América Latina fuera 
un solo país, sería compacta en su defensa cultural (raíces hispánicas), 
territorial y patrimonial frente a Estados Unidos. 

Manuel Ugarte también escribiría sobre la península ibérica en 
Visiones de España. Aunque las imágenes no son de felicidad: 


Por eso nos atrevemos a afirmar que, en conjunto, España es el 
país más triste que hemos visto. Todo respira en él desaliento y 
la muerte. Hasta la literatura. [...] Es que las gentes están 
habituadas a la tristeza lúgubre de sus vidas monótonas, y en 
cualquier parte respiran mejor que en su casa, hasta en el 
cementerio. (26) 


En 1908, Manuel Ugarte analiza en su libro Enfermedades sociales 
diversas patologías, entre ellas las de “la raza española”. Su 
diagnóstico apunta a comprender, por elevación, a los argentinos. 
Llamativamente, elabora razones que pocos años después serán 
empleadas por José Ortega y Gasset cuando diagnostique a los 
argentinos: 


En España no se quiere ni se desea nada, pero se espera todo. 
Es un resto de misticismo, es la supervivencia de la costumbre 
de decir: “si Dios quiere”. Ante el lujo alquilado de un entierro 
que pasa por los caminos pantanosos junto a la imagen de San 
Millán de la Cogulla, muchos conservan la esperanza de que el 
muerto puede resucitar —tal es la confianza en la fuerza 
desconocida—. Pero ante un río que desborda, ante un muro 
que amenaza ruina, ante una cosa cualquiera que depende del 
vigor del hombre, todos se cruzan de brazos e interrogan al 
cielo —tal es la falta de confianza en la fuerza propia. (27) 


Lo realmente llamativo es que Manuel Ugarte, muy crítico para 
con España, pregone la unidad de América Latina. Si bien es por 
motivos políticos ante la balcanización sobrevenida luego de las 
guerras por la independencia de España, nuestro continente 
sudamericano tiene una historia común y una cultura 
hispanoamericana. 


Ricardo Rojas y Manuel Gálvez responden de diferente manera al 
mundo cultural español. No se sienten a disgusto en España. Por el 
contrario. A Rojas le interesa la dimensión pedagógica. Queda 
deslumbrado con Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramón Menéndez 
Pidal y Benito Pérez Galdós. Se interesa por el papel que la clase 
letrada alemana desempeñó en la homogeneidad de Alemania. Es el 
mismo desempeño que debiera cumplir la intelectualidad argentina. Y 
se lo propone y lo cumple apenas es nombrado en cargos directivos. 
Escribe luego una Historia de la Literatura Argentina que en un vasto 
ademán se proyecta hacia atrás, buscando en textos de diversa índole 
la manifestación de un fundamento de la conciencia nacional, que se 
imbrica con el pasado ibérico-criollo y aborigen. Y se proyecta en el 
espacio porque al pensar que el legado colonial nos pertenece, nuestra 
cultura por lo menos comprende lo producido en el virreinato. 
Establece convenios con instituciones españolas porque piensa que en 
la lengua y cultura español-castellana está nuestra “conciencia 
nacional” pero en los términos en que lo sostenían los 
“regeneracionistas”. (28) 

La intensa relación entre las clases dirigentes, una emergiendo del 
desierto y la otra del desastre militar, se nutrió de coincidentes 
perspectivas acerca de la construcción del Estado. En particular en 
temas vinculados a la educación, a la relación entre religión y Estado, 
al papel de la ética y la política, a las libertades públicas, a la 
soberanía popular. Unos formados por krausistas, concurrentes del 
Ateneo español, regeneracionistas, a su turno alumnos y profesores del 
Instituto de Libre Enseñanza, con períodos en la función pública y 
otros en el exilio; otros, los de aquí, también liberales pero 
aglutinados en torno de un nuevo partido político argentino, que 
opuesto al gobierno de Roca y sus herederos, anunciaba una nueva era 
por el énfasis puesto en la ética laica, pues esos liberales exhibían 
también su filiación krausista. 


Reivindicaciones 


¿Cuáles fueron las razones del giro hacia España? Señalaré algunas 
posibles causas. En primer lugar, la desvalorización independentista 
había menguado. En efecto, a casi un siglo de iniciado el movimiento 
emancipatorio de las colonias españolas, el encono hacia la “Madre 
patria”, tal y como había surgido de modo vehemente hacia 
comienzos del siglo XIX, puesto de manifiesto en la casi unánime 


hispanofobia de la Generación del 37, estaba apagándose o al menos 
modificándose en forma paulatina y luego —hacia fines del siglo XIX 
— sustancial. 

La antítesis sarmientina, que había sido la expresión más eficaz del 
programa ideológico del Estado liberal, plasmada en la Constitución 
del 53 y cristalizada en la organización política y jurídica del Estado a 
partir de la década del 80, comenzaba a trastrocarse. La cadena de 
valores positivos derivados de la “civilización” sería replanteada. La 
ciudad, uno de los espacios emblemáticos del progreso, era —con los 
inmigrantes diseminados en ella— el ámbito de la nueva barbarie. 

Si bien es impropio buscar un momento preciso de inflexión del 
esquema sarmientino, debe hallarse en primer término, en el último 
Sarmiento (recordemos su desaliento en Conflictos y armonías de las 
razas en América) y en muchos otros más, por ejemplo, en uno de sus 
colaboradores, quien sería un historiador conspicuo, Adolfo Saldías. 
Éste, a partir de la década del 80, con la publicación de los dos 
volúmenes en 1881 y 1884 dedicados a Rosas y su época, es quien 
inicia la revisión no ya de la figura del caudillo bonaerense como 
aquel que, con mano férrea, conjuró la anarquía política del país, sino 
quien, desde el ámbito historiográfico, resignifica la antítesis 
civilización y barbarie. 

Adolfo Saldías reivindica a Rosas pero sigue, como Mitre, siendo 
crítico con el legado colonial español. No sucederá lo mismo con 
Vicente Fidel López, que en la última edición de su Historia Argentina, 
concede a España logros en suelo americano, cosa que en anteriores 
ediciones había negado. Es que a comienzos del siglo XX lo negativo 
había dejado de ser la campaña, el gaucho, los caudillos y también 
España. Serían, por el contrario, refugio de la memoria, sostén de 
legitimidad y espacio imaginarios donde residían las esencias de la 
nacionalidad. La pieza teatral de Nicolás Granada ¡Al campo!, de 1900, 
expondría el nuevo mandato de la hora. 

En segundo lugar, la política externa española llegaba a una 
situación extrema que replantearía los vínculos hispanoargentinos, a 
partir del fin del imperio de ultramar. Lejana parecía en la Argentina 
la reprobación hacia España por el ataque a Veracruz y Santo 
Domingo en la década del 60 o para con el bombardeo a Valparaíso o 
con la ocupación de algunas islas de Perú por parte de la marina 
española o la solidaridad para con los revolucionarios cubanos luego 
de la represión realizada por España en La Guerra de los Diez Años 


(1868-1878). 

El desastre de Cuba en el 98 sería otra cosa. Generó indignación, 
inmediata solidaridad y preocupación entre muchos de los dirigentes 
del gobierno y entre los inmigrantes españoles —canalizados 
mayormente a través del periodismo de la colectividad y sus 
instituciones, mediante donaciones y actos de repudio— y entre el 
pequeño grupo de argentinos pro hispánicos, especialmente en 
aquellos que veían con alarma el expansionismo norteamericano. 

Calixto Oyuela, conspicuo hispanófilo, figura relevante del Ateneo, 
contribuyó tempranamente a configurar el discurso finisecular 
antiimperialista sobre la base de la oposición materia/espíritu. 

La condena a Estados Unidos por el ataque a España en abril de 
1898 desencadenó una avalancha de textos de la más diversa índole, 
los más notables escritos por Paul Groussac, Rubén Darío y José 
Enrique Rodó (recordemos la “Oda a Theodore Roosevelt” de Darío y 
Ariel de José Rodó). Uno de los más contundentes fue el poema de 
Calixto Oyuela, quien apenas comenzada la guerra de Cuba, escribe en 
su Oda a España: 


¡Era fatal, ineluctable el choque, Entre el ladrón de California y 
Tejas, Y quien la Cristiandad salvó en Lepanto, // Más que dos 
pueblos que a la lid se arrojan, Dos fuerzas son, terribles y 
contrarias, Que se disputan desde el negro Caos El imperio del 
orbe./ Una clama:¡Interés! La otra: ¡Justicia! Y en razas enemigas 
encarnadas, Una lleva á magnánimas empresas, / otra, a robos 
audaces... (29) 


En el fragmento trascripto, no sólo puede leerse la oposición de 
semas (espíritu/materia; ¡deales/negocios; ley/transgresión) que 
articulan la Oda, sino también los atributos negativos de Estados 
Unidos, presentes también en la “Oda a Roosevelt” de Rubén Darío y 
en Ariel de José Rodó (1900). 

En tercer lugar, otro aspecto a ser tomado en cuenta es la actitud 
del general Roca y Juárez Celman (ya mencioné los pasajes 
subvencionados) favorable a España en el plano externo y también 
interno (en el año 1900 —por pedido del anciano historiador Vicente 
Fidel López— se suprimieron estrofas del himno nacional argentino, 
pues mortificaban a España). 

La implícita y explícita ideología de una fracción de los 


funcionarios y de la clase letrada del roquismo (Estanislao Zeballos, 
Pastor Obligado, Luis B. Tamini, Carlos Olivera, Dardo Rocha, Paul 
Groussac, Vicente y Ernesto Quesada) propició, con matices 
ideológicos y generacionales, la expansión territorial. Algunos 
alentaron la agresiva recuperación de la unidad virreinal. 

Estas ideas cercanas al anhelo de la unidad continental perdida a la 
que denominaron “La Patria Grande”, pregonadas por Bolívar, 
Monteagudo, San Martín y también por Juan Manuel de Rosas, serían 
retomadas, en una dimensión menor, hacia fines del siglo XIX, por un 
grupo de intelectuales y diplomáticos argentinos a partir del rechazo 
de la actitud “candorosa”, vestida de legalismo (arbitrismo la 
denominó Ernesto Quesada) del país frente a los litigios territoriales 
con los países vecinos, exigiendo una posición agresiva ante la 
“diplomacia desarmada” que se había mantenido hasta entonces. 

Conjunto de ideas, en parte homólogas con aquellas fundacionales 
del Destino Manifiesto norteamericano que estimularon y justificaron, 
en aras de valores superiores, el anexionismo territorial. Darwinismo 
social de una clase dirigente blanca con arrestos racistas, que pensaron 
que la “raza blanca”, neolatina, era superior a cualquiera de las 
previamente existentes a la llegada de los españoles; intelectuales que 
abogaron por el expansionismo ante el peligro de que el Norte se 
proyectara en el Cono Sur a través de algún país vicario, no sólo 
hicieron la apología de la guerra y de la fuerza, sino que pretendieron 
el espacio y también la herencia cultural de los conquistadores: su 
historia y su lengua. 

Pero la guerra significaba mucho más que la derrota de un 
eventual enemigo. Tendría también efectos en el plano interno: sería 
dadora de homogeneidad cultural y matriz del nuevo argentino. 
También una de las claves interpretativas del sentido de la historia 
nacional. (30) Manuel Ugarte pregonaría, comenzado el siglo XX, el 
pan-hispanismo (para contrarrestar el pan-americanismo 
norteamericano). 

En “El Centenario”, relato de ficción científica, publicado en 1886 
en La Nación y luego reescrito para ser publicado en La Biblioteca en 
1897, Paul Groussac anticipa, desde su título, la Argentina de 1910. 
(31) El texto ficcional transmite gran optimismo ante la proximidad 
del Centenario. Una nueva Argentina modernizada emerge después de 
triunfar en la gran contienda internacional de 1896 (en la primera 
versión) y 1904 (en la segunda), luego de que el país repeliera 


exitosamente el ataque de Chile por el sur y la invasión de Brasil a la 
Banda Oriental a la que forzosamente restituyó la provincia de Río 
Grande do Sul. El nuevo territorio argentino incluye 19 provincias 
entre las que se halla el Paraguay. En la fantasía de Groussac puede 
leerse tanto el motivo expansionista de la elite del Destino Manifiesto, 
como la fórmula guerra/homogeneización. 

¿La apología del viejo ejército y las conductas guerreras ejemplares 
de la gesta de Giúemes no son las que emergen de los episodios de La 
Guerra gaucha de Leopoldo Lugones en 1904? (32) El texto de Manuel 
Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga, de 1910, trae una propuesta 
semejante para vincular profundamente y amalgamar a los recién 
llegados. Los argumentos persisten y se los encuentra en textos 
diversos, mucho más allá de los festejos del Centenario. También en 
los libros escolares (Mariano Pelliza, Juan Manuel Espora) 
proliferaron los episodios militares como modelos dignos de ser 
imitados por los futuros ciudadanos. 

Si los episodios de la guerra y sus actores son modelo de la vida 
social, ¿qué papel le cupo a los libros de viajes, multitudinarios en 
aquellos años? En Rojas y en Gálvez como en Ugarte existió una 
preocupación literaria, cultural, política y pedagógica, pero también 
habría otra, más hedónica y jactanciosa, aunque a pesar de su gesto 
vanguardista, condenatorio de lo español. Viajar a Europa suponía no 
detenerse en España, a la que se percibía fuera de todo continente 
civilizado. Europa terminaba en los Pirineos, como surge de la 
perspectiva de Oliverio Girondo en Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía, poemario que incluye textos referidos a un tur español que 
efectuara en la década del 10. España es en su poemario cifra del 
prejuicio y el atraso morales. 

En parte prenuncian, justifican y publicitan la posesión del espacio 
territorial antes de que lleguen los ejércitos. (33) Lo exploran y lo 
hacen apetecible. Conforme a la implícita homología espacio 
territorial/ cuerpo de la patria, la Argentina lucía, en la iconografía de 
la época, como una dama exultante y robusta. La discusión por la 
memoria de ese cuerpo sería motivo de debate. La Argentina robusta 
reclamaba la memoria hispánica del virreinato, que incluyera la 
memoria de los hechos del espacio denostado en el siglo XIX como lo 
fueron los del Paraguay y el interior bárbaros. 

En quinto lugar, la situación interna española es otra de las razones 
que explican el “giro a España” de la clase letrada argentina pues los 


vaivenes de la política desde la década del 60, que van desde la 
revolución septembrina hasta la restauración del 74, expulsaron a 
muchos intelectuales, en su mayoría afines al ideario republicanista. 
Muchos de ellos se radicaron en Uruguay y en la Argentina. El 
activismo creador de estos hombres, en el plano periodístico, 
ideológico, pedagógico, institucional y literario fue muy consistente y 
perdurable. 

Esos intelectuales, en su mayoría emigrados, luego del fracaso de 
la Primera República Española (1873) lograrían establecer vínculos 
firmes, tal vez por la índole de su trabajo en el periodismo, en el 
ámbito jurídico y en la docencia, con krausistas argentinos (muchos de 
ellos integrantes del incipiente Partido Radical argentino). (34) 
Postularon dentro de una concepción interclasista y populista el 
sufragio universal, la eliminación de privilegios, y una perspectiva 
laica de la educación. Figuras relevantes, para mencionar tan sólo a un 
insoslayable Juan Bialet Massé, catalán, que vivió mucho tiempo en 
España. Vinculado a Emilio Castelar, cuando éste cae debe retornar, 
casi como exiliado, a su país natal. Otro es Atienza y Medrano, primer 
director de La Ilustración Sud Americana, profesor de Castellano en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, periodista en el diario La Prensa; 
Justo S. López de Gomara, director de El Diario Español, polígrafo, 
autor de cerca de 50 obras literarias, político, empresario; Rafael 
Calzada, impulsor junto a Miguel Puiggarí, del Ateneo Español; 
Romero Jiménez, fundador del diario El Correo Español. 

Otro aspecto relevante son los vínculos cada vez más crecientes 
entre intelectuales, políticos y periodistas argentinos con sus 
correspondientes españoles, tal como lo muestran los abundantes 
viajes de estudio, conferencias y libros testimoniales. Esa relación 
deviene institucional desde comienzos de siglo en la enseñanza media 
y universitaria. España empieza a dejar de ser la madre de la barbarie 
americana para ser considerada rectora en muchos dominios de la 
ciencia y la cultura. 

Si la Escuela Normal de Concepción del Uruguay, con su pléyade 
de maestras norteamericanas, fue cifra del proyecto educativo 
sarmientino, la creciente convocatoria de docentes españoles para el 
Colegio Central de Rosario y de Buenos Aires (Juan José García 
Velloso, Ricardo Monner Sanz, Pedro Isbert) y para la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires, señaló a fines del siglo XIX, por lo 
menos, otro rumbo. 


Entre los motivos pro hispánicos conviene señalar también la 
crispada reacción de los sectores dirigentes ante inmigrantes 
indeseables por su procedencia, pero también por sus ideas políticas. 
Los italianos fueron los más desvalorizados y más aún cuando 
pregonaban ideas libertarias. Esto último alentó la represión de los 
inmigrantes díscolos y fue plataforma también para el retorno hacia el 
pasado preinmigratorio, al que se supuso compactamente español, 
creyendo aventar así la peligrosa heterogeneidad del presente. (35) 

La homogeneidad surgida del paulatino proceso de consolidación 
del Estado nacional es otro motivo a ser tenido en cuenta para 
entender el giro hispanista. Homogeneidad que tiene en la 
escolarización obligatoria, en la normalización lingúística, en la 
unificación del discurso histórico, en la expansión de las prácticas 
asociativas y en la consolidación del sistema eleccionario sus ejes 
fundamentales. Agreguemos otro: se hizo perentorio homogeneizar a 
la población de modo vertiginoso y compulsivo. Entrar en guerra fue 
una de la soluciones más extremas lanzadas entonces para acuñar la 
identidad de los recién llegados. (36) 

Del efecto homogeneizante surgido del proceso de establecimiento 
del Estado-nación surgen, como derivaciones asociadas, 
manifestaciones y argumentos de sesgo nacionalista. Ernest Gellner ha 
escrito que no es el nacionalismo el que confiere homogeneidad al 
Estado sino al revés. Son los mecanismos de homogeneización del 
Estado los que se traducen en razones nacionalistas. (37) “El 
nacionalismo cultural”, cuyas modulaciones serán, entre siglos, el 
hispanismo y el criollismo, tiene características propias del campo 
intelectual argentino. Su causa eficiente es la consolidación y armado 
del Estado. (38) Por otra parte, la presencia multitudinaria de 
inmigrantes procedentes de la península ibérica se hacía perceptible 
en su inmediatez palpable y por sobre todo su dinamismo, mostraban 
que el proceso de construcción de un discurso identitario argentino 
sobre raíces hispánicas tenía interlocutores concretos. 


Conclusión 


En el plano literario es sabido que el teatro popular (sainete) 
argentino reelabora formas españolas. Que la poesía argentina 
modernista y posmodernista recrea estructuras de la lírica española. 
Que figuras de la cultura y la política española —el anarquista Rafael 
Barrett y el empresario y novelista Vicente Blasco Ibáñez— serán 


intelectuales faro de los jóvenes entre el inicio del siglo XX y la década 
del Centenario. Que la filosofía krausista marcó a pensadores y 
pedagogos de nuestro país. Menos estudiado es —y tal vez sea una 
afirmación exagerada— que el ensayo de interpretación nacional de 
fines de siglo XIX argentino es uno de los frutos americanos del 
diálogo textual con el “Regeneracionismo” español. Excesiva, tal vez, 
pero la huella del “regeracionista” Joaquín Costa, con su crítica al 
caciquismo y a la oligarquía, con su creencia en la educación como 
instrumento de modernización, sería una presencia de peso entre la 
clase letrada como la lograda por Rafael Altamira. Los efectos de 
Giner de los Ríos son nítidos en Carlos Octavio Bunge, Manuel Gálvez, 
Ricardo Rojas, entre otros. 

El “retorno a España” tiene un doble aspecto: por un lado, el afán 
de un sector de la elite dirigente de conferirse una identidad 
hispánica, sustrato, para ellos de la identidad nacional que anhelaban. 
Por otro, el hecho simétrico y complementario de que la mayoría de 
los inmigrantes que llegaron a la Argentina eran peninsulares. No sólo 
españoles, aunque sí habitantes de las diferentes regiones de la 
península ibérica. Pero la “argentinidad” no fue sólo una búsqueda 
argentina: también la “españolidad” fue una tarea que ocupó a la clase 
dirigente española a fines del XIX. 

Estos dos aspectos, aislables (de hecho se pensó exclusivamente 
esta cuestión sólo desde la primera perspectiva) son, sin embargo, 
recíprocamente condicionantes. Ni los recién llegados eran ajenos al 
discurso oficial, que los interpelaba, ni tampoco percibían aquellos 
que el colectivo “español” les pertenecía plenamente. Eran, a su turno 
gallegos, asturianos, castellanos, vascos, etc. Primó sobre la totalidad 
el espíritu de campanario. 
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RETORNAR A GRECIA: EL OLIMPO 
MAGISTERIAL DE LOS POETAS 
por Analía Costa y Enrique Foffani 


El mundo helénico ab origen: de la mitología a la 
mitografía 


A lo largo de los siglos, a la cultura helénica le ha sido adjudicada 
la función de fuente en dos direcciones fundamentales: representar el 
lugar del reservorio donde abrevar y, al mismo tiempo, representar 
nada menos que el lugar del origen de la cultura occidental en sus 
facetas más relevantes: el arte, la filosofía, la ciencia. Pero fuente y 
origen son dos nociones que se sobreimprimen y se complementan a 
tal punto que no es fácil delimitarlas. Precisamente se trata de la 
cuestión de los límites en su máxima radicalidad ya que diferentes 
épocas de la historia han recurrido al mundo helénico y han efectuado 
a partir de él una operación en el campo de las ideas y, también, en el 
de las formas estéticas, una operación que excedió la mera 
reproducción o la copia del modelo. Como sabemos, la imitatio no es 
una actividad pasiva de las relaciones entre culturas con sus 
correspondientes mutuos procesos de apropiación. 

El retorno a la cultura helénica pudo articular, en cada época, un 
específico anclaje en el presente como único horizonte del que se 
dispone para concretar el diálogo entre antiguos y modernos; 
asimismo, pudo a su vez radiografiar el otro lado de la trama, esto es, 
el vasto campo de las resbaladizas intencionalidades o aquello que 
oficia de causa de lo que está en juego en un momento dado de la 
cultura y tiene la fuerza de promover (de suscitar) ese retorno a esa 
cultura, no tan antigua después de todo si con sus materiales se 
elabora nada menos que la concepción misma de modernidad. 
“Fuente” u “origen” revelan tanto el proceso mitologizante inherente a 
todo comienzo como la secular formulación de un doble topoi: del lado 
de Grecia como fuente, el topos de la juventud, y del lado de Grecia 
como origen, el topos de los fundamentos considerados en todas las 


vertientes: la cultura originaria o la Ur-kultur, el problema de la 
originalidad y la cuestión de las raíces de una cultura oriunda, 
enracinée, orientada hacia una inflexión específica, una instancia 
intransferible que ya no puede desplazarse más allá y que define la 
ilusión idealista de que el movimiento por fin se ha detenido en un 
punto: el origen. 

Estas tres dimensiones (la cultura originaria, original y oriunda) 
pueden ser leídas toda vez que los debates, los dilemas o las crisis por 
las cuales atraviesa una cultura, necesitan encontrar una respuesta en 
la urgencia del presente. Más en uno que en otros períodos de la 
historia, la cultura helénica apareció como experiencia ejemplar en la 
medida en que otorgaba una sólida base para aquello que Schiller 
condensó en el título de su libro, La educación estética del hombre: un 
humanismo rector pero jubiloso —tratándose de los griegos— en el 
que pueden confluir lo ético y lo estético. 

El retorno a Grecia había podido proveer, a través de los siglos, la 
materia prima de las humanidades como uno de los rostros del 
humanismo en tanto movimiento espiritual que había hecho su 
aparición en Italia a partir del siglo XIV y se había extendido al resto 
de HFEuropa hasta el siglo XVI. (1) Más que un desarrollo 
complementario al Renacimiento, el humanismo pudo establecer con 
éste una soterrada contienda desde el momento en que los estudios de 
la antigiedad en los que se apoyaba una filología clásica ya no 
respondían únicamente a la admiración por lo antiguo sino que 
también continuaban una filología medieval y cristiana en abierta 
disputa con el espíritu científico renacentista. 


El postulado romántico de la modernidad: la poesía griega 


En uno de los libros más deslumbrantes y, al mismo tiempo, más 
consistentes sobre el modernismo hispanoamericano, Rafael Gutiérrez 
Girardot advierte acerca de nociones erróneas instaladas en los 
estudios sobre la poesía que se escribe entre la dos últimas décadas del 
siglo XIX y la dos primeras del siglo XX y la que se conoce en la 
historiografía literaria bajo las  demominaciones contiguas 
cronológicamente de modernismo y posmodernismo. Al tratar el 
problema de la colocación de la poesía modernista respecto de las 
literaturas extranjeras, señala que el reduccionismo fue de índole 
nacionalista puesto que tendió a entender el fuerte vínculo que ligaba 
la poesía hispanoamericana a la lírica moderna europea como una 


dependencia servil que, a través de la categoría de “influencia”, volvía 
a poner en funcionamiento un tipo de relación colonial. 

Gutiérrez Girardot pone el acento en la incidencia del postulado 
romántico de Friedrich Schlegel en la conformación de lo “moderno” 
en su dimensión universal: en virtud de un procedimiento paradójico 
articula el concepto de lo moderno a partir de la confrontación con la 
poesía griega; define ese postulado como una visión histórica de 
vocación totalizadora porque procura reponer un aspecto fundamental 
y, sin embargo, silenciado en los estudios sobre la poesía modernista 
que enfatizan lo frívolo del cosmopolitismo y ocluyen, al mismo 
tiempo, su “universal”, lo que deja de lado la validez poética y la 
recluye en un ideologema, la copia de los modelos centrales. (2) 

En la estela de los trabajos pioneros (Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña) acerca de los procesos culturales en los que se 
inserta la literatura hispanoamericana Gutiérrez Girardot asocia la 
modernidad y el modernismo de Hispanoamérica con un proceso 
universal cuya faceta cosmopolita permite alcanzar, al contrario de la 
mera reproducción de los modelos, una expresión propia en la medida 
en que la cultura-otra es la vía de acceso hacia la constitución del 
propio mundo o, para decirlo con Pedro Henríquez Ureña, de la 
constitución “de nuestra expresión”. (3) El discurso crítico 
hispanoamericano llamó a este fenómeno (cuya inflexión muchas 
veces fue definida como resultado de un acto involuntario o, al menos, 
indirecto) procesos de apropiación cultural, que instauran, a través del 
modernisno hispanoamericano, un sentido universal de la literatura al 
que se podía acceder tal como accedían de hecho todas las culturas 
que participaban del proceso de la modernidad. No sólo Schlegel abría 
una reflexión sobre el Romanticismo sino que al mismo tiempo extraía 
el sentido de lo moderno de la poesía griega. Contra la desilusión de 
las promesas de la Revolución Francesa, la modernidad aparecía a 
partir ya no del yacimiento de la era cristiana sino de la intensa época 
civilizatoria anterior a ella y el procedimiento analítico consistía en la 
reapropiación de una determinada Antigiiedad. Se trataba de una 
lectura por medio de la cual el sentido nuevo era interpretado como 
una revolución ya no política sino estética. Sin embargo, en un 
momento posterior, en el que parece superar la etapa de idealización 
del mundo helénico, Schlegel opone lo griego a lo moderno y marca 
así una ruptura en su lectura crítica: lo helénico cae bajo la esfera de 
lo clásico y lo objetivo, y lo moderno bajo lo romántico y lo subjetivo. 


Esta segunda categoría de su sistema analítico no implica una 
negación del mundo helénico como posibilidad de pensar lo moderno: 
la poesía griega contiene la asombrosa potencialidad de suscitar nada 
menos que la noción de lo moderno. La ruptura por parte de Schlegel 
de la visión idealizada del mundo griego (en el sentido de universo 
definido por la armonía, la perfección, el equilibrio entre lo humano y 
lo natural y, fundamentalmente, como mundo objetivo) da pie para 
instaurar la noción de lo moderno en sí a través de la idea de 
“progreso”, es decir de desarrollo histórico, la cual es transferida a la 
definición de poesía; así, la poesía moderna se vuelve progresiva y 
universal. (4) 

Hans Robert Jauss interpreta la conclusión del ensayo Sobre el 
estudio de la poesía griega como que la fuerza estética de lo subjetivo es 
lo que va a dominar en la cultura moderna, algo más ligado a lo artificial 
que a lo natural. (5) En consecuencia, la apelación a Schlegel le 
permitió a Rafael Gutiérrez Girardot abordar el estudio sobre el 
modernismo desde una perspectiva que no infravalorase la faceta 
cosmopolita juzgada sólo desde el rasero nacionalista y, de ese modo, 
habilitó la posibilidad de comprender la poesía modernista y 
posmodernista argentina en su relación con la hispanoamericana y 
también con la europea y, al mismo tiempo, como parte constitutiva 
del fenómeno universal de la modernidad. 

La cita de Schlegel es importante, además, porque propone una 
historicidad específica en el planteo de la cuestión del origen de los 
griegos como mito y fuente y referencia de la poesía moderna. La 
reflexión romántica se duplica: por un lado sitúa el origen de la idea 
de “progreso” en la etapa posthomérica —en la que tendría lugar la 
noción de “infinito”, como instancia abierta a la que se puede aspirar 
en tanto idea motriz de la historicidad— y por el otro el origen 
fundador de la modernidad que implica un nuevo comienzo cultural 
que signó el siglo XIX y del que no pudo sustraerse ninguna de las 
literaturas finiseculares crecidas al abrigo de lo moderno a través del 
afianzamiento del capitalismo y de las formas burguesas que las 
sociedades iban adoptando, más aceleradamene unas que otras. 
Observemos de paso que la Modernidad comienza con una reflexión 
sobre el comienzo y es este debate decididamente meta y 
autorreflexivo sobre los comienzos el que atravesó desde el siglo XIX 
hasta las Vanguardias históricas de las primeras décadas del siglo XX. 
Hans Robert Jauss explica que las vanguardias históricas del siglo XX 


invalidan el principio moderno según el cual lo nuevo mantenía su 
dominio sobre lo antiguo y lo pasado al comandar “la reapropiación 
de cierta antigiedad”: “las vanguardias de comienzos del siglo XX han 
abandonado todo tipo de legitimación mediante lo antiguo”. (6) 

La poesía argentina de las últimas décadas del siglo XIX y de las 
primeras del siglo XX —mmodernista y posmodernista— efectuó a su 
modo la reapropiación de la antigiiedad helénica y lo hizo, 
fundamentalmente, atraída como estaba por un afán cosmopolita que 
no puede reducirse a la interpretación defendida por muchos que sólo 
la concebían como una poesía de evasión que daba las espaldas a la 
realidad social. El rasgo cosmopolita, según la inflexión moderna/ 
modernista, debe entenderse de dos maneras, a saber, como materia 
prima del trabajo lingúístico-cultural y como universalización de la 
literatura y, en el caso que nos ocupa específicamente, de la poesía. Se 
trata de una operación estética que corre pareja con el proceso de 
unificación del mundo propiciado por la expansión del capitalismo y 
su correspondiente circulación de las mercancías. 


La nueva Atenas del Plata y la poesía modernista: la peste 
fin-de-siglo 


La poesía modernista y posmodernista tuvo su eclosión en las dos 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX y, pese a las 
diferencias entre una y otra, pertenecen al mismo sistema poético. 
Aunque la historiografía literaria tradicional intenta establecer un 
rasgo diferencial para la segunda, sus diversas formulaciones 
terminológicas  (“posmodernismo”, “modernismo  crepuscular”, 
“modernismo epigónico” o “prevanguardismo”) no consiguen describir 
con precisión toda la compleja red de sentido que suscita su peculiar 
colocación intersticial. A falta de una denominación más precisa, al 
llamado “posmodernismo” no se le adjudica autonomía, pues formaría 
parte del sistema modernista o bien podría ser considerado como un 
subsistema, una instancia de reajuste que opera internamente no para 
sustituir a aquél sino para articularlo ante los nuevos cambios que se 
instauran en la vida social durante las dos primeras décadas del siglo 
XX. (7) En este trabajo, en cambio, consideraremos ambas instancias 
como dos momentos constituyentes del mismo sistema poético. Para 
Octavio Paz se trata de una estética que sigue funcionando en un 
mismo sistema, aunque para él el posmodernismo, en tanto 


subsistema, es una crítica del modernismo, una reacción individual de 
varios poetas, pues “con ella no comienza otro movimiento: con ella 
acaba el modernismo. Estos poetas son su conciencia crítica, la 
conciencia de su acabamiento”. (8) Cabe recordar que el límite a este 
sistema poético es la aparición, en los años veinte, de las vanguardias 
históricas que en el contexto hispanoamericano y específicamente 
argentino propician una fuerte ruptura de los principios moderno- 
simbolistas. 

El fenómeno de la modernidad es coextensible no sólo al 
movimiento  modernismo/posmodernismo sino también a la 
vanguardias históricas de los años veinte. De este modo es el primero 
que incorpora la poesía latinoamericana a la modernidad en tanto 
fenómeno dual: por un lado parejo, con el proceso global de 
modernización que siguen las sociedades del continente en su etapa de 
consolidación capitalista, y por el otro desparejo, desde el momento 
en que se trata de una incorporación dependiente de intereses 
externos. La descripción sociológica de la literatura hispanoamericana 
conduce a demarcar las diversas facetas del período que recubre este 
movimiento y que se extiende desde 1875 a 1920; habría tres 
momentos de ese proceso en la serie cultural, el de la cultura 
ilustrada, el de la cultura democratizada y el de la prenacionalista. (9) 

En el modernismo, incluido el tramo crítico posmodernista, es 
visible que ambas instancias estéticas no solamente se tensionan a 
partir del poder cuestionador de determinados elementos del sistema 
sino que se articula la tensión entre cosmopolitismo y nacionalismo en 
la poesía argentina en consonancia con el ámbito continental 
hispanoamericano. Se puede señalar a este respecto que el Centenario 
de 1910 es una fecha emblemática porque se exaspera la tirantez entre 
la recepción de lo moderno (lo universal) y el repliegue de lo 
tradicional (lo nacional); en otras palabras, entre la actitud 
cosmopolita y la cuestión de la identidad nacional. (10) 

La figura del inmigrante articula los dos campos y ello genera 
precisamente este doble anclaje en la historia literaria, como percutor 
de las diversas manifestaciones ideológicas que en torno del 
Centenario polarizó el ideario nacionalista aunque sin desalojar del 
debate las ventajas del cosmopolitismo. Roberto Giusti hace su 
defensa en tanto lo considera esencial para definir lo argentino 
mientras que para Ricardo Rojas lo cosmopolita representaba un 
elemento disolvente, corrosivo. (11) 


Un acontecimiento que desempeña un papel importante en esa 
tensión es, sin duda, la recuperación de lo que podríamos llamar la 
hispanidad, un sentimiento que no surge a causa de los festejos del 
Centenario sino casi dos décadas antes y que podría fecharse a través 
de dos acontecimientos históricos de gran relevancia: el quinto 
centenario del descubrimiento de América y la pérdida de las colonias 
españolas en 1898. Esta recuperación se dió en un clima tal de fin de 
siglo, que la nota singular consistió en el intento por conjugar los 
eventos continentales (las sospechas sobre el imperialismo 
estadounidense de José Martí se concretan de modo inexorable) y su 
recepción en el ámbito nacional en el cual se produce un giro respecto 
del antiespañolismo criollo o la así llamada hispanofobia de la 
generación de 1837, que se había prolongado hasta el liberalismo en 
el poder, desde Mitre a Avellaneda. Y si esta posición constituía un 
fuerte rasgo de pertenencia, de una comunidad de intelectuales que se 
sienten depositarios de la Nación, al finalizar el siglo irrumpen en la 
escena nacional otras voces, otros cuerpos, otros sujetos que, dos 
décadas más tarde, en plenos festejos del Centenario, serán percibidos 
como amenazantes. 

Esas voces son chillonas, esos cuerpos son extraños y esos sujetos 
indeseables, un conjunto de atributos que definen el lugar de los Otros, 
los bárbaros, tal como los griegos llamaron a los extranjeros, es decir, 
no griegos. 

La cultura helénica, caracterizada por la paideia, como dimensión 
formativa de la personalidad, tiene también otro rostro, que 
corresponde no a la ciudad ideal sino a la ciudad real, la ciudad de la 
plebe que, traducida en términos de lo que acontece en la ciudad 
modernizada del Río de la Plata, puede describirse como una nueva 
Babel, poblada de lo que Lugones llamará la plebe ultramarina. (12) 
Son los nuevos bárbaros de la modernidad quienes quedarán al 
margen del festín de la oligarquía. La ciudad real no tardará en 
mostrarse a través de la mezcolanza de hablas o de parlas que habían 
traído las sucesivas olas inmigratorias. (13) 


Bajo el signo de Pan: Rubén Darío y los poetas 
modernistas 


En esta atmósfera de fin de siglo, llegan dos poetas a la ciudad de 
Buenos Aires la cual había sido denominada por los románticos la 


Atenas del Plata. (14) Uno, que llega en 1893, es Rubén Darío, autor 
de uno de los libros más cruciales de la poesía moderna 
latinoamericana y cuyo nombre es la carta de presentación del 
modernismo; (15) el otro, en 1896, es Leopoldo Lugones. Modernismo 
o Rubenismo devino en el Buenos Aires finisecular el poeta-faro 
alrededor del cual se congregó un conjunto de escritores que 
comenzaron a adherir al espíritu de las diversas tendencias que 
compondrían el modernisno en tanto movimiento. Cuando llega 
Leopoldo Lugones será Rubén Darío quien haga su presentación en el 
Ateneo, en un año muy productivo para él: se publican Prosas Profanas 
y Los raros, dos libros fundamentales para la historia de la poesía y de 
la poética del modernismo. 

La década del 90 del siglo XIX estuvo signada por algunos 
acontecimientos y determinada por ciertos lugares simbólicos que 
caracterizaron el ambiente en el que el magisterio de Rubén Darío es 
inmediatamente reconocido por todos los intelectuales y artistas tanto 
de las generaciones anteriores como de aquellos que eran sus pares y 
coetáneos. Son los años de la fundación del Ateneo, de la bohemia 
porteña, de la vida efervescente de los clubes, de la creación de la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la eclosión del diarismo y la fecunda, 
aunque muchas veces también efímera, vida de revistas culturales. 
(16) El paisaje cultural es promisorio —por las expectativas de trabajo 
que ofrecen al escritor tanto las redacciones de los diarios como, a 
corto plazo, las aulas universitarias— y, al mismo tiempo, sumamente 
dinámico —dado el tenor activo de la vida bohemia y los intensos 
intercambios entre hombres del arte y hombres de la ciencia que 
comparten ateneos y cafés, conferencias y brasseries, paraninfos y 
comilonas, academias y cabarets, círculos y bares, salones de arte y 
cervecerías. (17) 

Esta vita activa del 90, cuyos vasos comunicantes alimentaban una 
motivación democrática signada por la apetencia de acceder sin más a 
la aristocracia como quien accede a un derecho al alcance de todos, 
ocultaba en su deslumbrante ebullición la angustia, no tan disimulada 
después de todo en los textos poéticos, ante una sociedad burguesa 
filistea, excesivamente materialista y en la cual, como ya había 
vaticinado Rubén Darío en un relato incómodamente irónico como es 
“El rey burgués”, el artista no tenía ningún lugar ni misión importante 
que cumplir, salvo practicar el papel de “bufón de corte” para esa 
burguesía. Los artistas, y entre ellos los poetas, reaccionaron 


oponiendo espiritualidad tanto al talante mercantilista del burgués 
como al talante positivista de los científicos. Un espiritualismo 
idealista, de raigambre nietzscheana y schopenhaueriana, resultaba el 
mejor antídoto contra el pragmatismo inherente a la economía 
capitalista. 

El sentimiento de angustia parece tener su causa en el arrasar con 
la dimensión humanista de la esfera de la cultura, los poetas 
modernistas construyen la realidad a través de una transposición al 
mundo del arte, procedimiento en el que se puede leer el rechazo a 
aquélla y, simultáneamente, no sólo se deduce de esta actitud el 
carácter de protesta sino también el aspecto compensatorio con el que 
se busca subsanar la insatisfacción y el desencanto de un mundo 
trocado en malestar. 

Pero el retorno al mundo helénico a fin de siglo aparece suscitado, 
además, por diversas motivaciones. En un sentido, el ideal virtuoso de 
perfección se asocia a motivaciones políticas concernientes a la 
preocupación de la elite ilustrada por las masas indoctas y el modo de 
educarlas para su correcta asimilación al país o al Estado. Un proceso 
que debía concretarse a través de un programa moral fuertemente 
vertebrado en valores estéticos, cimentados en la idea de lo helénico 
en tanto humus de la formación del individuo moderno y retomados 
con su particular inflexión por la Generación del 37 (recordemos las 
tesituras de Echeverría o Sarmiento para citar sólo dos ejemplos 
notorios). Por otro lado, un distanciamiento de lo inmediato por parte 
de los jóvenes modernistas que, nucleados alrededor de Rubén Darío, 
comienzan a pergeñar a partir de lo griego una concepción estética 
propia. La diferencia será sustancial no tanto porque implica la 
emergencia de la joven generación —que después de todo convivía en 
El Ateneo con la precedente— sino porque hay una nueva articulación 
del concepto de belleza y, por ende, de los efectos en la concepción de 
la estética pero ahora bajo otro sentido, el que imprime el 
modernismo dariano. (18) De esta fuerza matriz nace, con razón, el 
papel magisterial que se le adjudica al poeta nicaragiense a escala 
continental y también en el ámbito de la poesía argentina de fin de 
siglo. Sobre todo en la atmósfera ya descripta de la última década 
cuando publica en Buenos Aires sus dos libros fundamentales, que 
dialogan de manera explícita con interlocutores que forman parte de 
la esfera cultural del Buenos Aires fin-de-siglo. 

El esteticismo dariano, con el que se compenetran los numerosos y 


también dispares trabajos poéticos de fin de siglo, se distancia del 
fomentado por los poetas de la generación anterior que la 
historiografía literaria vincula a la segunda generación romántica y a 
la generación del 80 y que coinciden con la mirada sobre los clásicos 
postulada por Miguel Cané. Las dos propuestas líricas más relevantes 
acerca del tratamiento del mito griego son las de Carlos Guido y 
Spano y Olegario V. Andrade. 

El helenismo del primero produce dos efectos relevantes para una 
historia del discurso poético argentino del siglo XIX. De un lado, el 
vínculo estrecho con los textos clásicos le provee un formalismo 
plástico con el cual alimenta la destreza y precisión de su estilo y es 
por esta vía que se aproxima a la concepción formalista de los jóvenes 
modernistas de fin de siglo. Del otro, (en verdad su contracara) sus 
traducciones revelan una asiduidad significativa con el mundo 
antiguo, cuando podía esperarse de otro tipo con sus traducciones de 
los poetas románticos. De este trabajo lingiíístico-cultural se desprende 
una concepción estética que se acerca bastante a la imagen que 
construirá Rubén Darío (que solidificará) en Prosas profanas, el libro 
que cifra el momento de fundación de una poética moderna, 
modernista, respaldada por la poesía griega. (19) Hay, entonces, en 
Guido y Spano una propuesta que puede considerarse cercana al 
modernismo: miembro de una familia integrada en la vida político- 
militar del país, no es irrelevante que construya una obra poética 
apartada de la esfera político-ideológica, la cual no abandona pero la 
inscribe en el ejercicio de la prosa, tal como podemos leer en Ráfagas. 
Esa separación temática coincide con la clásica distinción entre prosa 
y verso pero en su caso eso no es semejante a lo que ocurre en la 
escritura modernista, en cuya prosa de la crónica y el verso del poema 
hay vasos comunicantes. (20) Tal desconexión reproduce la típica 
dicotomía del poeta romántico. (21) Este anacronismo respecto de las 
novedades estéticas en boga pone en evidencia el carácter inactual y 
de refugio que Guido y Spano le otorga a su lírica. (22) Contra esta 
idea de poesía apartada y que emplea formas permanentes Darío 
trabajará y asentará el fundamento de su poética. El acuciante y 
sostenido  aggiornamento que el poeta  nicaragiiense busca 
denodadamente inculcar a su tratamiento con las formas no responde 
tanto o exclusivamente a la avidez por la moda como a la necesidad 
de revitalizar el repertorio de formas clásicas de las que no deja de 
aprovecharse pero a las que infunde otro soplo, y de este modo innova 


lo estético clásico y hace que lo viejo parezca, simultáneamente, 
actual. Así, mientras Guido y Spano, traductor de traductores puesto 
que desconoce la lengua original, no parece extraer principios válidos 
para su poética propia, Rubén Darío hará de la traducción una 
fructífera operación hasta el momento no parangonable en la poesía 
en lengua española; lleva a cabo una suerte de saqueo formal a partir 
de la traducción: de las versiones libres a la imitación de estilo, de la 
glosa a la alusión, de la paráfrasis al mimetismo. (23) 

Es cierto que, por la estructura ideológica de la mentalidad católica 
en la tradición hispánica, basada en la doble moral del sacerdote, ni el 
poeta nicaragúense ni otros modernistas pudieron liberarse totalmente 
de reacciones pacatas o retrógradas en cuestiones morales. Esta labor 
de traducción se vuelve concretamente diferencial: Guido y Spano 
impregna a su poesía de un “sabor ático en miniada versión 
alejandrina”, mientras que para Darío es una usina de alto voltaje en 
la medida en que intenta traducir en lenguaje actual los componentes 
de la mitología griega y no hay pudor ante los materiales provenientes 
del helenismo. (24) El final de las “Palabras liminares” de Prosas 
profanas es ilustrativo: “Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el 
eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
encinta”. 

El principio creacionista que plantea Darío es dual, femenino y 
masculino al mismo tiempo: el creador es un poeta semental (tal es la 
energía con la que se piensa y se imagina el poder poético) y, a su vez, 
la musa en su mítica misión de inspirar ya no es una deidad 
mediadora que infunde o dicta sino que ahora es un cuerpo que 
engendra a partir de lo seminal, un aparato reproductor y éste en 
muchos sentidos y entre ellos en el de la directa alusión a los modos 
de reproductibilidad técnica. (25) En una avanzada vanguardista, por 
su empleo de la alegoría, Darío concluye sus famosas palabras 
liminares desacralizando las musas, decididamente profano, una 
suerte de manifiesto irreverente por cuanto no sólo no reproduce 
ninguna versión del mito sino que a partir de él narra una escena 
imaginaria (una musa parturienta y las otras ocho embarazadas, cabe 
suponer del mismo creador) que, alegóresis mediante, intenta 
describir el misterio de la creación poética. Las musas darianas 
devienen modernas de un modo alegórico: los poetas y las musas 
procrean juntos, artífices de una fecundidad vedada al eunuco; la 
poesía se define, entonces, como una orgía que necesita de la 


presencia del eunuco o, mejor, necesita de su bufido para dar 
testimonio de la fiesta profana. 

Olegario V. Andrade, a su vez, al optar por una serie de usos 
notables de la mitología griega, aun en el contexto de una poética 
épico-patriótica, propia del tardorromanticismo, traza un puente 
significativo con la estética modernista finisecular. Su composición 
más representativa de su poesía es, sin lugar a dudas, el Prometeo 
publicado en 1877. Andrade romantiza el mito clásico y le hace decir 
más, produce un exceso de sentido que, sin alterar el relato 
mitológico, tiene sus efectos en el plano de lo imaginario. Pero no se 
trata del uso simbólico y cristalizado de los neoclásicos, sino de la aún 
tímida posibilidad de que la máscara personifique (resuene como 
persona) y pueda apostrofar el contexto de recepción. Entre lo 
romántico y lo moderno, el Prometeo de Andrade anticipa de modo 
asombroso al Prometeo de Leopoldo Lugones, que lo llama proscrito 
del Sol; esa denominación abre connotaciones singulares en un 
momento histórico que ya no es el del umbral de la modernización 
urbana de la sociedad burguesa sino el vertebrador del proceso 
simbólico del Centenario. 

Si bien es justo afirmar que, como lo señala Evar Méndez en su 
estudio sobre la poesía de Andrade, no es éste sino Leopoldo Díaz el 
poeta que oficia de eslabón entre los tardorrománticos y los 
renovadores modernistas, no lo es menos leer en el Prometeo una 
visión poética (la figura del titán prefigura un gigantismo poético de 
amplias resonancias) que asocia la potencialidad del mito con un 
momento de la historia nacional preñado de expectativas: el poema 
termina apostrofando a sus interlocutores que, evidentemente, son los 
intelectuales de su época, a los que llama “pensadores”: este 
desplazamiento semántico es leído con atención por Leopoldo Lugones 
que, al afirmar que se trata del mito más intelectual de la mitología 
griega, escribe que “Prometeo es un pensador”. (26) Figura 
emblemática, el Prometeo de Andrade, inspirado en el poema de 
Quinet, por un lado encarna a través del devenir de la historia la 
figura de Cristo pero, por otro, también la de alguien que, entregando 
el fuego sagrado, se vuelve un emancipador de la civilización. 
Andrade no pone el acento en la dimensión religiosa que está en el 
origen del mito, sino en una faceta secularizada y laica que provocó 
en un crítico católico como Santiago de Estrada furibundas 
impugnaciones y el reproche de librepensador. Para decirlo 


parafraseando a Nietzsche: el Prometeo de Andrade era “humano, 
demasiado humano”, pese a una retórica hiperbólica que trata el 
titanismo como metáfora de los grandes ideales o programas que 
gravitan, en el pensamiento patriótico y proamericanista de Andrade, 
como imperativos categóricos de una sociedad llamada a su 
autorrealización. Ese gigantismo tiene un nombre: progreso. En la 
última estrofa del poema leemos: 


¡Arriba, pensadores! 

¡Que el espíritu humano sale ileso 

del cadalso y la hoguera! 

Vuestro heraldo triunfal es el progreso 
y la verdad la suspirada meta 

de vuestro afán gigante. 


Lo humano de este Prometeo no es ya la religión sino la 
conciencia. Y la traslación de lo teológico a lo científico está en 
sintonía con el auge del positivismo y una concepción optimista de la 
historia que reivindicaba la verdad de la ciencia por sobre la falsedad 
de la religión: “el ojo de la ciencia deletrea el verdadero Génesis del 
mundo, que la leyenda bíblica falsea”. (27) 

Andrade anticipa, a través de la humanización intelectualizada de 
su Prometeo, una visión secularizada del papel del poeta en la 
sociedad. Es cierto que todavía responde a la idea de poeta cívico, 
cantor de las glorias patrias y las figuras ilustres, como resabio 
iluminista pero sitúa la conciencia humana en el lugar vacante de lo 
sagrado: si Prometeo roba el fuego divino para los hombres en un acto 
que tanto el mito como Esquilo sitúan en el plano de lo religioso 
(aunque los Santos de la Iglesia lo narran al revés: para ellos roba el 
fuego que es signo de lo pagano para un uso teológico), Andrade lo 
interpreta en clave política, de ahí que introduzca como pórtico a la 
edición de 1877 una breve advertencia, en la cual transcribe 
fragmentos de la interpretación estrictamente política que Renaud 
hace de la Teogonía de Hesíodo. (28) 

En Prosas profanas Darío otorga a Guido y Spano y Andrade un 
sitio relevante en una de las estrofas de su poema “Canción de 
carnaval”, una composición que ya había publicado en El Tiempo el 22 
de enero de 1894. El poema es una mascarada fin-de-siglo y puede 
considerarse otra composición irreverente nada menos que con la 


musa a la que el sujeto lírico pretende sacar de las alturas del Parnaso 
para que se incorpore al baile de carnaval y acepte el juego de la 
dualidad, la conciliación de lo uno y su contrario: “Sé lírica y sé 
bizarra; con la cítara sé griega; o gaucha, con la guitarra de Santos 
Vega”, le dice el hablante del poema y más adelante: “De perlas riega un 
tesoro de Andrade en el regio nido, /y en la hopalanda de Guido, 
polvo de oro”. 

El tono lúdico y carnavalesco de esta composición confirma el 
carácter profano que campea en todo el libro y llama la atención que 
elija a tres poetas ya consagrados del otro panteón, el del parnaso 
lírico de la vieja generación, Rafael Obligado, Olegario Andrade y 
Guido y Spano, para invitarlos al festejo. Esta convocatoria no tiene 
nada de raro en Darío que no mantiene relaciones beligerantes con las 
viejas promociones. La atmósfera del Ateneo, al que es invitado 
apenas llega a Buenos Aires, incentiva los lazos generacionales e 
intercambia experiencias como un signo conciliatorio y civilizador a la 
altura del espíritu la época. El respeto de Darío por los mayores es 
más sutil y consiste en que en tanto maestros, autoridades, figuras- 
guía, o sea mentores supone un importante valor, asignado al mismo 
tiempo al principio magisterial: pedagogía y poesía pueden, pues, ir 
juntas. 

El esteticismo de Darío responde a una concepción de la obra de 
arte que fue tendiendo paulatinamente hacia la autonomía que 
planteaba l'art pour l'art como reacción a la sociedad utilitaria. Como 
Flaubert, quien había escrito que “la humanidad nos odia” y entonces 
nosotros “la hemos de odiar”, también Darío dejará escrito que odia la 
época en que le tocó vivir. En este repudio a lo social afincarán los 
modernistas los cimientos de su estética. Si la obra de arte carece de 
utilidad, como preconizaba Oscar Wilde, los modernistas se abocaron 
al mundo de la imaginación y la fantasía, una suerte de Márchen 
poético habitado por princesas, marquesas, cisnes, faunos, sátiros, 
centauros y otros seres fabulosos. Una saga familiar y, al mismo 
tiempo, desfamiliar, mundo extraño respecto del real, decididamente 
inútil respecto del utilitario mundo social que se vive y se respira 
durante el fin de siglo. Este universo feérico convocado en los poemas 
modernistas no es un giro contrarromántico —en verdad, 
estrictamente hablando, sólo se impugnaban algunas de las premisas 
románticas pero sin negarlo: “¿quién que es no es romántico?” 
proclama Darío— sino más bien concierne a una reacción contra la 


finalidad clásica de lo moral. La poesía modernista no busca ni efectos 
morales ni sociales, salvo los efectos que ella misma es capaz de 
suscitar a través de la lengua, sin supeditarse a los altibajos de la 
inspiración. Contra los excesos románticos de la subjetividad, la 
histórica reacción parnasiana iniciada en Francia por Théophile 
Gautier es el primer paso en la conformación de la autonomía del arte. 
Lo griego, entonces, va dando lugar, poco a poco, a una concepción 
esteticista que sólo una interpretación apresurada podría interpretar 
como evasión. 

El Parnaso, entonces, volvía al mundo helénico, al mundo del 
paganismo, y sus proposiciones estetizantes coincidían con el 
postulado de Schlegel que encontraba en la poesía griega el principio 
fundamental de la objetividad, reelaborada de tal modo que resultó ser 
su veta más productiva: una técnica impasible, escultórica, artesanal, 
orfebreril, de tratar el material lingúístico. (29) Arte estatuario en el 
que el poeta se vuelve escultor, un joyero que burila, pule las palabras 
y les saca brillo. Pero tal impasibilidad, asociada a lo formal, no 
implica en absoluto una poética de la insensibilidad: su arte demuestra 
hasta qué punto la labor poética sobre el lenguaje extrae provecho en 
cuanto a la sensualidad que los poemas son capaces de suscitar. En 
todo caso, lo que la escuela parnasiana tomó de los griegos, sobre todo 
del mundo homérico, es la versión impersonal de lo objetivo que es la 
base de la técnica del simbolismo francés que tanta incidencia ha 
tenido en las literaturas finiseculares: lo impersonal del símbolo 
simbolista es el modo de realizar el sugestivo rodeo por la subjetividad 
del poeta. 

El helenismo que los parnasianos encuentran es diferente del que 
encontraron los románticos. Su retorno a Grecia se debe también al 
progresivo desarrollo de la Filología y la Arqueología desde las 
primeras décadas del siglo XIX. Además del aporte que proviene de 
estas ciencias y del positivismo, la contribución científica deja ver 
hasta qué punto el mundo pagano y, por ende, no católico, podía 
representar para los poetas no solamente una fuente de inspiración 
sino también el fondo luminoso de un imaginario que, aunque en 
ruinas, es lo suficientemente potente para hacer de él un principio 
constructivo impecable: de sus mitologías antiguas surgen las 
mitografías modernas. 

La tantas veces citada estrofa de Darío, de “Divagación”, puede 
ayudar a descifrar una de las claves del retorno a Grecia de la poesía 


modernista: 


Amo más que la Grecia de los griegos 

la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las Risas y los Juegos, 

su más dulce licor Venus escancia. 


Esta decisión de Darío es una confesión de lo que sotto voce había 
constituido la severa crítica al parnasianismo francés: el helenismo es 
un decorado, a lo sumo máscaras ya sean republicanas, ya sean 
socialistas, es decir, un escenario, una proyección. Ahora a Darío 
parece no temblarle el pulso cuando escribe poco más o menos que su 
helenismo es galicado y que su gusto se inclina más por éste que por 
el original y que proviene del imaginario dieciochesco de las fétes 
galantes de Verlaine. Juan Valera le había reprochado en su lectura de 
Azul su galicismo mental que, infiltrado en todos los órdenes de la 
lengua dariana pasa ahora también a un galicismo que impone su 
espíritu a la hora de reconstruir el mundo helénico. 

Sin embargo, estos juicios se atemperan bastante a partir de la 
descripción del contexto histórico. En Rubén Darío y la creación poética, 
Arturo Marasso recompone la intrincada red de lecturas e influencias 
que tienen lugar a fin de siglo en el activo campo cultural. Así, se 
remonta a través del método genealógico (el cual pasa revista por la 
estética simbolista, la parnasiana y la romántica) hasta llegar a fines 
del siglo XVIII como el momento crucial de la estatuaria y el arte de la 
decoración y de los grabados de la antigiiedad e interpreta que esta 
mirada sobre el mundo griego es metonímica: lo griego es una parte 
del arte antiguo y sin embargo funciona como el paradigma de la 
madurez de lo arcaico. 

Aun con estas explicaciones histórico-culturales que tienen la 
virtud de constatar las posibles fuentes de un libro tan densamente 
lírico como Prosas profanas, bastaría señalar a manera de ejemplo 
cómo en la sección titulada “Las ánforas de Epicuro” Darío es capaz de 
aprovechar los grabados que seguramente vio en la Mithologie dans 
Part ancien et moderne, la obra de René Ménard de 1878, en la que 
aparecen nada menos que 823 “gravures”, así como también en el 
Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines de Daremberg y Saglio. 
Podría entenderse su operación de escritura como una suerte de 
palimpsesto, un juego formalista, pero también es una compleja 


superposición textual que remeda la sucesión de imágenes tal como lo 
hace un proyector de cine según un montaje previo. Más que una 
fotografía el poema es un film, el concepto de movimiento es 
ineliminable de la poética dariana: muchos de sus poemas funcionan 
según un montaje previo y, por lo tanto, cifran en su sintaxis un ritmo 
y una narración. 

Desde esta perspectiva, el mundo griego amado por mediación de 
la cultura francesa en la estrofa citada es una metáfora sincera de un 
poeta que está dispuesto a decir su verdad en un siglo positivista que 
obliga, con sus rigurosos métodos cientificistas, a apelar a las 
infalibles comprobaciones. Pero hay otra vuelta de tuerca: en su 
helenismo se cifra de alguna manera el rol del poeta, que le es 
aplicable así como a otros poetas que lo siguen o llegan por su propia 
vía al mismo lugar. El mundo antiguo de los griegos es pagano y esta 
lección la dicta Darío de un modo tan intenso que le vale el título, con 
razón, de maestro para las generaciones posteriores. Darío es en su 
presente maestro de una forma categórica. No por la numerosa prole 
de epígonos que arrasan con toda poética en el mismo acto de su 
devoración, sino porque sabía que la modernidad reside en saber 
rescatar de lo antiguo el néctar de lo moderno. 

La aparición de Prosas profanas está flanqueada por dos libros 
importantes del fin-de-siglo: Bajo-relieves, de Leopoldo Díaz, de 1895 y 
Poemas helénicos, de Martín Goycoechea Menéndez, de 1899. Los tres 
libros mantienen un diálogo que va más allá de los préstamos 
recíprocos, pues todos revelan que son hijos de su época. Es cierto que 
la erudición “helénica” se lleva a cabo a partir de una actitud elitista 
pero, pese al diccionario indispensable para descifrar la mención 
mitológica, el ritmo de las composiciones modernistas hace olvidar en 
alguna medida el contenido del poema, su paisaje pletórico de 
alusiones y referencias. A diferencia del poema barroco el poema 
modernista no pone en el mito la clave inteligible del sentido; en 
virtud de la técnica simbolista —otra fuente del modernismo— el 
desciframiento depende más de la sugerencia evocativa y sus nuances 
que del sentido oculto que habría que buscar debajo de la elipsis. 
Pero, de manera similar, se trata de una poética de lo artificial que, 
aprendida en el Parnaso, sopesa a lo orfebre todos los planos 
lingúísticos, desde el fonológico al semántico pasando por el 
morfosintáctico. Por esta razón, el helenismo de esta poesía es 
retórico, un uso plástico de la dimensión mitológica que se vuelve 


para bien y para mal en una arqueología poética. Para mal porque 
todo trabajo de reconstrucción deteriora al mismo tiempo 
rápidamente los poderes latentes del mito; para bien porque el poema 
no vive desacordado de su tiempo. 

Los tres libros entran en esa posibilidad pero sólo Prosas profanas 
parece superar los riesgos. Lo importante del libro de Leopoldo Díaz (a 
quien en un artículo aparecido a fines de 1896, Darío compara nada 
menos que con Orfeo) es la posibilidad de reconocer en personajes 
mitológicos o históricos del mundo antiguo un procedimiento 
parnasiano, ensayar en lo formal sensualmente; por otra parte, en el 
recato de sus bajo-relieves el poeta parece obstinarse en sublimar lo 
bajo, más de acuerdo con la inflexión neoclásica que con el desenfado 
moderno-simbolista. 

Si los sonetos de Leopoldo Díaz presentan frisos antiguos (griegos, 
romanos, hebreos, germánicos) y una fantasmagoría en la que intenta 
reunir lo parnasiano y lo simbolista, en el libro de Martín Goycoechea 
Menéndez el hablante lírico dialoga con personajes griegos y anticipa 
así la vertiente del diálogo dramático que retomará, más adelante, el 
otro poeta cordobés, Arturo Capdevila. Un dialogismo de dramaturgia 
lírica sumamente fructífero durante el auge del modernismo (y sobre 
todo en su tramo posmodernista) desde el momento en que suministró 
el repertorio esencial para todas las recitadoras de poesía que hicieron 
furor en el ambiente con Berta Singerman a la cabeza de lo que se 
llamó con precisión el arte declamatorio. 

El helenismo de Prosas profanas es abiertamente dionisíaco. Su 
sensualidad no obedece a la ley del recato sino a la inquietante forma 
de la sinestesia, lo sugerente, el símbolo. Hay en este libro una visión 
moderna, secularizada, de lo poético, una cosmovisión, esto es, una 
mirada sobre el universo como centro irradiador de una energía 
erótica, como si Eros fuese la fuerza que lo sostiene. Entre los hábitos 
de la bohemia porteña de la última década del siglo XIX, no hay que 
olvidar la fundación de La Syringa, nacida bajo los auspicios y la 
advocación de Pan y Dionisos con el lema de gozar del arte y la vida. 
Visto desde cierta distancia histórica, ésta es también la consigna bajo 
la cual habrán de desarrollarse las vanguardias históricas, relativa a la 
difícil, si no imposible, conciliación de ambas esferas. Esta entidad 
llamada con el nombre de la primitiva flauta del dios de los pastores y 
rebaños congregaba al cogollo rebelde de jóvenes artistas que 
practicaba la sátira contra el ambiente intelectual oficial y se mofaban 


de las normas académicas. Esta agrupación se presentaba como 
sociedad secreta y sus miembros se autodesignaban syringos, o sea 
cultores del dios Pan. No era solamente un lema sino un principio 
estético en la medida en que ese fervor dionisíaco postulaba un 
sentimiento peligroso: se trata del goce de los sentidos que Prosas 
profanas había colocado en el centro de su poética. De este modo la 
estrofa de “Divagación” se vuelve más transparente no sólo por la 
remisión a la fiesta cortesana dieciochesca y frívola sino porque Venus 
escanciando el dulce licor del erotismo conecta las fétes galantes con la 
orgía en esa típica operación poética de Darío de superponer textos 
culturales. Y si la alusión a Pan en Prosas profanas aproxima al espíritu 
dionisíaco y en no menor medida también a lo apolíneo, produce la 
oscilación nietzscheana entre los dos polos que las figuras del centauro 
o del sátiro podrían condensar, símbolo de la dualidad sexual o de la 
tensión que para la tradición de Occidente existe entre lo espiritual y 
lo carnal. 

Pero toda la retícula alusiva al dios Pan puede ser resumida en tres 
connotaciones esenciales: el poema “Responso”, dedicado a la muerte 
de Paul Verlaine, el poeta “panida” y maestro de poetas; el frontispicio 
a Los raros que es una prosa sobre el dios Pan; la figura recurrente del 
sátiro en la que subyace la del Pan-demonio. Cada una de estas 
alusiones, junto con el lema de La Syringa, donde Pan comparte el 
fervor con Diónisos, revelan que entre uno y otro existe una sugestiva 
contigiiidad. Toda la mitología helénica representa en Darío un 
principio mitográfico fundamental: sacraliza el amor pagano, 
mundano, cortesano y desacraliza lo sagrado. El helenismo ha dado 
sus frutos modernos: restar culpa y pecado, sumar goce y sensualidad. 


Bajo el signo de Prometeo: Leopoldo Lugones y los 
estudios helénicos 


Con una retórica de púlpito y una poética como profesión de fe, 
Leopoldo Lugones pronuncia su primera conferencia sobre tema griego 
en el Círculo Militar en 1908. A partir de aquí y hasta el año 1924 en 
que dictamina “La hora de la espada”, mantiene una prédica sostenida 
de su proyecto de “espiritualizar al país” a través del retorno a Grecia. 
(30) Su interés por lo helénico no puede separarse de su base 
ideológica fundamental: la construcción de un sistema moral, 
filosófico y estético sobre el cual consolidar los basamentos de la 
cultura nacional argentina. Su condición de poeta legitima su 


propósito, que comparte con otros escritores vinculados al clima del 
Centenario. 

En este contexto, su relectura de los clásicos se traduce en una 
producción de ensayos en los que configura su deseo de gravitación 
como poeta conductor de las ideas sociales y la moral política, 
necesarias para superar el contexto de crisis y malestar 
contemporáneo originados en las ideas positivas y el cientificismo 
reinante. (31) Fiel a las ideas estéticas del parnasianismo y 
consustanciado con las lecturas que a través del siglo XIX se fueron 
haciendo sobre el pasado helénico, no están ausentes de su prosa la 
imagen de escritor que surge de su filiación romántica, la influencia 
de la filosofía nietzscheana, las producciones poéticas parnasianas y la 
filología comparada, a través de las cuales levanta una arquitectura 
mitologizante de marcada tendencia pedagógica y que se asienta sobre 
la fuerza educadora que se deriva de la paideia griega, para la cual el 
arte es inseparable de la moral y ésta de los valores aristocráticos. 
Grecia representa, para Lugones, el espejo sobre el que debe mirarse el 
mundo moderno para alcanzar la dimensión cultural e histórica 
exigida por las ambiciones políticas y los ideales del arte, y cuya 
síntesis más viva es la imagen, en “clave áurea”, del titán Prometeo. 

La conferencia y el ensayo fueron las formas elegidas por Lugones 
para expresar sus convicciones y difundir la idea que atribuye al 
legado de la generación romántica del 37: la necesidad de una 
aclimatación helénica de Buenos Aires. El centenario de Mayo 
marcaba la hora clave para hacer de esa Buenos Aires la nueva 
“Atenas del Plata”. Es posible que Lugones se haya apropiado de la 
exhortación de Echeverría, cuando en sus Ensayos literarios señala que 
es preciso imitar el modelo griego (32): 


[...] embeberse en todo el espíritu de la antigiiedad, en 
transportarse por medio de la erudición y del profundo 
conocimiento de la lengua y costumbres antiguas al seno de la 
civilización griega o romana, respirar el aire de aquellos 
remotos siglos y vivir en ellos, en la Ágora como un griego o en 
el Foro como un romano y poetizar entonces como un Píndaro 
o un Sófocles. (33) 


Con la excusa de la celebración de la Revolución de Mayo, Lugones 
emprende a través del despliegue escénico de una diatriba de marcada 


retórica ciudadana y que señala el afán político que subyace a sus 
formulaciones verbales, la construcción de esta “Atenas del Plata”. Se 
dirige, ahora, a un público diferenciado para sus disertaciones sobre el 
espíritu ateniense, que no quedarán ya limitadas al ámbito privado oa 
los reducidos cenáculos literarios de los “salones de arte” que, como el 
Ateneo de Buenos Aires, fueron testigos de la lectura de los poemas 
que componen Las Montañas del Oro. La nueva ciudad política que se 
propone refundar y el público que convoca para tal fin surgen con 
evidencia si efectuamos un recorrido por los diferentes escenarios que 
escogió para ir diseñando los contornos iniciales y las trazas 
fundamentales de su ideario patriótico. Así, comienza por el Círculo 
Militar Argentino donde en 1908 presenta “El ejército de la Ilíada” 
(publicado en 1915). En 1912 y a pedido del Centro de Estudiantes de 
Medicina da una conferencia que tituló Apuntes de Helenismo Médico. 
(34) En 1913 pronuncia las conferencias en el teatro Odeón que 
integrarán El Payador (publicado en 1916). En 1915 dicta en la 
Universidad de Tucumán las conferencias que compondrán Las 
industrias de Atenas (publicado en 1919). En 1916 pronuncia cinco 
conferencias que compondrán Estudios Helénicos (publicado en 1923) y 
dicta un curso de estética en la Universidad de la Plata. En 1922 en el 
Jockey Club diserta sobre Las carreras de la Ilíada. 

La restauración del Ágora en el Plata y la función pedagógica de su 
oratoria tienen destinatarios precisos, pero su retórica no es sólo una 
forma de arte: es la instauración de un espectáculo abierto, dirigido y 
representado en los espacios públicos en los que Lugones afirma y 
crea, siguiendo el modelo griego, “la nacionalidad en formación”, “el 
espíritu de la raza”, “la patria del idioma” y “la aristocracia de la 
inteligencia”. 

Tal vez Prometeo (Un proscripto del Sol) sea uno de sus libros más 
ambiciosos sobre tema griego, junto con las traducciones de una serie 
de cantos y fragmentos de las epopeyas homéricas. En 1907, Francisco 
D'Andrea y Roberto Giusti, entonces estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras, invitan a Lugones a dictar un curso libre sobre 
estética. Lugones se excusa en esa oportunidad y promete la redacción 
de un programa del curso, que concluye con la publicación, en 1910, 
de Prometeo. (35) Esta solicitud parece ser el impulso inicial para su 
relectura de Grecia, ya que antecede a cualquier otra formulación 
pública sobre el tema, señala el comienzo de su magisterio y el 
carácter selectivo de su proyecto educador. 


Prometeo es un libro iniciático, que sintetiza o condensa la extensa 
revisión que Lugones realiza sobre el mundo helénico. (36) Que haya 
sido escrito en ocasión del Centenario, confirma la importancia que 
esta fecha adquiere para su idea de refundar la patria sobre la base del 
legado helénico. La polis griega, su imperio retórico y ordenador de lo 
social y lo político en un momento de crisis se constituye en el modelo 
a seguir. 

Estudiarlos —afirma—, equivale, pues, a desentrañar las raíces 
mismas de nuestra civilización, comprendiéndola y por lo tanto 
adquiriendo la facultad de desarrollarla racionalmente, a la vez que 
proporcionándonos el supremo goce espiritual de vivir una hora de 
inmortalidad en la resurrección consciente de ese pasado. 

Por eso acomete la empresa de desentrañar su sistema 
cosmogónico, moral, filosófico y estético a través de la explicación de 
los modos de vida griegos: de sus industrias, su medicina, el arte de la 
guerra, la pedagogía, la legislación, todos ellos patentizados por el 
“Carácter bienhechor de los dioses solares” y por la concepción 
palingenésica, que permite una comprensión más completa de la 
prolongación de su espiritualismo. La reinterpretación de su sistema 
mitológico resume los fundamentos más sólidos de esta cultura y, por 
ende, los más imitables. Lugones sistematiza y expone enfáticamente 
las ideas griegas para levantar el “monumento al Centenario” y 
propone, con su ideario grecolatino, un nuevo orden ciudadano, un 
“croquis” viviente y arquetípico de un necesario reordenamiento de la 
polis del Plata. 

En este marco, el programa que Lugones emprende a partir de 
1910 irá edificando una suerte de cosmópolis, la que asienta sobre las 
columnas mitológicas grecolatinas y que constituyen las “piedras 
liminares” de su propuesta de arquitectura ciudadana. Para ello se 
convierte en mitólogo y repasa uno a uno los dioses y los héroes del 
panteón griego, a los que vuelve áureos representantes de la fundación 
mítica de las ciudades para afirmar que “Grecia debió á númenes y 
héroes solares, la fundación de los dos centros políticos y religiosos 
donde se robustecían á la vez su alma colectiva y su vínculo federal: 
Delfos y Eleusis”. Delfos representa la sabiduría, el triunfo de la 
inteligencia, la gran sede apolínea, la corona de laurel; y Eleusis, la 
figura del iniciado y el carácter civilizador de los misterios. 
Espiritualismo e inteligencia conmemorados en los templos 
celebratorios de Apolo Délfico y los misterios eleusinos. 


Dos son las claves que Lugones lee en estos monumentos y que 
merecen ser relevados: Delfos, significa para él el incontrastable 
dominio de Apolo, ya que bajo su templo reside el sepulcro de Baco, 
lo que significa “el entierro de la anarquía báquica en el centro 
político y religioso de la fraternidad helénica”. El fundamento de los 
misterios eleusinos lo encuentra en la palingenesia o reencarnación de 
las almas, en su necesaria aplicación de una ley universal de justicia 
que rige la explicación del origen como un renacimiento determinado 
por actos anteriores. La justicia —afirma— es el principio civilizatorio 
por excelencia, pero para acceder a este orden de los misterios se 
requiere ser un “iniciado”. Así, los modelos arquitectónicos de estos 
templos sólo pueden compararse con los verdaderos representantes de 
la paideia griega: los poetas, los filósofos, los retóricos y los oradores, 
es decir, los hombres de Estado. (37) Platón y Esquilo representan ese 
ideal de vida superior que indica el camino y delimita su programa: 


... Platón y Esquilo no eran el vulgo sencillo, ni á la iniciación 
llegaba sino la flor de la intelectualidad griega. El noviciado 
comportaba, además, una enseñanza cuya severísima disciplina 
demuestra su vasto alcance. Toda la antigitedad atestigua que el 
drama no era sino una alegoría de realidades superiores; y 
Plutarco afirma que se refería positivamente al viaje por el 
Hades. Lo que se pretendía dilucidar allí, era el problema de la 
vida futura. El objeto de los misterios, era explicar científica y 
filosóficamente la palingenesia, ó sea la historia del espíritu 
inmortal estrechamente unida á la evolución del universo 
donde actúa. De ahí derivaba a la vez una ética racional, el 
desideratum supremo que nuestras religiones y nuestras 
filosofías no encuentran; una filosofía correlativa; una estética 
con ellas armonizada: la síntesis de Platón, sobre la cual 
basábase aquella civilización griega, tan resistente y poderosa, 
que aun determina toda la evolución moral é intelectual de las 
razas europeas y por consiguiente de la nuestra: la más 
armoniosa, la más humana, la más feliz de todas las 
civilizaciones de la historia. 


Extraño destino el que Lugones profetiza en su Prometeo, en el que 
ya se va prefigurando el núcleo trágico que subyace en sus 
concepciones. El ordenamiento del Cosmos al que aspira, basado en un 


principio analógico de base teosófica y arraigado en las ideas 
modernistas que impregnan su ideario estético, proviene de considerar 
que el orden cívico se encuentra amenazado por el desequilibrio. Pero 
Lugones convierte el destino en proyecto. Propone para ello un orden 
urbano, un orden cósmico, un orden militar, un orden social 
aristocratizante y manifiesto en la constitución de un público: la casta 
militar, la universidad, el Jockey Club, los asistentes a sus 
conferencias en el teatro Odeón, para asegurar “el entierro de la 
anarquía báquica” proveniente del “vulgo” o el “extranjero” y para 
asegurar la fuerza pedagógica que confiere a su proyecto. En todos 
estos Órdenes campea un reordenamiento crítico del Estado de la 
ciencia mitológica con lo cual demuestra un vasto conocimiento de las 
producciones europeas sobre el tema que le permite polemizar con el 
discurso cristiano, el naturalismo de la mitología comparada y la 
concepción materialista del mito. El orden cívico será la culminación 
de este proyecto, que no puede llevarse a cabo sin el principio 
regulador de la estética. 

Pensar el país, entonces, es pensar la ciudad moderna, y en esta 
operación regresa a Grecia. Vuelve al mito clásico y a sus figuras 
heroicas a través de la tragedia esquiliana y de la épica homérica. El 
personaje de la gran obra trágica de Esquilo, Prometeo, es la clave, 
porque en el titán confluyen el carácter heroico y la condición 
profética. Y la obra de Esquilo es la celebración estética que la poesía 
griega —bajo el signo de lo trágico— legó como monumento 
fundacional de la cultura. 

Los preceptos estéticos de Lugones, los mismos con los que 
intentará aleccionar a los jóvenes poetas en el capítulo “El consuelo de 
la belleza”, incluido en Prometeo, o en el prólogo a su Lunario 
Sentimental de 1909, podrían resumirse en su convicción del fin social 
del arte y por ende del poeta, quien cultiva el idioma a través de la 
poesía, y en la consideración de la rima como elemento esencial del 
verso moderno. Estos principios van tomando un impulso cada vez 
mayor hasta erigir al poeta en conductor de las ideas sociales y 
asignarle al canto el tono grandioso que sólo puede tener como 
modelo a la ópera wagneriana y como fuente a la necesaria exaltación 
del patriotismo. En esa dirección publica en 1910 las Odas Seculares. 

Pero Lugones era un iniciado. En 1897 con Las Montañas del Oro, 
anticipaba ya los núcleos fundamentales de su estética. En el poema 
inicial presenta la figura titánica del poeta, su carácter solar y heroico- 


profético, lo mismo que aparece en Prometeo unos años más tarde. El 
principio de la utilidad del verso y la consideración de la rima como 
un elemento esencial a la composición poética, junto con la 
armonización estrófica, se ven reflejados en las composiciones que 
integran los llamados “ciclos” en que está organizado el poemario. 
Libro tumultuoso, decadente, heredero del simbolismo francés y del 
Victor Hugo de las Leyendas, se desarrolla en un ámbito alejado del 
tiempo y el espacio y en el cual ya aparecen las mencionadas ideas 
palingenésicas. Después vendrán los Crepúsculos del Jardín (1905), el 
Lunario Sentimental (1909) y la elección de Grecia. Son significativas, 
además, las traducciones que por esos años realiza de algunos cantos 
de la Ilíada y la Odisea. 

En el momento en que Lugones emprende esta tarea, el interés por 
lo homérico había adquirido un nuevo significado proveniente de las 
exploraciones arqueológicas de Heinrich Schliemann y de la 
profundización de los estudios filológicos y gramaticales de las obras 
homéricas; (38) el eco que todo ese movimiento tendrá en Lugones se 
expresa en la necesidad de recuperación de estos cantos para 
acompañar la fundación de la cultura nacional. Sus traducciones le 
merecen el reconocimiento de Luis Segalá y Estalella, uno de los más 
importantes helenistas y traductor de Homero, quien destaca la 
habilidad formal lograda por el poeta argentino. Lugones traduce las 
rapsodias homéricas en versos alejandrinos porque a su juicio éstos 
representan el equivalente del hexámetro romanceado, y se exige en 
esta tarea el máximo rigor en los procedimientos formales aplicado a 
la elección de las palabras y sus enlaces sintácticos, optando por la 
depuración y el razonamiento de aquellos componentes léxicos que, al 
ser revitalizados por la operación de traducción, logran encontrar en 
la lengua que los expresa las nuevas direcciones del espíritu de la 
época a la que son aplicados. 

Sus versiones de Homero fueron publicadas en La Nación y 
recopiladas en dos libros: Estudios helénicos (1924) y Nuevos estudios 
helénicos (1928). En ambos, las versiones van acompañadas por 
comentarios explicativos en los que destaca los valores que son 
aplicables a su modelo de nación y que se desprenden de los 
personajes heroicos más sobresalientes de cada fragmento 
seleccionado. Establece también indicaciones de carácter filológico o 
lingúístico que le permiten justificar la elección de los mecanismos de 
paso de una lengua a otra: se detiene sobre todo en el tratamiento 


otorgado a los epítetos y a los elementos expletivos que el griego 
tolera en cantidad mayor que los que acepta nuestra lengua, y en la 
justificación de algún término para el que efectúa una búsqueda 
intensa que autorice su elección y que se fundamenta en el rigor 
lógico que encuentra en la lengua homérica. (39) 

La traducción lugoniana de un selecto grupo de rapsodias 
homéricas respalda la búsqueda de un poder unificador de la palabra 
del poeta en un esfuerzo por recuperar los ideales de belleza y 
heroísmo contenidos en los textos que constituyeron el fundamento de 
la enseñanza griega y que, por lo mismo, son los elegidos para 
encauzar el estado de desorientación moral que se respira. 

Dueño de una retórica espléndida, Lugones buscó todos los temas y 
todos los fundamentos de la patria más en la Grecia del siglo VII que 
en la del siglo V, más en Homero que en cualquier otro escritor del 
pasado helenístico. Esto último nos conduce a reconocer el carácter 
romántico, por épico, de su trayectoria por estos temas, su adhesión a 
“la moda griega” y que proyectó en lo que consideró la “necesaria 
aclimatación helénica de Buenos Aires” de principios de siglo. (40) 
Muy antiguo y muy moderno, más apolíneo que dionisíaco en su 
prosa, trazó un programa que lo incluía como conductor de las ideas 
políticas de su tiempo y que encuentra su síntesis más notoria en las 
palabras introductorias a El ejército de la Ilíada, pronunciadas en 1908 
ante una audiencia militar: 


Mi profesión es también armada, y como en la vuestra, la 
electricidad vital transformada en pensamiento y en coraje, se 
va por las puntas del metal noble como una llama del espíritu. 
En la delgada sombra del sable y en la enjuta silueta de la 
pluma, perfílase con semejanza elocuente la misma hoja de 
laurel. (41) 


Esta cita es una pequeña muestra de la impecable retórica con que 
Lugones fue elaborando su proyecto de Nación, que culmina con el 
golpe militar del 30. Representa la síntesis de su programa 
nacionalista, de su autoritarismo militarista y de su función de escritor 
de la patria. La analogía que establece entre la pluma y el sable se 
aplica al Lugones “escritor” de la Argentina de las primeras décadas 
del siglo y a su proyección como representante de las letras 
latinoamericanas. 


Conclusión: retorno a Grecia 


En la distribución simbólica de los coronamientos, a Darío le tocó 
quizás el más prestigioso de todos pues se trata de una condecoración 
continental: es el maestro de la poesía hispanoamericana moderna. Así 
lo sostienen Vicente Huidobro y César Vallejo, y con el tiempo 
también Borges, el vanguardista renegado, quien había defenestrado 
al poeta nicaragiiense y motejado de “poeta cachivachero”. Dominio 
magisterial o magistral es lo mismo: su reconocimiento no tiene 
fronteras y tampoco él las quería en la constitución de su poesía, pues 
uno de sus propósitos fue bregar con ahínco por una poética hostil a 
las fronteras comarcanas. El terruño parece ser blanco de muchos 
desprecios poéticos dentro del modernismo, aunque no en su tramo 
posmodernista donde comienza a diluirse tanto el cosmopolitismo 
como la versión decadentista finisecular en favor de ámbitos más 
provincianos, barriales, periféricos o incluso urbanos pero a través de 
una mirada que ya no es ciega a la escena contemporánea, a la ciudad 
real. El otro poeta modernista, Leopoldo Lugones, tendrá en cambio, 
una doble consagración aunque de índole solapada: consagrarse a sí 
mismo como poeta nacional mientras consagra el Martín Fierro como 
poema nacional. (42) 

Darío y Lugones se reparten los laureles. El primero, el poeta 
extranjero, presenta al segundo en el ámbito de Buenos Aires Lugones, 
el poeta nacional, le reprocha que no lo hubiese incluido en la serie de 
los raros. Se trata de una relación compleja pero de la que se puede 
sospechar una mirada sutil sobre la figura de Lugones por parte de 
Darío: el elogio contiene in nuce una advertencia que no sólo se 
cumplirá sino que define el ojo del nicaragiense para avizorar el 
futuro. El diagnóstico es ejemplar: el aspecto revolucionario socialista 
que porta Lugones a fin de siglo bien puede desvanecerse y resultar no 
más que un entusiasmo y como todo entusiasmo, pasajero. (43) Pero 
en la atmósfera finisecular y de principios de siglo XX, los poetas se 
vieron en la situación de dar cuenta de sus ideales (en tal sentido la 
noción de Belleza necesariamente se articula según las poéticas y sus 
ideologías) pero también de responder a los debates políticos del 
momento. Y si en todas las fases de la civilización occidental hay una 
concepción de la virtud para la cual todo proceso de relaciones de 
intercambio es visto como una amenaza, tarde o temprano los poetas 
se enfrentarán con el Estado. Hay que tener en cuenta, 
fundamentalmente, que en este período de modernización aparecen 


diversos espacios institucionales que, en el contexto específico de la 
nueva Atenas del Plata, se muestran con una actitud sumamente abierta 
desde el momento en que muchos de los artistas e intelectuales 
transitan por varios de ellos. En síntesis: el retorno a Grecia recubre el 
retorno de una pregunta fundamental, la pregunta por el origen de la 
cultura nacional que puede ser formulada precisamente cuando ya hay 
algo construido y puede ser materia prima de lecturas e 
interpretaciones. Sin embargo el origen de la cultura no es el origen 
del país: precisamente en este punto residen las diversas operaciones 
ideológicas de interpretación. El Centenario, como tratamos de verlo, 
es un punto de inflexión de un período en el que los intelectuales dan 
su respuesta a un nacionalismo que se piensa en clave cultural. Si 
Darío leyó el helenismo desde una visión secularizada que recupera la 
alegría y la sensualidad del paganismo, Lugones hará un atrabiliario 
merodeo histórico-cultural para sostener que la épica nacional no es 
hispánica sino helénica a través de la mediación de los conquistadores 
españoles, quienes no tendrían arte ni parte más que en ser eso: 
heraldos de la cultura mediterránea. Así, ambos poetas articulan 
modos diversos de leer lo griego, de instalar sus poéticas y sus 
ideologías, en definitiva modos muy diversos de entablar el diálogo 
entre antiguos y modernos, un diálogo siempre inconcluso que está 
lejos de agotarse. 
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RETORNO A LAS TRADICIONES 
por Alfredo Rubione 


Tiempo de la memoria y del espacio criollo 


El torbellino modernizador desatado en Argentina en las tres 
últimas décadas del siglo XIX transformó a un país que, durante casi 
un siglo, pareció no poder resolver sus conflictos por dirimir el 
liderazgo hegemónico de una de sus regiones. Sin embargo el 
comienzo del siglo XX encontró a la nación moderadamente 
organizada, Buenos Aires convertida en Capital de la Nación, 
consolidada la expansión territorial, con su población fuertemente 
acrecentada por inmigrantes ultramarinos, con un Estado 
relativamente eficaz para, al menos, implementar vastos programas de 
alfabetización e incorporar de tal modo un nuevo lectorado que haría 
posible la explosión editorial y periodística de comienzos del siglo XX. 
La Argentina tenía un futuro promisorio; no obstante, el pasaje brusco 
de la sociedad criolla tradicional a otra masiva y cosmopolita sería 
complejo. 

Del acelerado proceso modernizador es observable la conformación 
de un ideario nacionalista, efecto cultural homogeneizante del Estado 
argentino, reconocible en el establecimiento de una lengua, una 
historia y una literatura comunes. Entre las acciones estatales de 
amalgama social, el otorgamiento de la ciudadanía (con sus derechos 
y deberes), la escolarización, el servicio militar y el voto secreto y 
obligatorios, fueron otras tantas medidas definitorias del perfil 
argentino. Mediante la creación de variados dispositivos educativos, 
los recién llegados y los residentes habrían de compartir no sólo una 
lengua sino también una multiplicidad de instrucciones comunes sobre 
aquello que empezará a denominarse “la cultura argentina”. En ese 
momento tan excepcional en el que conglomerados humanos se 
imbricaban bajo la dominante ideológica de un sector de la elite 
dirigente, el proceso de homogeneización sería la causa central, de 
entre la serie de fricciones y desajustes sobrevenidos (ni los nativos ni 
los extranjeros se hallaban en un estado de indigencia simbólica) de 


un hecho paradójico. Se estaba produciendo en el marco de la 
modernización del Estado que sectores de la sociedad argentina 
estaban dando ya no el previsible “salto hacia el futuro” sino, por el 
contrario, “el salto al pasado”, es decir la recuperación, exaltación y 
retorno hacia asuntos, relatos, y costumbres anteriores al estallido 
inmigratorio. Puede situarse entre 1888 y 1893 el momento de 
emergencia del interés de los investigadores por la cultura popular 
tradicional con los trabajos de Samuel Lafone Quevedo, Juan Bautista 
Ambrosetti y Paul Groussac. (1) 

Si bien el retorno al pasado no será exclusivo de la Argentina sí fue 
peculiar de aquel momento realmente contradictorio que, por un lado, 
mostró un proceso de acumulación económico descomunal, y por otro, 
hizo gala de un conservadurismo cultural y político. (2) 

En ese contexto, el “retorno a las tradiciones”, habría de adquirir al 
menos dos modalidades: como regreso a las tradiciones criollas y 
gauchescas pero también como vuelta a España. Modalidades, en 
verdad, complementarias que, en definitiva se entrelazarían. Sus 
emblemas: la “apología tumultuosa”, como escribiera Borges, del 
gaucho efectuada en 1913 por Leopoldo Lugones y la glorificación de 
Castilla por Enrique Larreta en 1908. 


Tradición se dice de muchas maneras 


Las formas literarias finiseculares de la retrospección fueron la 
Tradición (de mayor andadura literaria en Latinoamérica), los 
Episodios, las Autobiografías y las Memorias. 

La Tradición, forjada en el romanticismo europeo y reconfigurada 
por Ricardo Palma en el Perú, habría de ser adaptada dentro del 
sistema literario argentino por Pastor Obligado desde 1863. (3) 

Los Episodios, especie que se remonta a la didáctica medieval 
ponían a foco momentos casi inaprensibles de gloria militar. 
Hagiografía laica, aquellos textos desempeñaron una función 
pedagógica: la formación del carácter en el alumnado de las 
instituciones militares de la época. Episodios Nacionales (1888) de Juan 
Manuel Espora, edecán del general Roca, usado en la escuela naval, 
articuló la emulación de una decisión moral con la enseñanza de la 
historia. En verdad, los Episodios fueron uno más de entre tantos 
Medallones, Estampas, Viñetas y Evocaciones en los que se recreó el 
pasado a partir de un breve relato con una dominante moral. (4) 

Las Autobiografías y las Memorias, pródigas en aquellos años, son 


textos en los que se recupera la experiencia subjetiva de la historia, se 
construye una imagen para la posteridad y se contrapone una 
Argentina heroica (sobre la cual se sobreimprimiría la epopeya de 
Lugones) a la Argentina inmigratoria, cosmopolita y desarraigada. (5) 
En el Prólogo de la Primera Serie de las Tradiciones de Buenos Aires, 
de Pastor Obligado (1888) quedará establecido el protocolo de lectura 
de la nueva especie literaria desarrollada por Obligado en diez series 
de volúmenes durante casi sesenta años. (6) Se trata de un 
microrrelato en el que ficcionaliza los orígenes de la forma. Las 
Tradiciones surgen de una discusión con un diplomático yanqui que 
había acusado a la Argentina de ser “Híbrido enjendro de indígenas y 
españoles, primitivamente engrosado con los desbordes de naciones 
del viejo continente, derramados sobre riberas que atraen por su 
nombre, es este un país sin tradiciones, sin glorias ni pasado”. (7) 


Pastor Obligado acepta el desafío 


La primera Tradición de Buenos Aires se titula El primer grano de 
trigo y evoca un hecho de 1527; inicia así la primera serie de 
Tradiciones con un texto de la época colonial. Elección importante, 
pues indica claramente desde dónde y desde cuándo había tradiciones 
nacionales. Obligado es explícito. Narrará tradiciones acontecidas en 
el espacio ocupado por lo que él consideraba “patria grande” 
(Virreinato del Río de la Plata) y desde que España llegó a América. 
Lo implícito del diseño general es, por lo tanto, subrayar que las 
Tradiciones Nacionales no empezaron en 1810. El período republicano 
no inauguró la Argentinidad, forman parte de ella los hechos 
sucedidos en el espacio virreinal. 

Significativo plan de obra elaborado en plena década del 80 en 
consonancia con historiadores finiseculares (literarios también) a la 
hora de precisar el alcance de “La Argentinidad”. (8) 

La Primera Serie de Tradiciones Nacionales apareció en 1888 con 
una especificación localista pues eran... de Buenos Aires. Ese mismo 
año Joaquín V. González publicó La Tradición Nacional donde reclama 
el cultivo de las tradiciones ante la amenaza de un “materialismo 
avasallante”. Aquellos textos recuperan y conservan, mediante la 
escritura, recuerdos del pasado nacional que comenzaban a 
transfigurarse por efectos de una modernización arrolladora. (9) 

También para Vicente y Ernesto Quesada, como para Pastor 
Obligado, cultores de las Tradiciones, se trataba de dictar cátedra de 


argentinidad con el mismo fundamento: enseñar las raíces profundas 
de lo argentino presentes, en latencia, bajo dominio hispánico. De 
igual modo para Joaquín V. González, así como también para Ricardo 
Rojas, nuestra tradición debía extenderse hasta el pasado 
prerrevolucionario y también (para Rojas) precolombino. 

Ejes centrales, en consecuencia, de la construcción discursiva de la 
nacionalidad fueron las respuestas dadas a las preguntas acerca de 
cuál era nuestra tradición nacional o bien a la definición de la 
argentinidad. Se trataba también de establecer los criterios para 
escribir la historia (debate López-Mitre) así como definir qué hechos y 
qué héroes ingresarían en los textos históricos. (10) 


La tradición como vehículo de sociabilidad 


Tradición, para otros, habría de ser la denominación del cultivo de 
prácticas vinculadas a la vida campesina, organizadas preferentemente 
desde los Centros Criollos, entidades de bien público que proliferaron 
en las principales ciudades del país. (11) 

El tradicionalismo fue un fenómeno muy extendido entre 1895 y 
1915 en sectores populares urbanos criollos y extranjeros, en los que 
se propició, a través de certámenes (musicales, payadas, literarios, de 
destreza equina, artesanales, culinarios y otros) o mediante la 
organización de eventos celebratorios de figuras y fechas patrias (en 
los que comenzó a gestarse la equivalencia entre la patria y el 
gaucho), el gusto por el consumo y la producción de expresiones de la 
vida campesina. El culto por formas epigonales de la gauchesca, del 
criollismo o del nativismo argentinos, que recibieran un gran estímulo, 
en especial desde que en 1884 los hermanos Podestá cristalizaran el 
teatro popular argentino sobre la base del folletín de Eduardo 
Gutiérrez, matriz de infinidad de textos en torno a la figura de Juan 
Moreira, punto inicial de lo que se llamaría “moreirismo”. En profusas 
colecciones de folletos publicados posteriormente se advierte la 
recuperación y/o continuación de una narrativa cuyo protagonista es 
el gaucho y sus avatares ficcionales: Martín Fierro, Santos Vega, Juan 
Moreira. Esta literatura gauchesca o criollista publicada en formatos 
semejantes a la literatura de cordel (pequeños folletos que contienen 
en verso historias, payadas o canciones) fue no pocas veces el efecto y 
la apoyatura escrita (como luego lo serían la grabaciones) de la 
popularidad de payadores o cantores criollos que recorrían la 
campaña y las ciudades. Al éxito de una payada de contrapunto, de 


una cifra, de unas décimas amorosas, de un tango criollo, vals o 
milonga le sucedía el registro escrito en ese formato. (12) 


Las formas de la tradición popular 


Frecuentemente leemos en trabajos sobre el siglo XIX y el siglo XX 
términos tales como “gauchesca”, “moreirismo”, “criollismo”, 
“nativismo”. Habituales en artículos de crítica literaria y también en 
trabajos ensayísticos sobre la realidad nacional, el uso que se hace de 
ellos es lábil: a veces es preciso, pues aquellos conceptos integran un 
discurso teórico en el que se advierte el intento de recortar una zona 
de estudio a partir de la determinación de nítidos objetos teóricos por 
medio de la definición; en otros, por el contrario, tal vez porque 
integran discursos de tipo ensayístico, son utilizados con gran soltura, 
metafóricamente, y no se delimitan claramente los alcances de sus 
respectivos campos semánticos; por último, es posible leer el uso de 
tales conceptos lisa y llanamente como sinónimos intercambiables. Es 
que es tal la profusión de textos sobre tales temas y tan deslizante su 
empleo, que por momentos parece indiscernible su extensión 
conceptual. Intentaré en las líneas que siguen clarificar los géneros de 
una masa considerable de textos de la literatura popular de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX. 

Para tal propósito creo pertinente señalar desde el inicio, que 
“sauchesca”, “criollismo”, “moreirismo”, “nativismo”, han sido 
nombres de diferentes y sucesivas y a veces simultáneas, formas 
estéticas predominantes, unas en la literatura argentina de fines del 
siglo XIX, y otras a comienzos del XX. Pero también han sido 
categorías que la crítica literaria y la crítica cultural han producido 
para comprender fenómenos estético-culturales contemporáneos, en 
algunos casos y en otros como un intento posterior de explicar 
procesos culturales del pasado. Categorías que, para mayor 
complejidad de los estudiosos de estos temas, no han sido empleadas 
unívocamente. Y que, además, han generado la errónea impresión, al 
ser usadas en retrospectiva, de que aquellas categorías eran los 
nombres de estéticas a las que espontáneamente adhirieron los 
escritores, cuando en rigor fueron categorías críticas posteriores. Cabe 
señalar que hasta colecciones de folletos y libros populares entre 1880 
y 1940 fueron designados con aquellas denominaciones. 

También parece necesario destacar que muchos de los elementos 
definitorios de cada una de esas formas estéticas a las que la crítica 


posterior les confiriera denominación conceptual y que eran formas 
predominantemente literarias, por ejemplo textos “moreiristas”, eran 
constituyentes frecuentes en las otras, por ejemplo en textos 
“sauchescos”, estableciéndose por consiguiente y en una primera 
impresión, fáciles relaciones de analogía, aunque no necesariamente 
de identidad. Si bien parecían semejantes no fueron idénticos. 

Cabe hacer la salvedad de que no fueron exclusivos de la literatura, 
pues muchos de sus postulados estéticos fueron tomados y 
reelaborados por otras artes como la pintura, la música, el teatro y la 
escultura, las cuales, tanto por sus propio dinamismo interno como 
por la orientación general que por entonces ofrecía la cultura 
argentina, convergieron —seguramente afectados por una misma 
dominante ideológica— en una misma búsqueda estética. 

Es necesario aclarar, además, que si bien aquellas formas fueron 
predominantes en literatura y en particular en el ámbito delimitado de 
la poesía, las otras artes no dejaron de tener como referente 
fundamental para su propio diseño estético al género configurado en 
la literatura, tanto en sus componentes intrínsecos cuanto en su 
dimensión preceptística. Recuérdese que la obra de Arturo Berutti, 
Pampa, en italiano y basada en un tema criollo, estrenada en el Teatro 
de la Ópera de Buenos Aires en 1897, fue escrita inspirándose en el 
folletín de Eduardo Gutiérrez. (13) Pero el último motivo señalado, el 
preceptístico, fue el que originó fuertes polémicas estético-ideológicas. 
Frente al peligro de que aquellas formas fueran confundidas con una 
única y por consiguiente que se escribiera según se creyera que era, se 
originó un debate de ribetes pedagógico-culturales. De lo que se 
trataba para algunos escritores de fines del siglo XIX era de dejar 
claramente establecidas las diferencias. En la pugna por esos matices 
puede leerse el origen de muchos de esos conceptos y de sus preceptos 
estéticos. Desde ellos y por ellos se establecieron diferencias estéticas 
irreconciliables. Finalmente es necesario enfatizar el hecho de que 
todos esos conceptos, una vez instalados en el discurso crítico y 
teórico, han sido a su turno incesantemente resemantizados según 
fuera la dominante teórica de cada uno de los discursos empleados 
para referirse a los textos que a aquellos conceptos se refieren. No 
obstante, en ningún caso la crítica del siglo XX ha sido ajena a los ecos 
de los ejes centrales del debate de fines del siglo XIX. 

A continuación se iniciará una aproximación incompleta al uso que 
se les ha dado a aquellos vocablos en los discursos críticos y teóricos 


así como también al zigzagueante proceso de constitución de aquellos 
conceptos. Hay que tratar de responder qué es eso de “gauchesca”, 


” ” ” 


“criollismo”, “moreirismo”, “nativismo”, “tradicionalismo”. 


Los avatares de Gutiérrez 


A escasos meses de la aparición de La Vuelta de Martín Fierro en 
1879 Eduardo Gutiérrez publicó, desde el 28 de noviembre de 1879 
hasta el 8 de enero de 1880, en el diario La Patria Argentina su folletín 
Juan Moreira. En rigor no era la primera vez que se escribía en prosa 
sobre un asunto de temática gauchesca pues en 1866 Santiago de 
Estrada dio inicio en la literatura argentina a la forma gauchesca 
novelada con El hogar en la pampa. Sin embargo, lejos podría 
considerarse ese texto antecedente del folletín. Evidentemente, el 
estímulo hacia la ficción, podemos conjeturar, reside, entre muchos 
otros, en, por una parte, el clamoroso éxito del poema de José 
Hernández cuya lectura podría haber alentado en Gutiérrez la 
escritura de una ficción en prosa, que, de hecho, está más 
emparentada temáticamente con la primera parte del poema 
hernandiano que con la segunda; por la otra, en la existencia de un 
gaucho real (1819-1874), figura legendaria de la campaña bonaerense 
de cuyas acciones seguramente estaría al tanto Gutiérrez. 

Sin duda, entre 1872 y 1879 se había consolidado, a partir de la 
primera parte del Martín Fierro, una expectativa en el público del Río 
de la Plata que tendría en el primer folletín exitoso de Gutiérrez su 
concreción más palpable. Sobre ese modelo el mismo escritor buscaría 
repetir su éxito al escribir otras ficciones similares como por ejemplo 
El Tigre de Quequén. Al éxito del Moreira lo fortalecería la pronta 
difusión teatral, primero en forma de pantomima en 1884 con el 
aporte del actor José Podestá y luego, el 10 de abril de 1886, en su 
forma asainetada con la compañía teatral del mismo actor. Con el 
Juan Moreira se iniciaría una serie de composiciones de temática 
parecida. Por ejemplo, en 1890 es estrenado en la ciudad de La Plata 
el drama Juan Cuello de Gutiérrez por la misma compañía. En el 
mismo año será estrenado el drama gauchesco Martín Fierro, del 
uruguayo Elías Regules. El drama Julián Giménez (1891) del uruguayo 
Abdón Aróztegui, que inmediatamente abriría una línea diferente (el 
drama criollo) a la de la obra de Podestá-Gutiérrez, según confesión 
del propio autor, sería escrito por el estímulo inmediato del Moreira y 
habría de representarse, en cinco años, más de mil veces. Por cierto, se 


produjo una sucesión de éxitos, explicables por la convergencia de 
varios factores: un folletinista que articuló en su ficciones una 
admirada figura del imaginario popular con los tópicos del folletín; 
una compañía que habría de lograr pasar del amateurismo circense al 
profesionalismo teatral; un actor, cabeza de compañía con gran 
predicamento en el Río de la Plata, percibido como verosímil por 
espectadores preferentemente de zonas rurales; un público con 
expectativas originadas tanto en sus experiencias vitales más 
inmediatas como en las que les llegaban, tal vez oralmente, de las 
ficciones escritas en la Capital. 

En febrero de 1881, a poco de publicarse Juan Moreira, Martín 
García Merou escribe un artículo que habría de incluir en Libros y 
autores editado en 1886 en Buenos Aires por Félix Lajouane; en él, tal 
vez por vez primera, se critica severamente “la literatura policial” 
representada por el Moreira. García Merou dirá no solamente que “los 
dramas policiales son la epopeya del robo y el asesinato” que “hacen 
las delicias de todos los changadores de nuestro pueblo”, sino que 
además juzgará deplorable la moral que trasuntan los folletines, 
porque el narrador será menos un fiscal de sus personajes que uno más 
entre ellos; lamentará además el estilo y señalará que la totalidad de 
los personajes de las ficciones de Gutiérrez se reducen solamente a 
dos: Juan Moreira y El Jorobado. El primero tiene como escenario el 
campo, el otro el conventillo de la ciudad, con lo que homologará 
negativamente dos espacios, hasta ese momento heterogéneos, 
articulados por la identificación delincuente  rural/inmigrante 
ultramarino; asimismo, asentará una comparación que será perdurable 
en nuestra crítica literaria: la oposición Santos Vega/Juan Moreira. 
Reprocha García Merou la preferencia de Gutiérrez por seres 
perseguidos por la justicia y no por una figura noble y legendaria 
como la del payador del Tuyú. 

Recordemos que, para entonces, sobre aquel personaje habían 
escrito Bartolomé Mitre, Hilario Ascasubi y que la primera edición del 
Santos Vega de Rafael Obligado había sido de 1877-1885. Parece 
particularmente importante la lectura de García Merou porque desde 
ella se abrirá una línea de interpretación a partir de la cual se juzgará 
positivos a ciertos textos y se condenará a otros. Línea de 
interpretación que, retomada con distinto signo por diversos autores, 
perdurará hasta la década del 30. No es azaroso que emplee el término 
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“juzgará” porque el criterio es eminentemente jurídico. En otras 


palabras, con García Merou se abre una mirada jurídica, que 
continuarán Miguel Cané, Ernesto Quesada, Carlos Octavio Bunge 
entre los más representativos, en la cual la conformidad o la 
transgresión a la ley (sea positiva, natural o incluso lingúística) serán 
esenciales para juzgar a la literatura. 

Literatura “moreirista” será, entonces, por una parte, el conjunto 
de textos que sobre el modelo del folletín de Eduardo Gutiérrez 
repetirán sus procedimientos, tratando de continuar sus líneas 
argumentales y, como sucedió en muchos casos, narrará haciendo 
protagonista de las nuevas aventuras a personajes subalternos de las 
ficciones de Gutiérrez. Por otra parte “moreirista” será una categoría 
teórica desvalorizadora, iniciada por García Merou mediante un 
discurso argumentativo ético-jurídico-político que denunciará ante sus 
compatriotas contemporáneos —sobre un horizonte de flujo 
inmigratorio creciente—, un peligro de consecuencias sociales graves. 

Ahí nace el “moreirismo” como concepto peyorativo y la 
orientación que le da García Merou perdura en la literatura argentina. 
En Uruguay no tendrá el mismo sentido. Como contrapartida, y por 
efecto de aquella literatura, surgirá su correctivo estético-ideológico: o 
la exaltación del Santos Vega, pacífico gaucho cantor o Julián 
Giménez, heroico gaucho patriótico. 

Este fenómeno encontrará en Ernesto Quesada y Carlos Octavio 
Bunge su primera designación conceptual precisa. No serán ajenos a 
esta perspectiva escritores como Luis Berisso, Miguel Cané, Calixto 
Oyuela, Manuel Ugarte, Carlos María Pacheco, Ricardo Giiiraldes, 
entre otros. Cabe señalar que el “moreirismo” no será una preceptiva 
explícita ni mucho menos una estética sistematizada, sí, en cambio, un 
conjunto de procedimientos implícitos (a los que posteriormente la 
crítica puso nombre) y a los que adhirieron espontáneamente algunos 
artistas. Aunque no es propósito de este trabajo agotar la lista de 
autores que argumentaron o escribieron sobre tal concepto sí conviene 
detenerse en algunos particularmente significativos. En el diario La 
Nación, el 24 de mayo de 1896 y a propósito del estreno de Calandria, 
de Martiniano Leguizamón, el crítico y autor teatral Luis Berisso 
publicó un artículo titulado “Dramas nacionales, Calandria”. En él 
afirmó que: “Aunque el fondo de la obra lo constituya el gaucho, lo ha 
colocado a una distancia inmensa de esos tipos sanguinarios y brutales 
como Juan Cuello y Juan Moreira”. Y luego refuerza: “Esos engendros, 
así denominados, no representan hasta ahora sino una tendencia 


retroactiva, como es la de presentar tipos de peleadores y de asesinos 
como gauchos verdaderos, desnaturalizando de este modo al típico 
que era noble, desinteresado, laborioso, enamorado y cantor, cuya 
personificación más alta y legendaria es Santos Vega, el payador”. 
(14) Además de leerse una exaltación mitologizante, en 1896 el 
gaucho ya será una flexión del paradigma de creación reciente: el 
gaucho, homólogo del Santos Vega. Calandria, que como el Moreira de 
Gutiérrez, está basada en un sujeto real, en este caso un gaucho de la 
campaña entrerriana muerto en 1879, parece adecuarse más a los 
requerimientos estético-ideológicos de los escritores mencionados o de 
los de un Miguel Cané, también réprobo del moreirismo y por ende 
defensor de Calandria, que el del gestor de una dramaturgia 
radicalmente diferente. 

José Podestá y la crítica teatral han señalado el agotamiento del 
público ante aquellos dramones como el detonante de los nuevos 
rumbos de la dramaturgia nacional. Además de las mencionadas, 
Calandria se sitúa en un lugar simétrico y complementario del Moreira 
y ocupa el espacio estético ideológico requerido por aquellos 
intelectuales de los que Leguizamón sería su vocero en el sistema 
teatral de entonces: el de la reescritura de una de las variantes del 
mito del Santos Vega. 

Otra vertiente puede abrir, tal vez, Julián Giménez, de Abdón 
Arózteguy: admira Juan Moreira, pero intenta corregir por medio de la 
exaltación patriótica lo que consideraba los efectos perniciosos que 
sobre el gauchaje tenía el texto de Gutiérrez. 

Llegados aquí podemos intentar corregir un cliché de la crítica 
sobre el Martín Fierro: que hacia fines del siglo pasado el poema 
hernandiano y el género gauchesco eran formas descalificadas. Lo que 
el siglo XIX no toleró, sospecho, no fue la gauchesca, sino el 
moreirismo. 

Se ha confundido, tal vez, literatura “gauchesca” con “moreirista”, 
“criolla” con “criollista”, “antimoreirista” con “nativista”. En 1902, 
Ernesto Quesada publicó “El “criollismo” en la literatura argentina”. 
(15) Allí menciona reiteradamente el concepto “moreirismo” referido 
tanto a los folletines de Gutiérrez como a los textos que a la manera de 
aquellos se escribían. También Quesada, como García Merou, los 
condena por motivos de seguridad social. Como ejemplo de cómo la 
vida llega a imitar peligrosamente al arte dice: 


Entre los orilleros y los compadritos, el moreirismo ha causado 
estragos y las crónicas policiales frecuentemente refieren 
hechos curiosos de peleas intencionalmente entre compadritos 
y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan de ser 
“Moreiras”. 


Como la literatura “moreirista” es socialmente peligrosa, Quesada 
llega a escribir, sin duda apresuradamente, que José Hernández 
escribió La Vuelta de Martín Fierro para corregir tamaño despropósito. 
Tal anacronismo revela, en su error, varios aspectos de esta cuestión: 
por un lado repite, tal vez sin querer, el juicio habitual sobre los 
motivos de la escritura por parte de Cervantes de la Segunda Parte de 
El Quijote de la Mancha, juicio que revela la jerarquía que ya para 
entonces había obtenido el poema de José Hernández —Quesada lo 
explicita abundantemente en su ensayo—; pero también la necesidad 
de establecer, para legitimarlo, la filiación hispánica de aquel poema, 
hecho que evidencia el creciente hispanismo de la cultura argentina 
hacia fines del siglo XIX; por otro lado pone de manifiesto que tal vez 
él haya sido el primero en pensar que la literatura “moreirista”, 
incluida en lo que él denomina genéricamente “criollista”, es una 
derivación de la primera parte del Martín Fierro. 

En 1913 al ingresar en la Academia de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Carlos Octavio Bunge leyó un trabajo 
sobre la literatura gauchesca. En él se reitera la perspectiva jurídica de 
los autores comentados, así como también la filiación hispánica del 
poema de José Hernández. La literatura “moreirista” será condenada 
por Bunge por ser “degeneración literaria del gaucho histórico, 
precursor de la nacionalidad.” (16) Y si este dicterio es perceptible en 
un discurso polémico argumentativo también lo será en el teatral. En 
una pieza de Carlos Mauricio Pacheco, Don Quijano de la Pampa, se 
parodia al “moreirismo” pero también con tono crítico a la 
modernización roquista, pues el personaje, Don Quijano, loco por leer 
literatura “moreirista”, ataca a las manifestaciones del progreso: una 
locomotora y a un grupo de inmigrantes. (17) 

Finalmente, el juicio de Ricardo Giiraldes sobre este tema. 
Encontramos sus juicios más explícitos sobre este asunto en su 
“Contestación a una encuesta sobre el gaucho”. (18) Allí el autor de 
Don Segundo Sombra escribe: 


El gaucho no es Juan Moreira. Juan Moreira era un simple 
compadrito  cuchillero de pueblo, sin semblanza 
suficientemente caracterizada para diferenciarse de éste o aquél 
bandido calabrés o lusitano. Sus hazañas de boliche y de casa 
pública nada tenían que ver con la filiación de “hijo de la 
pampa” que exige el título de gaucho. Sé de una casucha, cerca 
de un puente sobre el Saladillo, que presenció la violación de 
una mujer por el tal valiente y cuatro o cinco de sus secuaces. 
Juan Moreira, ya que está de moda la designación de precursor, 
fue precursor de patoteros de la peor especie: niño rubio, 
melenudo, picado de viruelas y borrachín de mostrador. 
¡Lástima que no haya existido la gomina! Aquel hombre tan 
bien desfigurado en héroe por Gutiérrez, no tiene ni el físico ni 
la moral de los que quiere simbolizar. 


En síntesis el “moreirismo”, como se puede advertir en el recorrido 
que hemos expuesto, es un concepto que se refiere al conjunto de 
textos escritos sobre el modelo del Juan Moreira de Eduardo 
Gutiérrez; sería el “moreirismo positivo” —en el sentido de que suscitó 
emulación y no diatriba—, frecuente en la literatura de circulación 
masiva. Este “moreirismo” no se autodesignó “moreirista”, pero sí el 
otro, aquel que se constituyó en el interior de un discurso polémico- 
argumentativo de carácter ético-jurídico-político. Y que, como vimos, 
se trasvasó a la ficción literaria, también con sentido polémico. 
Concepto en parte descriptivo ya que fue empleado polémicamente 
por los escritores citados. 

En literatura, el ciclo “antimoreirista” se cierra con la novela más 
famosa de Giiiraldes, y el ciclo “pro moreirista” con Hombre de la 
esquina rosada, de Jorge Luis Borges. Si, como hemos tratado de 
probar en otros trabajos, Don Segundo Sombra es una reescritura —es 
decir, en otra coyuntura, la continuidad ideológica— del Santos Vega 
de Obligado, Hombre de la esquina rosada es una reelaboración 
ideológica del moreirismo. (19) 

Tal como puede advertirse el antimoreirismo o moreirismo 
negativo y el pro moreirismo o moreirismo positivo, son momentos 
privilegiados del debate por la asignación de sentido en torno de la 
figura del gaucho. Escribir contra Moreira tenía dos alternativas: en el 
ensayo, cuando el ensayista asume su voz de fiscal y en la ficción 
rescribiendo el Santos Vega o corrigiéndolo en el Julián Giménez o 


parodiando al “moreirismo” o también tomando la voz de Moreira 
para ironizarla. 

El “moreirismo” hizo nacer un debate cultural particularmente 
importante dentro del proceso de construcción del Estado nacional, 
uno de cuyos momentos relevantes ha sido la construcción del mito en 
torno de la figura del gaucho. Usualmente se hace comenzar este 
proceso con Lugones aunque todos los tópicos atribuidos a Lugones ya 
estaban en los ensayistas anteriores citados aquí. No debe ignorarse 
que han sido Ricardo Monner Sanz en 1891 y Miguel de Unamuno 
voces consagratorias de nuestro poema nacional. 


El linaje de Rafael Obligado 


El sistema de referencias genéricas ofrecía, hacia 1900, los 
siguientes términos:  “gauchesca”;  “nativo/a”,  “moreirismo”; 
“criollo”/“criollismo”. Por ejemplo, en 1889 había sido publicado 
como folletín Nativa del escritor uruguayo Eduardo Acevedo Díaz en el 
diario Tribuna de Buenos Aires. Esa obra integró una trilogía de tema 
histórico nacional publicada en forma de volumen en 1894 en 
Montevideo. Aunque casi totalmente ajena a lo que posteriormente se 
denominó “nativismo”, resulta interesante comprobar que su 
designación corresponde a una ficción histórica cuya fábula se ubica 
en el período cisplatino (1820). Otro ejemplo más preciso: en 1903, la 
Biblioteca de La Nación, cuyo Director de Publicaciones era, por 
entonces, Roberto J. Payró, publicó en su volumen número siete 
Nativos del escritor uruguayo Santiago Maciel. (20) La obra había 
aparecido en Montevideo en 1893. Es importante la nota preliminar a 
este volumen pues en él se hace mención a las características de la 
estética del libro de Maciel. Escrito por Payró, vale la pena resaltar 
algunos de sus conceptos: 


Desdeñando asuntos exóticos y de pura imaginación, como que 
había visto el rico vivero de sensaciones y de sentimientos de 
arte que ofrecen nuestra naturaleza, las costumbres primitivas 
de nuestros campesinos, la vida ecléctica de nuestras grandes 
poblaciones, todo, en fin, cuanto se abarca generalmente bajo 
la designación de “criollo”, dedicóse con entusiasmo a la 
pintura de lo que obtenía por observación directa del natural, 
engrosando así la creciente falange de los que, no cegados por 
la costumbre de ver las cosas de todos los días y de 


considerarlas, por consiguiente, vulgares, saben desentrañar de 
ellas la belleza y la verdad. [...] Maciel, como varios otros bien 
inspirados escritores del Río de la Plata, no corre tras el éxito 
efímero de las obras de novedad, ni halaga las pasiones 
populares, ni endiosa al gaucho ignorante y batallador; se 
limita a pintarlo, a pintarlo con rica paleta y perspicaz 
sicología, no para hacerlo renacer de sus cenizas ni para que 
surja ahora su caricaturesca imitación, sino para presentarlo 
como una cosa bella desde el punto de vista artístico, y es lo 
curioso que, sin propósitos trascendentales, realiza con ello una 
obra de trascendencia: hacer que nos conozcamos, que nos 
interesemos por nuestra historia de pueblo, y por consiguiente 
contribuir a la caracterización de la nacionalidad y documentar 
para su historia folclórica los tipos y las costumbres de su punto 
de partida. 


Hay que destacar lo que sería más importante en los juicios del 
prologuista del libro de Maciel. En primer lugar, la alabanza que hace 
de la distancia respecto del original: el narrador-pintor es alguien, 
parece querer decir, que con su paleta-escritura estetiza un objeto real 
captando de él lo más hermoso. No se sumerge en lo contemplado y, 
sin pretensiones altisonantes, realiza una obra bella. Tomar distancia, 
obtener una buena perspectiva era, como en la pintura de entonces 
(de caballete), la modalidad usual para captar la belleza. Concuerda 
este juicio con el de García Merou respecto de que era criticable en 
Gutiérrez la falta de distancia respecto de sus personajes. Quería que 
el narrador fuera el fiscal de las ficciones más que un personaje entre 
otros. 

En segundo lugar hay que destacar la alabanza que hace de la 
quietud del escritor-narrador. No correr detrás del éxito, no halagar 
las pasiones, no endiosar al gaucho ignorante. Estar fijo. Pintar. En la 
estética que el prologuista cree ver en la obra de Maciel hallamos el 
anhelo de un narrador quieto, desapasionado, fuera de los 
acontecimientos, ajeno a toda demagogia pero que a la postre enseñe. 
En el anverso de aquel anhelo debemos suponer el narrador de 
Gutiérrez y la literatura moreirista. A ella se alude, sin nombrarla. Sin 
embargo, no parece satisfactorio referir exclusivamente el origen del 
nativismo al moreirismo. No es su contracara sin más, sino que se 
articula con un proceso de estilización más complejo. 


La literatura argentina se vincula, entonces, por un lado con la 
perduración de la estética nmeorromántica, pero por otro, con la 
repetición de estereotipos exitosos de y en lo popular, que habría de 
ganar lectores en los estratos cultos, lo que, a su vez, obraría como 
modelo de nuevas producciones dentro del circuito de la literatura 
popular. Por lo menos desde 1880 habían comenzado a aparecer 
colecciones de folletos de dispar calidad con temática gauchesca. 
Algunos parodiaban el género, otros lo estilizaban sin por eso recorrer 
necesariamente el camino del Santos Vega. Unos pocos transitaban la 
protesta, la mayoría el costumbrismo y la elegía. Muchos de aquellos 
folletos eran de ínfima calidad, otros, por el contrario, ofrecen algunos 
versos y narraciones rescatables. Sobre este punto es digno de 
mención lo que ocurría en Uruguay, porque entre aquellos últimos se 
destacaron algunos textos de integrantes de las diferentes revistas 
uruguayas dedicadas al tema que aparecieron profusamente entre 
1895 y 1915. Tal es el caso de una de las mejores, El Fogón 
(1895-1896; 1896-1900; 1911-1913). En esa tradición textual surge, 
quizás, el nativismo uruguayo: como vimos, “Nativa/o” son términos 
que aparecen en obras de escritores uruguayos. En 1916 el vocablo es 
empleado por vez primera por Pedro Leandro Ipuche en la Pajarera 
nativa aunque su primera obra propiamente nativista sería Alas nuevas, 
de 1922. En 1921, Fernán Silva Valdés publica Agua del Tiempo con el 
subtítulo de Poemas nativos. Con estos textos nace el movimiento 
nativista uruguayo que se definiría en La cruz del Sur, n* 18, 
Montevideo, 1927, de la siguiente manera: 


El nativismo es el arte moderno que se nutre en el paisaje, 
tradición o espíritu nacional (no regional) y que trae consigo la 
superación estética el agrandamiento geográfico del viejo 
criollismo que sólo se inspiraba en los tipos y costumbres del 
campo. 


El concepto “nativismo” tiene en la conferencia La Literatura 
Nativista y La Realidad Social Rioplatense, ofrecida por Carmelo Bonet 
en 1933 en el Instituto Popular de Conferencias en Buenos Aires su 
partida de nacimiento teórico. (21) En las páginas de Bonet se define 
“nativismo” como “la literatura argentina de asunto campero” que 
“nace con nuestra literatura y no se interrumpe hasta hoy”. Presente 
en todos los géneros, señala que a partir de Martín Fierro el nativismo 


se bifurcará en dos líneas; la primera, de segunda mano, por ser 
retórica, de imitación de libros de autores clásicos dentro del género 
como Ascasubi y Hernández, entre los cuales incluye llamativamente a 
los folletines de Eduardo Gutiérrez y su inagotable progenie textual. Y 
la segunda línea, un nativismo de observación directa, “trasunto de 
una nueva estructura social, de una nueva Argentina remecida hasta 
sus raíces por el aluvión inmigratorio de fines de siglo”. El nativismo 
de segunda mano, al que denomina retórico, en los que revistan 
nombres como Martiniano Leguizamón, Fray Mocho, Yamandú 
Rodríguez, incluye una temática ausente en el nativismo canónico, el 
erotismo. Los matreros de Martiniano Leguizamón, por ejemplo, ya no 
se debaten contra la injusticia del Estado sino también contra la 
pasión amorosa. La épica ha devenido, a fin de siglo, en lírica. El gran 
relato se ha desmembrado en un conjunto de escenas muchas veces 
elegíacas. 

El concepto “nativismo” tiene en expresiones de Domingo Caillava, 
un tratamiento sinificativo. Dice este autor en su capítulo “Lirismo 
Nativista 1910-1940”: 


Los poetas no se conformaron con permanecer fieles a los 
procedimientos que utilizaran los cultivadores del verso 
gauchesco en el siglo XIX. Ya no se imita a los payadores; 
tampoco se sigue, paso a paso, las huellas trazadas por los que 
introdujeron el lirismo en la poesía criolla. [...] Se adoptan 
nuevos moldes; se utiliza la silva; el verso libre, formas 
completamente desconocidas del payador. (22) 


El concepto “nativista”, como se señaló, aparece por vez primera 
como categoría de análisis en el mencionado trabajo de Carmelo Bonet 
y también en la obra de Caillava de 1945. Pero este concepto no 
aparece en la primera edición de ese mismo volumen en 1921, de 
modo tal que parece razonable pensar que el concepto surge a partir 
del movimiento vanguardista liderado por Ipuche y Silva Valdés en la 
década del 20 y a partir de la Conferencia de Bonet del 33. 

“Nativismo” es un concepto que se registra en producciones de la 
literatura uruguaya en la década del 20. En la literatura argentina en 
el período referido no se han encontrado alusiones o menciones 
directas a concepto semejante, excepto en la iluminadora nota 
preliminar de Roberto J. Payró, a Nativos, de Santiago Maciel. En la 


literatura argentina se hallan referencias concretas sólo a partir de la 
aparición de Nativa, fundada en 1924 por Julio Díaz Usandivaras. La 
publicación de esta revista durante más de cuarenta años incluyó en 
sus páginas el esfuerzo de su director por hacer converger a escritores 
rioplatenses afines a una temática cercana al folclore. Sin pretensiones 
vanguardistas no se encuentra en sus líneas el mismo afán de 
renovación que en el de las otras publicaciones mencionadas. En el 
plano teórico, la perspectiva de Álvaro Yunque, expuesta en Poesía 
gauchesca y nativista rioplatense, retoma el análisis de Bonet. (23) En el 
“Prólogo” hace un distingo tajante y establece dos tipologías de textos 
que corresponden a dos filiaciones ideológicas radicalmente 
diferentes. Una, la gauchesca; otra la nativista. La gauchesca se 
origina con Bartolomé Hidalgo, continúa con Hilario Ascasubi y sigue 
con José Hernández; el nativismo con Esteban Echeverría, continúa 
con Estanislao del Campo, Ricardo Gutiérrez, Magariños Cervantes, 
Rafael Obligado, Soto y Calvo, Ricardo Gúiraldes. La gauchesca es 
poesía popular que se entronca con el acervo poético anónimo de 
nuestro pueblo. Es poesía para pintar con indignada justeza la 
explotación y la injusticia que sobre el gaucho pesaban. La poesía 
nativista, por el contrario, es culta, ha falseado al gaucho, lo ha 
trajeado de romanticismo, ha ocultado las penurias de su vida. La 
perspectiva de Álvaro Yunque introduce en el concepto una 
orientación que retoma la perspectiva social de Bonet. Podría decirse 
que hacia 1952 el concepto, con Yunque, se politiza. Desde esa 
posición podrá leerse la literatura argentina. Aunque a este modo de 
ver pueda imputársele un maniqueísmo excesivamente simplificante, 
el mismo ensayista ofrece matices, pues no analiza obras en bloque, 
sino secuencias, que alternativamente podrían incluirse tanto en la 
gauchesca como en el nativismo. Finalmente, Eduardo Romano, en 
nuestros días, ofrece una conceptualización semejante a la de Carmelo 
Bonet y Álvaro Yunque. En sus trabajos sobre “nativismo” establece 
una dicotomía regida por una perspectiva de la literatura como 
cristalización emergente de las prácticas políticas en la historia 
nacional. Define a la poética nativista de la siguiente manera: “Una 
poética que en sus rasgos más generales, parte del grupo romántico 
rioplatense, pero ya en nuestro siglo se pliega progresivamente a los 
diseños político-culturales del nacionalismo conservador”. (24) 

En síntesis el “nativismo” es un concepto que refiere 
principalmente al proceso de estilización del género gauchesco 


producido en el Río de la Plata entre 1875 y 1915. Desarrollo que, en 
el movimiento nativista argentino, se inicia con el Santos Vega de 
Rafael Obligado de 1881 y se cierra con El Cencerro de Cristal, de 
Ricardo Giiiraldes de 1916. El nativismo, dentro de la vanguardia 
uruguaya de la década del 20 tendrá un tratamiento singular. Sin que 
halle exacta correspondencia en la literatura argentina del mismo 
período, es decir a fines del siglo XIX, tuvo cierto impacto sobre la 
vanguardia argentina de los años veinte. La admiración de Jorge Luis 
Borges por Pedro Leandro Ipuche y Fernán Silva Valdés ha sido 
señalada oportunamente por la crítica. (25) Pero también “nativismo” 
es hacia las décadas del 30 y el 50 un concepto primero semantizado 
socialmente y luego políticamente. Desde él puede leerse la literatura 
argentina, en particular lo que se denominara “gauchesca” y que 
desde el “nativismo”, tal como lo entienden Yunque y Romano, 
permite distingos entre las que sobresalen las oposiciones culto/ 
inculto;  oral/escrito;  popular/antipopular; auténtico/inauténtico; 
verdadero/falso. En definitiva, “nativismo” es, por un lado una línea 
de la literatura argentina caracterizada por el ocultamiento estetizante 
de un conflicto social que está en la base de la literatura gauchesca y, 
por otro, un conjunto de obras cuyo rasgo general pareciera ser la 
estilización de los procedimientos de un género, adecuándolos para tal 
propósito, en muchas ocasiones, a los imperativos estéticos de autores 
de la línea culta como la de Rafael Obligado. 


La literatura “criollista” 


La utilización del vocablo “criollo” para referirse a la literatura de 
temática gauchesca es frecuente en el Río de la Plata desde mediados 
del siglo XIX. Es de recordar la multitud de “centros criollos” que se 
fundan a partir de la década del 90 en el Río de la Plata dedicados a 
cultivar la tradición gauchesca. Pero cuando Ernesto Quesada publica 
su extenso artículo “El “criollismo” en la literatura argentina” se refiere 
críticamente (por eso las comillas sobre la palabra criollismo) a un 
conjunto de textos denominados, a su juicio, impropiamente criollos. 
El motivo del fastidio de Quesada radicaba en que las numerosas 
colecciones de poesía popular que proliferaban desde tiempo atrás y 
que él registra escrupulosamente en su ensayos se autodesignaban 
“criollas”. Para el ensayista no merecerían de ningún modo tal 
designación. En los argumentos de rechazo hacia esa literatura se 
hacen presentes varias razones que es necesario puntualizar. Debemos 


partir de un dato elemental: “Criollo” se denominaba al hijo de 
españoles nacido en suelo americano. Si el gaucho lo era entonces su 
condición era la de un criollo. Descendiente puro de españoles 
(específicamente andaluz), su cultura, por ende, era española 
(americana). Si como había establecido en 1891 Ricardo Monner Sanz 
la lengua de los gauchos era la andaluza, pues étnicamente los 
habitantes de la campaña argentina descendían, a su juicio, 
mayoritariamente de los conquistadores españoles de ese origen, la 
lengua de la cultura criolla debía ser necesariamente española- 
andaluza. La denominada literatura “criolla” que proliferaba por 
entonces no se atenía, a juicio de Quesada, bajo ningún concepto, a las 
condiciones que acabamos de enunciar. No exhibía una lengua que 
reprodujera la pura lengua (andaluza) del gaucho, no narraba las 
andanzas de personajes lo suficiente dignos como para ser 
consideradas las de los hijos de españoles en América, no enaltecía al 
gaucho pues no adecuaba la jerarquía de su forma a la nobleza del 
tema. Aquélla debía estar más cercana a la de la épica que a las 
ramplonas versificaciones que se leían por entonces. Temáticamente, 
el gaucho no merecía el anecdotario policial del que se lo hacía 
partícipe. Evidentemente, la literatura “criollista” no cumplía, a los 
ojos de Quesada, con las condiciones mencionadas. Esa literatura 
incluía, en parte, a la denominada “moreirista” pero también a la 
literatura escrita a la manera criolla por los inmigrantes italianos. 
Entre la producida en cocoliche se hallaban ya no sólo exclusivamente 
textos de temática criolla sino también procaces como los del cómico 
Stroface. En síntesis, “criollismo” designa al conjunto de textos de 
circulación masiva entre 1880 y 1920, que se autodesignaban criollos, 
aludiendo mediante tal nombre a temas, formas literarias propias del 
género gauchesco. Entre las colecciones de textos “criollos” se 
encontraban producciones extremadamente disímiles: algunas 
representativas del “moreirismo”, otras estilizaciones neorrománticas 
de la gauchesca, también literatura de payadores o de las 
colectividades de inmigrantes así como de temática erótico-burlesca; 
también al concepto fuertemente irónico acuñado por Ernesto 
Quesada para referirse precisamente al conjunto de textos publicados 
bajo tal denominación y que no se adecuaban, a su juicio, al modelo 
de literatura “criolla”, es decir, aquella que representaba cabalmente 
al hijo de españoles en América, a su cultura y a sus valores. Creemos 
que el concepto ha sido producido en un momento de fuerte 


revalorización de la cultura española por parte de intelectuales 
argentinos de fines del siglo XIX. Pero así como se procede a mitificar 
al gaucho españolizándolo, complementariamente se borran para 
Quesada los vínculos aborígenes de nuestro hombre de la pampa. En 
favor de la pureza étnica del gaucho, Quesada desechó a la cultura de 
los inmigrantes y a la de los aborígenes de nuestro país. “Criollista” es, 
entonces, un disvalor: es lo que no debe ser. Muy diferente sería la 
actitud asumida por los intelectuales uruguayos, tal como se puede 
leer a continuación y también en la clasificación que realiza Daniel 
Vidart y que exponemos en el apartado correspondiente a 
“gauchesca”. Samuel Blixen, escritor oriental y autor de la primera y 
monumental Historia de la Literatura Uruguaya, sostuvo en una 
conferencia ofrecida en Buenos Aires en el año 1903 y en clara alusión 
a Quesada que: “Por mi parte, lejos de compartir la hostilidad que 
muchos abrigan contra el criollismo, veo en esa primitiva tendencia de 
nuestro arte dramático una garantía de su propia vida y de su futuro 
engrandecimiento”. (26) 


Gauchesca 


El concepto “gauchesco” refiere un conjunto de textos 
caracterizados por su conformidad a variables teóricas muy disímiles 
como el género discursivo, las preceptivas literarias y lingúísticas, 
folclóricas, geográficas, culturales, históricas, filosóficas y políticas. La 
“sauchesca” puede definirse considerando tan sólo una de esas 
variables o incluyendo simultáneamente a varias de ellas. Si se define 
la gauchesca como “poesía pampeana en lengua culta” se reúnen en 
esa definición por lo menos tres variables: la literaria, la geográfica y 
la lingúística. Si, por el contrario, se define como “poesía rioplatense 
en estilo gauchesco” se advierte la confluencia de criterios literarios, 
geográficos y  retórico-lingúísticos. En este caso, la reflexión 
descansaría sobre una petición de principio, porque ¿qué quiere decir 
“sauchesco”? Pero si se la define como: ““gauchesco es la 
denominación del conjunto de textos que expresan las condiciones 
humillantes de explotación de amplios sectores de la población del Rio 
de la Plata en el siglo XIX”, evidentemente el eje es político-ideológico 
y no estilístico o folclórico. Aquí al lector le cabe aceptar o no la 
definición. Si no la acepta le es negada, para aquella postura, la 
gauchesca. Del mismo modo que quien no acepte que lo medular del 
género gauchesco es la sextina o el romance o la décima. 


Criterios que utilizan una sola variable exigen más del lector que 
definiciones multivariables. Esto demuestra la extrema complejidad a 
la hora de definir la gauchesca. Dificultad seguramente motivada en 
un corpus de por sí extenso, extremadamente heterogéneo. Tal vez ésta 
sea la razón de la enorme variedad de definiciones que se encuentran 
en textos de teoría y crítica de la literatura argentina. Vale la pena 
intentar un breve recorrido, seguramente incompleto, de algunos 
momentos significativos de aquello que ha sido pensado como 
“sgauchesca” en una perspectiva diacrónica/sincrónica. En el siglo XIX 
la expresión era común para referirse a los textos de Bartolomé 
Hidalgo, Hilario Ascasubi, Luis Pérez, Juan Gualberto Godoy, entre 
otros. Pero, tal vez será a fines del siglo en que comienza 
sistemáticamente a pensarse qué es eso de “gauchesca”. Cuando 
aparece el Martín Fierro, en los comentarios que recibe, se lo tratará de 
explicar a través de un sistema de remisiones analógicas. El Martín 
Fierro es... como tal obra de la literatura argentina o europea. Se lo 
remitirá a un género hipotético aunque en esto, obviamente, no habrá 
coincidencia. Se dirá que pertenece al “género gauchesco” así como 
también a la “poesía campestre”. Se barajará su inclusión en la épica o 
en la epopeya. Se referirán los críticos generalmente en forma 
laudatoria y a veces hasta ditirámbica, distinguiendo, no obstante, 
niveles de análisis: el lenguaje, los personajes, el propósito, y demás 
registros. Cuando se inicie el debate “moreirismo”/“antimoreirismo” 
se irán afinando los conceptos. Los trabajos de Martín García Merou, 
Juan María Torres, Miguel Navarro Viola, Adolfo Saldías, Bartolomé 
Mitre, Pablo Subieta, Miguel Cané, Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Miguel de Unamuno, Ernesto Quesada, entre otros, plantearán muchos 
de los ejes sobre los cuales la crítica habría de reflexionar en años 
posteriores. (27) Poema testimonial, texto de denuncia, literatura de 
fronteras, culminación del género gauchesco, poema que pertenece a 
la cultura folclórica, serán algunas de las perspectivas consideradas. 
Especial atención se le dará al lenguaje de la gauchesca. En algunos 
casos y dentro de un tono general de alabanza, se objetará al Martín 
Fierro el lenguaje excesivamente tosco, “naturalista”. Pero, como se 
indicó, se comparará al poema con la epopeya y la épica europeas. 
Desde la primeras reseñas críticas se tratará al libro de Hernández de 
poema nacional. En otro andarivel, el de la práctica escrituraria 
ficcional y el de la práctica escénica, la “gauchesca” devino proteica. 
Comenzaron a incorporarse en el circo criollo espectáculos 


gauchescos. El “teatro gauchesco primitivo” resurgirá desde el 
picadero circense, en “drama nacional” a partir del fundacional Juan 
Moreira. Sobre ese modelo se escribirán los “dramones gauchescos”; el 
“drama gaucho patriota” será un intento de corregir los excesos de la 
fórmula anterior. “El dramón gauchesco” del estilo de Juan Soldao o El 
Entenao adquirirá codificación diferente cuando sea traspuesto a los 
procedimientos del género chico: de forma contestataria, será 
pasatiempo y divertida expresión de los valores reinantes. Muchas 
formas, muchos cauces adoptará la literatura criolla de entonces. La 
crítica registrará y dará nombre a muchas de ellas: “drama rural”, 
“Sainete paisano urbanizado”, “sainete orillero”. (28) 

En el ámbito de la poesía de fines del siglo XIX, no toda la 
“gauchesca” será “domesticada”, para usar la feliz expresión de Ángel 
Rama. Si bien las colecciones de folletos populares, del tipo de la 
“Biblioteca criolla”, o la acción de muchos centros tradicionalistas 
puedan sugerirlo, también existió una “gauchesca anarquista”, muchas 
veces en el formato expresivo de los payadores. Allí recuperará la 
primigenia entonación contestataria o será pendenciera como el 
Moreira. 

¿Qué era para entonces la gauchesca? Para el ensayo positivista un 
género valorado y netamente diferenciado del “moreirismo”. El ensayo 
argentino hasta el Centenario pretendió demostrar el arraigo del 
gaucho en la tradición étnica de España. Defendió su pureza de la 
acechanza del mestizaje. Por eso la lengua de la gauchesca, sería vista 
heredera del Siglo de Oro Español. Sin entrar a discutir la hipótesis 
enunciada, nos interesa subrayar la orientación argumentativa de 
quienes hacían de España la Madre y del gaucho su Hijo. Poner al 
gaucho y a la cultura españolas como fundamento de la cultura 
argentina era realizar una operación que si bien resaltaba los vínculos 
inocultables de nuestra cultura con España, dejaba en la penumbra 
todo lo que de mestizo ya tenía y tendría la cultura nacional. Una vía 
de acceso para definir lo “gauchesco será desde entonces refinar el 
conocimiento, mediante aportes de la estilística, el folclore, la 
antropología, la historia, de aquella trama casi imperceptible. 

En tal sentido, los trabajos de Ricardo Rojas, Amado Alonso, 
Ismael Moya, Juan Alfonso Carrizo, Ángel Battistessa, Augusto Raúl 
Cortazar, han sido invalorables. A modo de ejemplo y por su 
importancia intrínseca expondremos sucintamente, de entre aquella 
lista, la perspectiva de Augusto Raúl Cortazar. A juicio de este 


investigador habría necesidad, desde una mirada antropológica, de 
hacer el siguiente distingo: “poesía gauchesca” de “poesía de los 
gauchos”. La “poesía gauchesca” es individual, letrada, de 
determinados autores, con una temática reconocida y con lengua y 
estilo inspirados en el gaucho. La “poesía de los gauchos” pone el 
acento en la cultura “folk”, a la que pertenece el gaucho. Cortazar 
piensa en ese patrimonio cultural rústico que va desde el siglo XVIII 
hasta el XIX, que se caracteriza por su marginalidad, por una 
economía de subsistencia, en la que lo ancestral es más importante 
que lo actual, lo espontáneo popular y lo artesanal más que lo artístico 
puro, lo manual más que lo mecánico; con valores positivos en los 
planos ético, social y artístico, de cambios muy lentos, con una 
asimilación de lo foráneo, que lleva generaciones, y en la que la 
poesía adquiere una importancia no ajena, por otro lado, a prácticas 
sociales muy diversas de la misma comunidad “folk”, tales como la 
gestualidad, la danza, la música. 

La cultura “folk” es a juicio de este autor “fluente”. La metáfora, 
preferida por Cortazar, para referirse a la cultura “folk”, y a la que 
pertenece la poesía de los gauchos da la idea de algo soterrado, pero 
también de existencia permanente en su influjo. Uno de ellos se 
verificará en la cultura letrada. Una zona privilegiada dentro de ella es 
la “poesía folclórica de tema gauchesco”. Si ésta puede considerarse, 
en diferentes grados, la imagen o el eco en letrados urbanos de 
fenómenos folclóricos, “la poesía de los gauchos” es anónima, oral, 
colectiva, tradicional. Daniel Vidart ofrece una clasificación valiosa 
desde lo específicamente literario. A su juicio podemos hablar de tres 
vertientes: “poesía gaucha”: espontánea, popular, creada por los 
payadores y cantores; “poesía gauchesca”, que nace con Hidalgo, sigue 
con Araucho, continúa con Lussich e inaugura con “El Viejo Pancho” 
un período de poesía nostálgica. La “poesía gauchesca” será un 
quehacer de hombres, urbana, que imita el habla de los poetas rurales, 
analfabetos e indoctos. Esta vertiente se abre en dos ramas. La política, 
si el propósito del letrado es denunciar; otra, la lírica, que terminará 
desnaturalizando al gaucho. Por último, la “poesía criolla” es origen 
urbano, civilizado, académico pero se carga de esencias y contenidos 
vernáculos. 

“Gauchesco” será un concepto que se hará extensivo al conjunto de 
objetos que ilumine la teoría que el investigador utilice. Teoría que no 
tiene que ser pasiva, en el sentido de fatalidad conceptual, sino una 


trama activa de argumentos polémicos. En esta línea se encuentran, 
desde muy diferentes posiciones, entre otros Ezequiel Martínez 
Estrada, Ángel Azeves, Ricardo Rodríguez Molas, Fermín Chávez, 
Josefina Ludmer, Ángel Rama, Eduardo Romano, Noé Jitrik, Tulio 
Halperin Donghi, David Viñas, Jorge Rivera, Osvaldo Pellettieri. 
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EL LUGAR DE RUBÉN DARÍO EN 
BUENOS AIRES 
PROYECCIONES 

por Carlos Battilana 


En el largo periplo que fue su vida, en su errancia constante y 
extremadamente fecunda por ciudades y países diversos, Darío ha 
concluido su experiencia intelectual en Chile y, luego de un rodeo en 
el que conoce Nueva York y París, comienza su período argentino. 
Estamos en agosto de 1893, y Darío se halla presto a desembarcar en 
“la ansiada ciudad de Buenos Aires”. (1) En los instantes previos a su 
llegada, Darío acaso la imagine como una París en escala, un sitio 
donde consagrar definitivamente su arte y donde publicar algunos de 
sus libros fundamentales, como efectivamente ocurrirá con Los raros y 
Prosas profanas, ambos de 1896. Buenos Aires es una urbe que crece 
afanosamente, aunque no sin conflictos, atravesada por una cultura de 
elite, agroexportadora, y por las nuevas fuerzas sociales encarnadas 
por los numerosos inmigrantes que no dejan de llegar y que cambian 
la fisonomía de la ciudad. 

Darío viene con una misión consular de Colombia, pero sobre todo, 
su secreto afán, finalmente cumplido, es el de integrar la planta de 
redacción del diario La Nación, (2) que ya había incorporado desde 
hacía varios años a su elenco de colaboradores externos a José Martí, 
quien sería considerado posteriormente una especie de padre 
espiritual de Darío. (3) 

La producción literaria circula en un nuevo ámbito, modelado por 
una modernidad en expansión, y los modos de difusión, los soportes 
textuales y el auditorio varían hacia fines de siglo, como lo percibiera 
tempranamente el propio Martí. (4) La ciudad a la que llega Darío es 
el escenario en el que, como efecto de la consolidación política y 
cultural proyectada por la llamada “Generación del 80”, circulan los 
diarios más modernos de América Latina, y una intensa penetración de 
la cultura europea a través de libros, teatro, visitantes ilustres y, sobre 


todo, de relaciones económicas de curioso intercambio (venta de 
carnes y trigo a Inglaterra y compra en toda Europa de objetos de 
consumo que ornan los nuevos edificios, públicos y privados, y que el 
país estaba muy lejos de poder producir); sustentado en este panorama 
diverso, sobre el fin de siglo Buenos Aires posee una legión de lectores 
potencialmente enorme, que tendrá en Darío a uno de sus 
interlocutores fundamentales. 

A pesar de su naturaleza diplomática en la vida pública, enemigo 
de las rencillas y de las interferencias personales, Darío seguramente 
presume que el nuevo escenario intelectual al cual arriba no deja de 
ser un espacio de pugnas entre distintos grupos, y que su intervención 
irritará, inevitablemente, a algunas “voces insinuantes”. (5) 

En el lugar al que Darío llega cohabitan modos de producción 
literaria anquilosados y concepciones añejas junto con una nueva 
sensibilidad que él mismo, al interpretarla, se encargará de articular y 
difundir. También hay una nueva configuración social de la lectura, 
producida por circunstancias históricas precisas, como, por ejemplo, el 
mayor desarrollo de la cultura y de una alfabetización general que se 
debe a los resultados de la Ley 1420, de educación común, gratuita y 
laica. La “Cosmópolis” sudamericana, tal como definirá a Buenos 
Aires, demandará de Darío, o le permitirá, una intervención concreta 
en su vida literaria. En ese momento conviven escritores que tienen 
diferentes proyectos artísticos, pero Rubén Darío instala, muy 
rápidamente, su estética y su nombre de un modo ciertamente 
tangible: no es extraño que esta ciudad sería su lugar de residencia 
durante más de cinco años. Tampoco que su estrategia de adaptación 
al nuevo contexto tenga como instrumentos crónicas y textos críticos 
que publica en las revistas y los diarios porteños; se le abre, de este 
modo, la posibilidad de difundir la estética modernista que venía 
conformando desde los días en Chile y aun quizá desde antes. 

En su trabajo periodístico, Rubén Darío es uno de los precursores 
del profesionalismo porque debe atender a su posición material 
concreta y también, de modo casi obsesivo, al público al que se dirige; 
este rasgo enfrenta una idea recorrida largamente acerca del 
modernista como alguien encerrado en una “torre de marfil” y obliga 
a una lectura de otro orden. (6) En particular, esta lectura se vincula 
con un modo singular de percibir el afuera y, desde esa percepción, 
puede escribir en lo concreto de un sitio específico. En la época en que 
Rubén Darío se radica en Buenos Aires, una sorda disputa comienza a 


desarrollarse en torno a cuestiones como la especialización discursiva 
y la autonomización de la esfera estética. Rubén Darío es una figura 
significativa en los debates sostenidos alrededor de estos problemas, 
aún en germen a su llegada. 

Por otra parte, los textos y debates que tratan el tema de la 
profesionalización del escritor forman parte de un eje que articula el 
proceso de cambio cultural que se estaba desenvolviendo en toda 
América Latina hacia fines de siglo. En esos debates, Rubén Darío 
tiene, a partir de esa nueva conciencia, que él mejor que nadie 
encarna, un rol preponderante en los antecedentes de una primera 
condensación de la cuestión. Así, en la década del 90, se constituye, 
decididamente, en uno de los actores principales del nuevo escenario 
cultural, ambiente que se va tornando cada vez más complejo, hasta 
configurarse progresivamente en un campo intelectual socialmente 
diferenciado en el siglo XX. (7) Sus crónicas y sus textos críticos, de 
circulación masiva, contribuyen al proyecto de establecer una 
determinada estética, un perfil de artista diferente y la subsecuente 
creación de un nuevo público capaz de reconocer una escritura 
moderna, que, pasado el siglo, ya estará ampliamente consolidado 
como para conceder su aprobación a las producciones modernistas. (8) 

Sus textos críticos no sólo se ocupan con frecuencia de obras y de 
problemas específicos de la literatura argentina, sino que también — 
sin abandonar un modo cortés la mayoría de las veces— se convierten 
en respuestas oblicuas o explícitas a textos provenientes del medio. Y, 
si se trata de pensar en un sistema literario, hay que atender a la 
incidencia de ciertas textualidades: de lo contrario no hay modo de 
entenderlo. 

Darío, más allá de su aporte, excede el marco del sistema literario 
argentino, pero no por ello resulta impertinente considerar su 
gravitación concreta en la construcción y el desarrollo de ese ámbito y 
de ese sistema. (9) Examinar cuál fue el legado de Rubén Darío en la 
configuración de un escritor moderno consiste en verificar su 
proyección en la primera década del siglo XX en la Argentina. Darío 
reconoce como diferentes los ámbitos de enunciación de la poesía 
respecto del periodismo, y percibirá con claridad la manera en que sus 
textos pueden articularse con el mercado. Por eso mismo, reflexionar 
sobre su lugar en Buenos Aires lleva a indagar su peculiar posición, 
que le permite sustentarse de su propia escritura como un gesto de 
autonomía; no obstante, esa autonomía no deja de ser conflictiva dada 


su relación subalterna y hasta reverencial con quienes le han dado y le 
dan un lugar de enunciación, los propietarios de los diarios, y, por lo 
tanto, quienes le proveen de una retribución económica. Hay que 
destacar que el gesto profesionalista, así fuera intuitivo, no sólo era 
congruente con el clima reivindicativo de la época, no tan lejanamente 
vinculado con los albores del socialismo y la moral anarquista, sino 
que fue, al mismo tiempo, un legado que fermenta en los noventa y 
que desaloja otras representaciones de la figura del escritor que están 
en paulatina declinación. 


Tensiones y nombres 


La vida cultural porteña se halla, cuando Darío llega a la 
Argentina, en un proceso de reformulaciones y las consiguientes 
tensiones. Conviven, y sordamente disputan, diversas instancias 
estéticas y diversos proyectos intelectuales, lo que traza un mapa 
cuyos puntos de referencia comienzan a ser inestables. La 
incorporación de jóvenes poetas y escritores a la vida literaria con un 
nuevo perfil autoral, tanto por su pertenencia social y educación como 
por la mencionada creciente conciencia del carácter profesional de su 
actividad, la aparición de nuevas revistas literarias a lo largo de la 
década, algunas de las cuales tendrán proyección continental, (10) la 
incidencia de instituciones como El Ateneo de Buenos Aires y el peso 
cultural que aún posee la generación del 80, los nuevos espacios de 
reunión y consagración artística de los autores emergentes —como la 
cervecería Aue's Keller, los cafés de Monti y de Luzio, y las 
redacciones de los diarios—, el fenomenal escenario de lectura de 
sesgo masivo inaugurado por la prensa periódica, en el que irrumpe 
un flamante público lector, producto de la estrategia de 
modernización emprendida desde la presidencia de Sarmiento en 
adelante como política de Estado, son los factores que gravitan en un 
espacio en ebullición. En ese contexto, la presencia de Darío se hace 
sentir: aglutina a su alrededor a un caudal de escritores que tendrán 
una incidencia significativa en la literatura argentina de los siguientes 
años: Leopoldo Lugones, el “poeta socialista”, al que Darío alentó 
especialmente; Alberto Ghiraldo, sobre el que escribirá acerca de su 
libro Fibras (1895), quien se encargará de la ordenación de sus Obras 
Completas; Ricardo Jaimes Freyre —autor de un excelente libro del 
modernismo, Castalia bárbara (1897)— con quien dirigirá los tres 
números de la Revista de América (1894), publicación que se proponía 


dar cuenta de la “naciente revolución intelectual” y en la que 
colaboraron, además de los propios directores, Enrique Gómez 
Carrillo, Leopoldo Díaz, Alberto Ghiraldo y Salvador Rueda, entre 
otros. También están cerca del poeta nicaragúense, desde perspectivas 
y posiciones diferentes en el sistema cultural, Luis Berisso y Eugenio 
Díaz Romero, escritores que labrarán una carrera literaria según los 
parámetros de una sensibilidad nueva; asimismo varios compañeros de 
redacción, que además de periodistas, son escritores, como Roberto J. 
Payró y Julián Martel, y Paul Groussac, figura crítica gravitante en el 
campo cultural porteño, director de la influyente revista La Biblioteca 
(1896-1898), cuya mirada sobre la obra de Darío publicada en Buenos 
Aires fue poco menos que acuciante y, a la vez, admirativa. (11) 

Éstos son algunos de los nombres que rodearon o acompañaron a 
Darío, pero en verdad el conjunto de sus amistades literarias fue 
enorme. Acaso llame la atención la cantidad de autores que lo 
frecuentaron, seguramente porque su figura condensaba una cifra 
compleja capaz de aunar intereses diversos y hasta contradictorios. 
Posiblemente, el hecho de representar un tipo de figura novedosa en 
el escenario intelectual de los noventa y su revalorización del trabajo 
intelectual, lo proyectaban como un escritor de un perfil singular, que 
propone, entre otras cosas, “el incesante estudio” (12) y el “esfuerzo 
del intelectual” (13) como claves en la constitución de una escritura, 
alejado de la distracción diletante y de la improvisación, todo lo cual 
constituía un polo de atracción para los escritores que apenas se 
iniciaban. A ese respecto, Alberto Ghiraldo afirmaba: “Darío [...] es ya 
un profesional de las letras, que vive exclusivamente de su pluma, que 
trabaja como un forzado”. (14) Habría un cuadro en tensión en la 
figura de Darío; frente a aquella difundida representación de un Darío 
alcoholizado, escribiendo a altas horas de la noche en las penumbras 
de un café, o la que lo postula como un hombre extremadamente 
desordenado en sus gastos, lo que lo acercaría a un gesto 
característicamente bohemio, aparece aquella otra figura de alguien 
que desecha el mal que proporciona, justamente, la bohemia, pues ésta 
no sólo aniquila la voluntad, sino que también arruina cualquier 
intento de un proyecto literario. (15) Ambas configuraciones son 
posibles, pues en la época no se halla consolidado en el imaginario 
intelectual el rigor sistemático que requerirá el trabajo de un escritor, 
pero resulta manifiesto que en sus declaraciones y en su propio 
accionar Darío posee una clara conciencia de este modo de pensar, así 


como de lo que representa la escritura en un sentido radical; de ello es 
ejemplo su extraordinario poema “La página blanca”, que tiene 
indudables reminiscencias mallarmeanas así como una afinidad con 
las ideas que sobre esta dimensión, la escritura, vienen ya de Flaubert. 
(16) 

En el proceso de aclimatación al nuevo ambiente cultural, Darío 
también tendrá que transitar por ámbitos regresivos y hasta contrarios 
a su estética. El Ateneo de Buenos Aires, que le da la bienvenida a su 
arribo, será uno de ellos. Darío lo frecuentó pero nunca se entregó del 
todo a su programa cultural. Su presidente, Calixto Oyuela, encarnaba 
una visión opuesta al tipo de tarea intelectual que configura Darío, al 
proponerla como “pura y desinteresada”, es decir, como una tarea 
abstracta, de naturaleza solamente espiritual; (17) hispanista a 
ultranza y rígido en sus perspectivas literarias, Darío dirá de él, de un 
modo vagamente irónico, que “en todas sus obras se encuentra la 
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma”. (18) 
Considerado uno de los defensores más irreductibles de la línea 
“antiprofesionalista”, (19) Calixto Oyuela pregonaba un modelo de 
artista cercano “a todo lo que es sereno, trascendental y permanente, a 
todo lo que flota luminosamente en las alturas” y postulaba “elevar la 
mente a cumbres no empañadas por las nieblas del interés 
transitorio”. (20) El Ateneo, a pesar de haberse fundado en 1892, es 
decir poco antes de la llegada de Darío a Buenos Aires, tenía algo de 
anacrónico desde su comienzo: no era muy proclive a favorecer 
novedades en la literatura, aun cuando, ya durante la presidencia de 
Carlos Vega Belgrano, varía su perspectiva e incorpora a algunos 
poetas modernistas. En ese lugar, Rubén Darío también se relaciona 
con Rafael Obligado, el reconocido poeta que lo acoge con cordialidad 
a su llegada en los ámbitos letrados, pese a sus tan diversas poéticas. 
(21) 

Por otro lado, los escritores de la generación del 80 aún influyen 
en la vida intelectual; Darío no trató con la mayoría de ellos, mantuvo 
una respetuosa distancia, pero no ignoraba que no habían perdido 
gravitación en el plano político, y aun en el campo literario. (22) 
Miguel Cané es representativo de esa perduración; figura de peso, los 
conceptos que condicionan la producción de su obra están 
diametralmente lejos de las de Darío; como se ha dicho, los autores de 
la generación del 80 concebían la actividad de la escritura como 
periférica, destinada a consolidar un orden y, desde luego, antagónica 


de una decisión como la de Rubén Darío y sus seguidores de dedicarse 
al arte y la literatura como ocupación central. En el texto “Fibras”, 
publicado en La Nación el 30 de noviembre de 1895, al comentar el 
libro de poemas de Alberto Ghiraldo, Darío sostenía la necesidad de 
“tener el arte [...] no como asunto de pasatiempo”; se sobreentiende 
que combate tanto el modelo de escritor complementario para quien 
su práctica era un mero añadido a otras actividades consideradas 
como más trascendentes, como el modelo del héroe romántico en 
términos de vida artística. 

Hay en su palabra un reclamo de legitimación social de la figura 
del escritor al cual le exige dedicarse sólo a la escritura, reclamo 
diferente de ese “desdoroso calificativo que algunos jóvenes de hoy se 
dan sin notar el inmenso descrédito en que ha caído: Bohemio”. (23) 

Para los miembros de la generación precedente constituirse escritor 
o ser escritor era, en realidad y en lo profundo, accesorio en un 
catálogo de otras y más decisivas actividades, en especial la del 
político. (24) La diferencia respecto de tal posición radicaba en el 
grado de concentración que se pusiera para escribir: entre los poetas 
modernistas se establece una exigencia de máxima atención; en 
cambio, para la generación precedente, la escritura literaria es una 
suerte de rizo o de adorno, la escritura es concebida como 
prolongación subsidiaria, casi como sobra, pues sus condiciones 
materiales de enunciación provenían de un lugar homólogo: la sobra 
de tiempo. Además, los roles estético y social que se asignan —tanto 
en el caso de los modernistas como en casi todos los movimientos 
posteriores— a la escritura también son diversos según las respectivas 
posiciones. Darío —previa experiencia chilena— no sólo confirma esta 
diferencia de manera decisiva en Buenos Aires sino que propone una 
nueva noción. 

En este intrincado contexto, el sistema de dedicatorias de Prosas 
profanas (Luis Berisso, Leopoldo Lugones, Alberto Ghiraldo, Ángel de 
Estrada, Julio Piquet, Paul Groussac, Carlos Vega Belgrano, que es 
quien sufragó los gastos de publicación del libro) revela la necesidad 
de Darío de reclutar un espacio aliado de recepción y difusión, aun 
cuando ese dispositivo de alianzas también tuvo aspectos turbulentos, 
como fue la relación con Paul Groussac, a partir de la crítica que éste 
hiciera a Los raros y la famosa refutación de Darío. (25) 


La configuración de un lector 


Las crónicas publicadas por Rubén Darío en el período que abarca 
1893 a 1898 en medios periodísticos, fundamentalmente en el diario 
La Nación, afianzan su ingreso en el campo cultural porteño e intentan 
construir un lector que se ajuste a sus miras artísticas. El periodismo, 
como ámbito natural y propio de difusión masiva, permite a la vez 
comunicar la nueva estética y configurar un lector capaz de percibir el 
cruce entre modernidad y modernismo. (26) Discurso periodístico y 
recepción se hallan, entonces, íntimamente ligados en un sistema de 
lectura que tiene dos vertientes: la primera es la tradicional y 
subsistente cultura letrada, que reconoce en el libro un espacio 
vertebrador de unidad de sentido, y la otra supone un nuevo lector 
que accede al espacio del periodismo y se inscribe en un proceso de 
circulación masiva, con prácticas culturales condicionadas por el 
proceso de modernización. (27) La brevedad y el tiempo apremiante 
circundan el acto de la lectura inherente a este tipo de lector. 

Este horizonte de recepción, al que Darío asiste, y que 
simultáneamente construye, se integra en un proceso más abarcador. 
En este sentido, Ángel Rama señala: “El modelo periodístico, que se 
había fraguado en directa relación con el público lector, al cual debía 
servir día a día para que continuara comprando diarios, habría de 
operar sobre la producción literaria hispanoamericana evidenciando a 
sus autores qué cosa era el público y cuáles sus apetencias”. (28) En 
consecuencia, se hace necesario circunscribir el periodismo de la 
década que se inicia en 1890 en el marco de la organización de un 
incipiente campo cultural socialmente diferenciado. Esto no sólo 
propondrá un lector modelo, configurado por los textos, sino que 
también se percibirán los distintos niveles de competencia cultural de 
los participantes del campo de la lectura. Su proceso de gestación se 
inicia en el período que la crítica denominó “cultura modernizada 
internacionalista” en América Latina, con la incorporación gradual de 
nuevos escritores al escenario cultural. Las “Letras”, que, como se ha 
dicho, habían sido simplemente una actividad anexa a las tareas del 
hombre público o del académico, adquieren desde entonces una 
creciente autonomía y su correlativa especialización. 

La nueva generación, que será modernista, vivía en la redacción de 
los periódicos y frecuentaba los cafés, cuyo bullicio no obstaculizaba 
el hecho de que allí mismo pudieran escribirse obras literarias. Rubén 
Darío se referirá a ese “bullicio” de la literatura, que más tarde 
describirá como fundante del cruce entre su poesía y su prosa 


periodística, en el que hallamos intersticios que serán objeto de 
representación: las tensiones de la modernidad. (29) Una de esas 
tensiones se da entre el periodismo y la poesía, donde los modernistas, 
en general, sostendrán posiciones disímiles, contradictorias y 
ambiguas, pues muchas veces reniegan del periodismo como una tarea 
fatigosa que perjudica su poesía, y otras veces no hacen más que 
resaltarla como un verdadero taller de aprendizaje, o como un espacio 
de escritura de dimensiones estéticas en sí mismas. (30) 

Poetas modernistas, intelectuales con ideas socialistas y 
anarquistas, escritores que encontraron en el periodismo un espacio de 
autonomía reconocen a Darío como un referente significativo. Darío 
advierte que el periodismo es una nueva vía para una escritura que 
persigue una relación igualmente nueva con el público. Dentro de los 
discursos sociales, poseer la destreza de la escritura periodística 
significaba adueñarse de un discurso central y moderno. (31) Y 
significaba algo más: utilizar ese discurso con el fin de hacer una 
referencia diferida al discurso poético. 


Operaciones de la escritura 


“Casi todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas 
rápidamente, ya en la redacción de La Nación, ya en las mesas de los 
cafés, en el Aue's Keller, en la antigua casa de Luzio, en la de Monti. “El 
coloquio de los centauros” lo concluí en La Nación, en la misma mesa 
en que Roberto Payró escribía uno de sus artículos” dice Rubén Darío 
en su Autobiografía. (32) La poesía y la prosa periodística comparten 
“la misma mesa” lo que, como se ve, no es un mero azar puesto que 
ambas zonas de la escritura conviven en la obra de Darío, y su 
vecindad con Payró lo confirma. De este modo, sus mecanismos de 
producción se complementan y rechazan simultáneamente a la vez 
que sus artículos se vuelven, muchas veces, alusiones programáticas 
de su propia poesía. Entre los dos tipos de discursos tiene lugar un 
forcejeo: la retórica periodística solicita una transparencia orientada al 
mercado, que el discurso poético de la modernidad retacea. En Prosas 
profanas, un libro de título desconcertante, Darío ensaya 
combinaciones métricas y acentuales sorprendentes, recrea la 
mitología helénica bajo el espejo francés, tematiza la experiencia 
erótica y se percibe un evidente ambiente esteticista; (33) el “olímpico 
cisne de nieve” se consolida como el símbolo máximo del 
modernismo: “Bajo tus blancas alas la nueva Poesía/ concibe en una 


gloria de luz y de armonía/ la Helena eterna y pura que encarna el 
ideal”. (34) 

El libro no deja de ser una respuesta poética al nuevo tiempo en el 
que el lujo y el exotismo son la máscara que conjura el horror al vacío 
y un nuevo orden de certidumbres e incertidumbres propuesto por la 
modernidad. (35) Así como Baudelaire había señalado que la poesía y 
el progreso —este último como ilusión y signo del nuevo tiempo— 
eran dos enemigos irreductibles, Darío apela a una estética suntuosa 
que, más que evadirse de la realidad, pretende ser enemiga de todo 
aquello que considera vulgar y de cualquier sesgo que remita a un 
ambiente provinciano. (36) El conjunto de cisnes, princesas y lugares 
remotos que recorren el libro como figuras de otro tiempo obra como 
rechazo al tráfago alienante de la cotidianidad; más precisamente, en 
su alejamiento, evoca por contraste, de un modo silencioso, la realidad 
y la sociedad contemporánea. Respecto de este gesto, la construcción 
de un ámbito exótico y artificial al margen de la sociedad burguesa, 
acaso no hace más que confirmar su aparición y revelar, como 
contracara, que el artista no puede saltar por encima de las propias 
condiciones de producción: justamente, la crítica y la oposición del 
artista a la sociedad, como dice Hermann Broch, son las que lo 
insertan dentro de ésta pues filtra, como en filigrana, sus aspectos más 
reprimidos. Más que una fuga, entonces, puede leerse una 
incompatibilidad y una reprobación en tanto el exotismo y la efusión 
lírica resultaban un resto o un residuo que no se adecuaba a la lógica 
productiva de la eficiencia. (37) 

Darío ancla su escritura cotidiana de los periódicos en escenas de 
la realidad, o de la vida literaria; mientras que su escritura poética se 
proyecta a una dimensión que se aleja de aquélla. 

Así, Prosas profanas registra mumerosas referencias literarias, 
históricas y geográficas distantes del mundo contemporáneo. La 
diversidad de referencias y la articulación de esa masa heterogénea de 
citas culturales es un aspecto básico del libro sin contar con el 
virtuosismo poético, innovador de formas, metros y rimas que 
recalcan el aspecto musical de los versos. (38) 

Los paisajes de cultura que allí figuran, en los que gravita la 
poética parnasiana, y un alto grado de musicalidad y de sugerencia en 
el campo fónico, de procedencia simbolista, exaltan la noción misma 
de artificio de modo tal que promueven una reflexión autorreferencial 
sobre el signo artístico: “Y fueron visiones de extraños poemas,/ de 


extraños poemas de besos y lágrimas”. (39) 

Deslizar y traducir la opacidad y la extrañeza de la poesía moderna 
a términos de discurso periodístico no es, por lo tanto, solamente una 
diferencia en el orden de los géneros, sino que afecta también a su 
mecanismo de producción. Ese pasaje da como resultado otra clase de 
texto: una versión periodística que hace referencia a la poesía. La 
“divina belleza” (40) y armonía que designaría la poesía, se 
contamina, a la manera del cisne dariano —símbolo que se va 
historizando, dramáticamente, a lo largo de su obra poética— de las 
convenciones específicas que prescribe la crónica. (41) Ese tránsito 
cristaliza en un ademán pedagógico: explicar qué modelos poéticos y 
qué sensibilidad estética requería el momento; precisamente Los raros 
será un ejemplo de ello. 

Por otra parte, la relación de la prosa periodística de Rubén Darío 
con su propia poesía es zigzagueante: se vincula y se aleja. En 
principio, comparten las mismas condiciones de producción al 
enunciar desde la misma mesa y son partícipes de igual “bullicio”, el 
de “la redacción de La Nación”. Esta escena de escritura a la que aludo 
resulta significativa, pues al describirla, Darío resquebraja la 
tradicional imagen sacralizada del poeta recluido en su torre de marfil 
y que muchos han querido atribuirle. (42) Por otra parte, hay una 
voluntad de diferenciación entre ambos discursos: “La gritería de 
trescientas ocas —dice Darío en las “Palabras liminares— no te 
impedirá, silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo 
el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para 
escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino 
interior”. El “reino interior” supone el espacio de lo íntimo y la 
reivindicación de una “selva suntuosa” saturada de su propio universo 
referencial, en el que el ademán solipsista será, al mismo tiempo, un 
acto de resistencia a lo que los modernistas consideran la vulgaridad 
del mercantilismo y una búsqueda incesante y, hasta evanescente, tal 
como postulará en las adiciones de 1901: “Yo persigo una forma que 
no encuentra mi estilo”. (43) 

La conciencia poética de Darío atraviesa toda su obra concibiendo 
a la forma como un componente diferencial de la propia escritura, y en 
ese sentido deslindada de una escritura entendida solamente en 
términos instrumentales. 

Lo que se pone en juego es qué adecuación al medio cultural exige 
la escritura periodística, qué adaptaciones comunicativas hay que 


realizar. Con referencia a su relación con el diario El Heraldo de Chile, 
Darío recuerda: “Se me encargó una crónica semanal. Escribí la 
primera sobre sports. A la cuarta, me llamó el director y me dijo: 
“Usted escribe muy bien... Nuestro periódico necesita otra cosa. Así es 
que le ruego no pertenecer más a nuestra Redacción”. Y, por escribir 
muy bien, me quedé sin puesto”. (44) La evocación de esa escena 
plantea un conflicto en la aparente disyunción entre escritura estética 
y mercado: un término excluiría al otro. 

De modo que resistencia y relación, comunicación y conflicto es la 
urdimbre que se teje entre el discurso periodístico y el discurso 
poético, no sólo en sus procedimientos, sino también en las maneras 
de producción y en la función que cada uno de ellos ocupa en el 
interior de su obra. Se resisten, es verdad, pero también se extrañan 
mutuamente: “He de manifestar —afirma Rubén Darío— que es en ese 
periódico [La Nación] donde comprendí a mi manera el manejo del 
estilo”. (45) 


Delimitaciones 


Rubén Darío delimita los campos de enunciación y, 
simultáneamente, los campos de recepción. Sus textos críticos y 
programáticos fundan una poética. Didáctica acerca de la lengua, 
pedagogía de aquel que se reconoce faro en el campo cultural 
argentino, esos textos intentan construir un lector capaz de descifrar el 
código modernista; los poetas, escritores y artistas que rodean a Darío, 
en verdad, son sus primeros destinatarios: 


Cuando aquí se forme —si puede formarse— una liga de 
energías como las que seguramente existen en una parte de la 
juventud, y se hagan los justos y necesarios esfuerzos para 
tender el vuelo y poner algo de “azur”; cuando no se quiera ser 
tan sólo gente de cálculo; cuando se vuelva los ojos al pasado y 
se quieran lograr otras victorias que las de la Bolsa y del sport; 
entonces los jóvenes enamorados rimarán sus deseos y sueños a 
sus amadas; se iría por ese camino al cultivo de la sensibilidad; 
se levantaría esa riqueza incomparable que se llama el 
entusiasmo 


declara Darío en una crónica de 1895. (46) 
En las crónicas cuyas temáticas oscilan entre el acontecimiento 


local y el suceso internacional, en cambio, se perciben las marcas de 
un lector capaz de procesar las señales de la modernidad (lector que a 
La Nación como empresa periodística le interesaba reclutar). (47) 
Competencia artística e intercambio mercantil son, entonces, los 
límites entre los que se debate el Darío que escribe en Buenos Aires, 
pues a la vez que se impone consolidar un movimiento literario, la 
presión del diario le exige traducir a términos periodísticos las señales 
de lo moderno. Enclavado entre una cofradía especializada y un lector 
masivo, la estrategia de Darío consistió en acatar ambas demandas. 
(48) Como un estigma que pesa sobre su figura, Darío pugna entre 
satisfacer o no el requerimiento de otros: en ese combate, 
posiblemente, se ha debatido toda su obra. (49) 

Pensemos en el conjunto de artículos publicados en su mayoría en 
La Nación y luego recogidos en Los raros. Inscripción del periodismo, y 
a la vez, posibilidad de difundir una estética, estos textos postulan una 
poética descentrada. La rareza como emblema propone un modelo 
singular. La secuencia de escritores malditos y modernos que allí se 
expone (Poe, el conde de Lautréamont, Leconte de Lisle, Verlaine, 
Villiers de Isle Adam, Rachilde, Martí, entre otros), supone un guiño 
al artista modernista y también al lector en general, aunque por 
motivos diferentes. Los artistas modernistas veían en esa serie de 
escritores una señal estética, casi un camino. En cambio, el lector 
corriente de la prensa periódica parece interesado en otro aspecto. Se 
puede afirmar que Los raros se adecuaba al exitismo periodístico “pues 
estaba concebida oportunísticamente para el paladar de los lectores”. 
Estas selecciones “heteróclitas” de escritores, casi caprichosas 
“atienden a esa apetencia de rareza”, la que “había fijado normas 
periodísticas en cuanto a temas y composición”. (50) La rareza opera 
como una categoría que se vincula a un precepto de la modernidad, 
que fija en la anomalía y la novedad los rasgos de un escenario en 
expansión permanente. 

Rubén Darío se sitúa en una encrucijada: “detesta la vida y el 
tiempo en que [le] tocó nacer”, no se considera “un poeta para 
muchedumbres”, pero reconoce al público de la prensa como un vasto 
potencial de lectura. (51) Darío sabe que los medios de comunicación 
se articulan con el proceso de modernización, que mercado y capital 
simbólico se vinculan en forma indisoluble, y que las soluciones 
estéticas de toda escritura se plantean en torno a la cuestión del 
público. Al percatarse de esto, Darío afirma, casi a regañadientes, que 


indefectiblemente tiene que dirigirse a las muchedumbres. Si bien la 
noticia de la masividad es casi una obsesión en sus reflexiones, el 
público que lee sus textos de la prensa no parece ser el que proviene 
de la nueva condición cultural promovida por los programas de 
modernización, ni tampoco de la oligarquía finisecular. La 
profesionalización que los escritores intentaron organizar, radicaba en 
la constitución de un público que sólo podía provenir de la ampliación 
de la clase media, todavía en germen en los años de Darío y los 
modernistas. (52) En realidad, a su llegada Darío se lanza a la busca 
de un lector cuya figura aún estaba ausente, y que debía erigirse en el 
horizonte cultural a partir de la constitución de un nuevo código. 


Imagen y estrategia 


La estadía de Rubén Darío en Buenos Aires es reconocida por gran 
parte de la crítica como un momento decisivo en la elaboración de su 
ideario poético así como de un cambio fundamental en la literatura 
continental. Si los escritores elaboran por lo general en sus textos 
figuras de escritor que son proyecciones, autoimágenes, y también 
antiimágenes o contrafiguras de sí mismos, en torno de tales 
elaboraciones, que suelen ser públicas, se condensa una serie de 
motivos, muy diversos, que permiten discernir un par de cuestiones. 
En primer lugar, de qué manera el escritor “representa” la 
constitución de su subjetividad en tanto escritor y, luego, cuál es el 
lugar que prevé para sí mismo tanto en la literatura como en la 
sociedad. (53) En numerosos textos publicados pasado el nuevo siglo, 
Darío construyó una imagen de sí mismo que se vinculaba con 
nociones tales como “sinceridad”, falta de cálculo y de previsión: “si 
hay una alma sincera, ésa es la mía”; (54) “el mérito principal de mi 
obra [...] es el de una gran sinceridad” afirmará en un texto 
encargado por La Nación y luego recogido en Historia de mis libros. 
(55) También en el poema “Epístola” dedicado a la esposa de 
Leopoldo Lugones, se lee: 


Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo./ Por eso los 
astutos, los listos, dicen que/ no conozco el valor del dinero. 
¡Lo sé!/ Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo/ Que 
no soy hombre práctico en la vida...¡Estupendo!/ Sí, lo 
confieso: soy inútil. No trabajo/ por arrancar a otro su pitanza; 
no bajo/ a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. (56) 


Entre estos enunciados y la constitución de su lugar en Buenos 
Aires, entre la insistencia sobre su “sinceridad” y el espacio que 
organizó, su treta consistió en filtrarse en el nuevo mercado discursivo 
—el periodismo— con el fin de difundir su ideario estético, cuyo valor 
reside en que interpreta, mediante una nueva escritura, el proceso de 
la modernización, y percibe, al mismo tiempo, el potencial de ese 
flamante ámbito de la escritura. Satisfacer la demanda de los lectores, 
satisfacer la demanda del empresario periodístico y, paralelamente, 
imponerse la difusión de su propia estética, supone alguna astucia. 
Como una solución, los mercados artístico y periodístico resultaron 
para Darío territorios que podían relacionarse. Con ese objetivo, 
transitó por las normas textuales del periodismo, y a su vez, procuró 
entrenar un lector para que procesara, progresivamente, sus ideas 
artísticas. 

Además de constituirse en un espacio de elaboración y 
experimentación brillante, la escritura periodística de Darío no deja de 
estar pendiente de la previsión y el proceso de adaptación al medio. 
Pero al mismo tiempo resignifica los alcances de la escritura, y 
consecuentemente, de la lectura. Su producción periodística 
pronostica un lector y un mercado, y la imagen de falta de cálculo que 
Darío se empeñó en urdir pugna con aquella otra vinculada a la 
táctica y la estrategia bajo la sombra de la modernidad. 


El espacio de la Redacción 


Si nos detenemos en la escena de escritura ya mencionada que 
aparece en su Autobiografía, no podemos dejar de verla como 
paradójica: sin abandonar la mencionada inclinación profesionalista, 
Rubén Darío escribe “rápidamente”, como si fuera notas del día, en las 
horas febriles de la redacción, gran parte de Prosas profanas, un libro 
cuyas imágenes y metáforas acercan a “princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o imposibles”, es decir tópicos 
alejados de “la vida y el tiempo en que [le] tocó nacer”. (57) Este 
episodio da cuenta de una experiencia relacionada con una actividad 
considerada como suntuaria: escribir poesía en un lugar donde deben 
redactarse textos periodísticos, en condiciones de producción donde 
“todo es precipitación fatigosa y terrible” y donde la actividad exigida 
y por la cual se obtiene remuneración es otra. (58) 

Si enfocamos la escritura de la crónica periodística, Rubén Darío — 
como otros cronistas modernistas— se diferenciará del reporter no sólo 


en relación con su finalidad informativa, sino por el particular trabajo 
desarrollado en el campo de la lengua; esta diferencia se inscribe en el 
interior de una disputa laboral que se manifiesta en una nueva 
división del trabajo a partir de la especialización del trabajo 
intelectual, es decir, la diferencia no radicaba en la “cantidad” de 
espacio e información, sino en la “calidad” de la escritura, tal como él 
mismo lo advirtió. (59) En ese “trabajo” de escritura, donde está 
implícita una rúbrica personal, se define un tipo de sabiduría: el uso 
del lenguaje en términos artísticos. La tarea encarada por Darío 
consistió en transformar la prosa periodística en una escritura con una 
dimensión que en alguna medida cuestiona el carácter meramente 
funcional y utilitario del lenguaje en un discurso que, si bien es el 
ámbito de difusión de ideas y circunstancias particulares, también se 
torna autorreferencial en tanto reflexión sobre el propio lenguaje. 

El espacio de la redacción de La Nación, mencionado por Rubén 
Darío a lo largo de su obra en numerosas ocasiones, (60) se convierte 
en una cifra ejemplar: en el marco de la temporalidad vertiginosa que 
distingue la vida moderna, Darío se halla instalado en uno de sus 
escenarios predilectos con el objeto de referirse, entre otros temas, a 
“las cosas bellas y poéticas”. (61) Reflexionar sobre el “encanto de la 
forma” en ese espacio, sacudido básicamente por el relato de la 
actualidad, puede parecer, en primera instancia, contradictorio. (62) 
Es más, puede decirse que se trataría de una operación evasiva 
respecto de la circunstancia —acusación, por otro lado, que Darío 
sobrellevó en más de una ocasión—; incluso se podría afirmar que tal 
acusación se refiere a escritores remisos a aceptar las nuevas 
condiciones de producción y de circulación que planteaba la escritura 
literaria. Sin embargo, esa operación no deja, de modo impensado, de 
ser política en el sentido en que Darío contesta irónicamente a la 
posibilidad de concebir el lenguaje en términos únicamente 
instrumentales en el espacio público. (63) Esa respuesta, dentro de la 
aún no afianzada reorganización discursiva, sólo se podía sostener a 
través de una marca especificadora que reenviara a lo literario, es 
decir, una marca que le concediera una legitimación pública y social a la 
literatura. Por este motivo, el “sistema productivo” modernista 
habilita a pensar en una praxis discursiva continua entre géneros 
diversos. (64) 

La excedencia respecto del límite periodístico distingue al cronista 
Darío, o mejor, ratifica su lugar. La excedencia, en esta perspectiva, es 


entendida no en términos de sobrante sino, paradójicamente, en 
términos de necesidad productiva porque Darío publicará sus textos 
periodísticos con una clara conciencia estética de “la forma”, que 
justamente es lo que conmueve a las masas de lectores. Cuando afirma 
que su actividad periodística desarrollada en La Nación fue la 
verdadera posibilidad de comprensión del “manejo del estilo” indica el 
principio constructivo que rige su escritura: 


En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la 
aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este 
caso, principalmente del francés al castellano. Abandono de las 
ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios; atención 
de la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión 
rítmica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del 
significado etimológico de cada vocablo; aplicación de la 
erudición oportuna, aristocracia léxica. (65) 


En consecuencia, la escritura poética y la producción periodística 
de Darío, son dos modos diferentes de integrarse en la modernidad de 
América Latina. Como señaló Ángel Rama, la poesía modernista 
aprendió de la crónica periodística su “sistema operacional”, 
subrayando que “la escuela —dura a veces—, el taller de 
experimentación, fue para Darío el periodismo. Por el puente que son 
sus cuadros del natural, sus estampas coloristas, sus artículos 
imaginativos, y sus cuentos, pasamos de la mera crónica periodística 
al reino de la poesía”. (66) La prosa dariana en su carácter 
informativo, exteriorista, se adecua a una solicitud editorial; exhibe 
sin embargo una flexión literaria que no es arbitraria ni decorativa, 
sino que funciona muchas veces como una reserva de sentido: 


Cómo era el viaje, no lo voy a decir. Cómo fue cuando he 
llegado a la orilla del lago del Cisne parlante, no lo voy a decir. 
Cómo fue que vi el hacha tremenda bajo el arco de robles, no lo 
voy a decir. 

Diré, sí, mi temor absoluto, mi angustia cordial, mi fatiga de 
alas, mi maravilla perdida y confusa, al ver pasar en el 
momento de ascender a la montaña de oro, la sombra azul del 
unicornio. (67) 


Si algo caracteriza la poesía moderna es que deja de lado el 
carácter presuntamente decorativo a favor de un discurso cuya 
aspiración central parece apostar a la abolición de un consenso 
cristalizado en la recepción; si aceptamos que existe en la obra de 
Darío un vínculo entre la poesía y la prosa afincado en una fuerte 
conciencia estética, la musicalidad y el carácter metapoético de la 
lírica modernista enfatizan la idea de que la mentada marca de estilo 
del cronista Darío tiene un carácter necesario en un plano significante, 
lo que situaría aquel vínculo en una dimensión escrituraria superadora 
de los géneros, una manera modernista en su estilo y moderna en su 
concepción que opera como economía básica de la comunicación. 

Contra lo que se afirmó en muchas ocasiones, no podemos 
considerar su producción difundida en diarios y revistas periódicas 
como un mero suplemento, o como una parte de su obra que 
“desmerece” su poesía, sino como una zona de su escritura que 
articula un lugar de enunciación fundamental en Buenos Aires, lo cual 
imprimirá una marca muy profunda en su vida literaria. (68) Se 
constituye, además, en el campo de reflexión de una fuerte 
preocupación acerca de cómo enunciar y de qué cosa escribir en el 
interior de la modernidad. Este aspecto de su producción revela, 
finalmente, el entramado de una escritura que apuesta, entre otros 
aspectos, a la mezcla, a la autorreferencia y a la artificiosidad como 
única posibilidad de reconsiderar los modos de representación a fines 
del siglo XIX. Poesía y periodismo son los emergentes de una escritura 
que, a la vez que cuestionan las formas de figuración finisecular, 
instauran en el caso de Darío un intercambio sumamente productivo. 


Proyección 


La poesía de Rubén Darío tuvo la mayor gravitación en la 
producción poética latinoamericana de fines del siglo XIX, e influyó en 
uno de los máximos poetas modernistas, Leopoldo Lugones, quien 
luego de haber recibido la lección modernista, lleva al extremo el 
discurso poético de esta escuela hasta desmitificar los tópicos más 
prestigiosos de la lírica con Lunario sentimental (1909). La primera 
edición de Prosas profanas constituirá un hito estético notable para 
América Latina en el sentido de que por primera vez un libro de 
poesía y un movimiento latinoamericano, gravitarán, realmente, en el 
mundo intelectual de España. Al mismo tiempo, mediante su 
intervención en el periodismo conformará una suerte de guía 


didáctica, señalando un camino en cuanto a estéticas y a autores, y 
pulsando el perfil de distintos modelos de lectores. El lugar de Rubén 
Darío en Buenos Aires tendrá proyecciones indudables entre los poetas 
jóvenes que lo acompañaron en su estadía porteña y dejará diversas 
enseñanzas para la futura generación; una de ellas —la que hemos 
encarado aquí— es de qué manera las letras podían proveer una 
retribución económica relativamente estable para la subsistencia, 
cómo era posible instalarse en la modernidad sin quedar excluido del 
sistema social ejercitando la escritura, pero sin ser absorbido del todo 
por aquél; en definitiva, de qué modo era posible ser un escritor 
profesional. 

Darío será un trabajador incansable y riguroso de la escritura — 
escritura que tendrá vínculos subterráneos en los diversos 
compartimentos que conforman su obra—, y como el principal escritor 
que participa en la vida literaria de la Argentina finisecular, envía 
diversas señales. La manera en que instaló su nombre y diseñó su 
enunciación en Buenos Aires resultó una huella que trascenderá el 
período en que habitó en el país, uno de cuyos legados fundamentales 
será mostrar el perfil cabal de un escritor moderno. 
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EL EFECTO NATURALISTA 
por Graciela Nélida Salto 


El modelo con que se inicia la narrativa latinoamericana moderna 
y que se prolonga hasta hace poco —decía Noé Jitrik en 1987— es el 
del naturalismo. (1) En la cultura argentina, esta certeza no puede ser 
analizada fuera de la red cultural surgida de la urbanización 
vertiginosa de Buenos Aires en las últimas décadas del siglo 
diecinueve y las primeras del veinte: la multiplicación demográfica, 
los problemas sanitarios y sus consecuentes respuestas eugénico- 
higienistas, las campañas masivas de alfabetización y el desarrollo de 
la prensa, entre otros factores, encauzaron y sostuvieron la 
predilección de un sector del público por las lecturas naturalistas. Se 
encontraba en esta literatura el “olor a pueblo” descrito por Benigno 
Lugones en 1879, (2) pero también un instrumento explicativo de las 
vicisitudes sociales que traía consigo la ansiada modernización y que 
no encontraban respuestas ni en el folletín criollista que, en los 
mismos años, habría de construir otro circuito lector ni en las 
tendencias fin de siecle y modernistas de las décadas siguientes. (3) 

La carta de Lugones había sido la respuesta inicial a la publicación 
de la traducción de L'Assommoir de Émile Zola en el folletín del diario 
La Nación, el 3 de agosto de 1879. Al día siguiente, la publicación se 
había suspendido por “falta de espacio”. Seis meses más tarde, sin 
embargo, el médico Luis B. Tamini publicó en el mismo diario una 
serie de notas en las que aporta datos sobre la circulación que habían 
alcanzado, en la ciudad portuaria, algunos libros de Zola: “Echad una 
mirada sobre nuestra juventud [...] Ella es la que ha devorado a Naná. 
(4) En estos momentos andan febrilmente por sus manos 1.500 
ejemplares...” (5) Pocos años más tarde, los personajes de Zola 
integraban el marco referencial de la mayoría de las novelas escritas 
en la ciudad. (6) 

El naturalismo, como había señalado Lugones, parecía destinado al 
éxito editorial en la medida en que proponía la novela como una 
“anatomía normal y patológica de la vida social”, en un grupo letrado 


que percibía como falta la ausencia de una tradición literaria propia 
(7) a la vez que confiaba en la ciencia como clave resolutiva de la 
mayoría, si no de todos, los problemas nacionales. (8) La vertiente 
naturalista ofrecía ambas posibilidades: diseccionar los problemas de 
la nación y construir, en el diagnóstico mismo, los hitos iniciales de 
una literatura que representara los dilemas sociales y ofreciera al 
lector una explicación científica para la vertiginosa transformación de 
la aldea en urbe. Literatura, enfermedad y la llamada cuestión social 
(9) confluyen entonces en una profusión de escritos que comparten la 
impronta naturalista y son considerados —con más estupor que 
certeza— “trabajos literarios”, (10) aunque la crítica posterior 
reiterará sus carencias precisamente literarias. (11) Casos clínicos, 
informes médico-legales y personajes de ficción se alternan en la 
primera página de los diarios e inician el desplazamiento de los idilios 
románticos de los folletines. Su interpretación sostiene la mayoría de 
los debates registrados en la época, ya que la precursora afirmación de 
Tamini de que “seremos como el cirujano que revuelve su mano en la 
inmundicia de la carne putrefacta y se inclina sobre la úlcera pestífera 
para estudiarlas profundamente”, no parece ser sólo entusiasmo 
juvenil ante la novedad francesa. (12) La literatura nacional comienza 
a construirse en la intersección de estos debates científicos — 
culturales y políticos también— generados por la posibilidad de 
explicar los problemas sociales a partir de los postulados de las teorías 
de la degeneración, de la herencia, de la sugestión o de la variabilidad 
de las especies, entre tantas otras, con la intención de aportar 
estrategias de diagnóstico y saneamiento del cuerpo moral y nacional 
considerado enfermo. (13) En un espacio intelectual en el cual los 
médicos eran mayoría y el proceso de urbanización había desbordado 
las previsiones sanitarias e higiénicas, la imbricación naturalista entre 
medicina, literatura y sociedad ofrece una de las matrices más 
productivas en la formación del imaginario decimonónico y, también, 
una de las razones de su persistencia en la producción cultural del 
siglo XX. “Las expresiones más significativas del realismo — idéntica 
afirmación puede hacerse sobre el naturalismo— tienden a afirmarse 
de manera orgánica, dice María Teresa Gramuglio, cuando las 
vivencias del cambio convierten la sociedad en un objeto problemático 
para un número significativo de personas.” (14) Ante estas situaciones 
problemáticas, la medicina poseía los principios conceptuales que la 
razón del grupo dirigente creía idóneos para organizar el país: la 


contaminación de las aguas, la precariedad o inexistencia de los 
servicios de cloacas y las consecuentes epidemias habían contribuido a 
ubicar al médico en el centro de convergencia de las expectativas 
sociales. Se produjo, así, una redefinición de los alcances y 
compromisos iniciales de esta profesión (15) y una acendrada 
predilección por la escritura como instrumento pedagógico. (16) Los 
médicos apelaban al folletín como un medio para alcanzar la difusión 
y divulgación de sus conocimientos entre un público más amplio que 
el reducido núcleo de la elite local, (17) pero también buscaban la 
participación en los círculos literarios y científicos como estrategia de 
legitimación. (18) En sus “trabajos literarios”, la utilización del caso 
favoreció la narrativización de los cambios sociales y culturales a la 
vez que ponderó su ubicación en la escala social. (19) Las novelas 
comenzaron entonces a entramar casos clínicos al mismo tiempo que 
las historias clínicas modelizaban personajes y tipos de ficción: en 
unas y Otras, el sujeto de la enunciación, un médico en la mayoría de 
los casos, (20) dirime las diferentes interpretaciones de lo patológico, 
de lo anormal, del desvío individual y social puestas en juego en la 
configuración del personaje. (21) 


Enfermos, casos y personajes 


En 1882, Eugenio Cambaceres inicia la presentación de los casos 
execrables para el organismo de la nación. El hastío y la 
improductividad del personaje de Potpourri, no en vano subtitulado 
Silbidos de un vago, habría de prefigurar la galería de seres estériles 
que protagonizan muchas de las novelas que la sucederían. La 
reacción negativa de Calixto Oyuela y de Ernesto Quesada, entre 
otros, lo obligó a incorporar, en la edición de 1883, una página 
introductoria que justifica su posición: “pienso con los sectarios de la 
escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que corrompen 
al organismo social es el reactivo más enérgico que contra ellas puede 
emplearse”. (22) No eran tantas las lacras exhibidas en Potpourri, pero 
la virulencia de los comentarios demuestra la distancia que mediaba 
entre el horizonte de lecturas aceptadas por la elite —de la cual 
Cambaceres era un miembro joven, pero reconocido— y la 
representación de personajes que no se adecuaban a los postulados 
dominantes. En 1884, publicó Música sentimental, y en un gesto no 
exento de simbolismo, repite el subtitulado Silbidos de un vago. La 
novela no tuvo mejor recepción que la anterior, aunque explicita ya 


una de las matrices más preciadas del grupo hegemónico frente a la 
llegada masiva de inmigrantes: “Cuestión de sangre”, enuncia el 
narrador en la primera página, ante el espectáculo del regreso a 
Francia, convertidos en exitosos capitalistas, de quienes habían 
llegado como “hacienda cerril atracada por montones, en tropa, al 
muelle de pasajeros de Buenos Aires, diez o quince años”. (23) 

Pero es el libro de Antonio Argerich, ¿Inocentes o culpables? Novela 
naturalista, la obra que, en el mismo año, potencia el debate sobre las 
posibilidades del naturalismo para la discusión de los problemas 
sociales en la Argentina. El estudio de una familia de inmigrantes 
italianos le permitió proponer “no más que una nota, una vibración de 
verdadero patriotismo” en oposición a la política inmigratoria del 
gobierno. (24) El prólogo del autor enfatiza el carácter documental y 
didáctico de la construcción ficcional al proponer el texto como un 
llamado de atención sobre la política inmigratoria, al mismo tiempo 
que un intento de “llevar la propaganda de ideas fundamentales al 
corazón del pueblo”. Estas ideas se resumen en el principio de 
determinación orgánica de la herencia en los individuos inferiores, tal 
como había sido establecido en la cosmovisión darwiniana, de 
indudable repercusión en el ambiente de la época. (25) Argerich creía 
que “la descendencia de [la] inmigración inferior no es una raza fuerte 
para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el país” y, 
amparado en la validez del método experimental, proponía desalentar 
y limitar la llegada de italianos al país. (26) 

El caso del joven José Dagiore, un enfermo de sífilis, es la historia 
elegida para el estudio de las causas que, según expresa el autor en el 
prólogo, dificultan el crecimiento demográfico del país. De acuerdo 
con la estructura básica del caso, el relato comienza por la historia 
clínica del paciente. La enfermedad de José, un hijo de inmigrantes 
italianos pobres, está prefigurada en su historia de vida. Su padre —un 
fondero de “cerebro atrofiado” por la rusticidad—, su madre —una 
joven vanidosa y “sin ideas”— y el “tumulto típicamente plebeyo”, en 
el que se ha desarrollado, configuran los semas iniciales de una 
patología social que derivará en los síntomas clínicos finales. 
Herencia, determinación y medio coinciden en la configuración del 
caso clínico que se expande hasta la configuración de la novela de 
tesis: “me ha sido forzoso entrar en estas explicaciones (las del 
prólogo) no sólo porque la composición literaria no se presta a 
detalles estadísticos, sino también porque quería demostrar que la 


novela que va a leerse no reposa en un castillo de naipes”. Reposa, en 
cambio, en el registro documental que conforma el caso clínico. 
Martín García Merou opinó, sin embargo, que el andamiaje 
documental de la novela era insostenible pues, si no eran 
cuestionables las teorías científicas que lo sustentaban, sí lo eran las 
relaciones sociales que la ficción ponía en evidencia. En un artículo 
publicado el 1” de marzo de 1885, el joven crítico asegura que “en la 
realidad y en la vida, todo pasa de muy distinto modo” a como 
Argerich lo ha representado en la trama de su novela. (27) Martín 
García Merou destaca: Nada más imaginario que esa familia 
italiana...” —+el doctor Ferreol, por ejemplo, es un personaje 
“simplemente absurdo. Jamás imaginación romántica desenfrenada ha 
producido un tipo que esté más alejado de la realidad”. ¿Por qué? 
“Nunca habrá visto el autor de Inocentes o culpables, en su patria, un 
hombre de estas condiciones elevado a Ministro...”, ni tampoco que 
“una mujer de la clase y de la cuna de Dorotea, asista a los recibos 
semanales de un Ministro de Estado con tanta facilidad. 


Es decir, nunca —en la versión del crítico— puede producirse en la 
ciudad de Buenos Aires un ascenso social tan vertiginoso. (28) 

En el mismo año de la publicación del comentario de García 
Merou, había aparecido Sin rumbo de Eugenio Cambaceres, 
subtitulado estudio. (29) Muchos de los rasgos de Andrés, su 
protagonista, estaban en Pablo, el personaje de Música sentimental, y 
resonarían más tarde en la configuración del “hombre de los imanes” 
de Irresponsable, de Manuel T. Podestá y en Manolo, el protagonista de 
Quimera (1899) de José Luis Cantilo. Los síntomas de esta 
enfermedad, característica de tantos personajes finiseculares que se 
abatían entre el vacío, la soledad y la inacción, entramaban los casos 
de patología social. (30) 

Incluso la novela urbana de Podestá, repite escenas condensadas en 
la novela rural de Cambaceres. (31) Todos viven desarraigados de su 
grupo de origen, hastiados y en conflicto con las normas de una 
sociedad que rechazan. La historia de Andrés, dueño de una estancia, 
o la de Manolo, de un próspero mercado, oscila entre el mundo rural y 
feudal, que está perdiendo su aura bucólica, y la moderna pero 
fascinante sordidez de la ciudad cosmopolita. 

Tras la escena inicial de la esquila de ovejas, que ubica al lector 
mundano en la lengua, las costumbres y las jerarquías de esa vida 


rural, el protagonista de Sin rumbo evoca, con la mirada perdida en el 
espacio, su paso por la ciudad. Esboza allí un itinerario que si bien 
puede conjeturarse que coincidía con el recorrido por la mayoría de 
los jóvenes de su clase guarda una curiosa coincidencia con los 
escenarios elegidos por Podestá una década después, para el “hombre 
de los imanes”. La universidad, el viejo hospital de hombres y el 
anfiteatro se suceden en una evocación de apenas dos líneas, que no 
tienen desarrollo alguno en la novela de Cambaceres, y que enuncian, 
en cambio, si no todos los escenarios de las novelas naturalistas 
posteriores, sí algunos de los más significativos. En efecto, la 
universidad, sus profesores, y el anfiteatro para autopsias aparecen en 
la mayoría de las novelas, cartas y memorias del período. Un rito de 
iniciación común para los miembros de la elite, pero también para 
quienes aspiraban a integrarla. Tanto Andrés como el “hombre de los 
imanes”, o Manolo, en Quimera, que pertenecen al grupo identificado 
por García Merou como “la aristocracia de la sangre, representada por 
algunos productos enfermizos, restos de razas fuertes empobrecidos y 
aniquilados por el placer”, personajes “sin rumbo”, (32) atraviesan las 
aulas de la preparatoria en la Universidad. (33) Pero quienes 
pertenecían a la aristocracia del dinero, advenedizos como Genaro, el 
protagonista de En la sangre, en quien “la inmutable fijeza de las 
eternas leyes, era fatal, inevitable, como la caída de un cuerpo”, 
debían atravesar también las mismas aulas. (34) Y allí enfrentan, unos 
y otros, dos obstáculos: el examen de latín y el examen de física. El 
primero es superado, no sin quejas ni dificultad. El segundo, en “esta 
época de positivismo”, como reconoce el “hombre de los imanes”, es 
una de las primeras, y más significativas, marcas del proceso 
degenerativo que vivirán los protagonistas: ninguno puede aprobar, 
sin fraude, los requerimientos de la ciencia positiva por antonomasia. 
El “hijo del gringo tachero”, Genaro, roba una de las bolillas del 
examen para poder ser como “los otros”. Dos años después, una escena 
similar aparece en Irresponsable. El ya famoso bolillero sirve ahora 
para la expulsión definitiva del “extraño” que había caído “como un 
aerolito” en el grupo de la elite estudiantil. En ambas novelas, esta 
escena premonitoria desencadena el descenso degenerativo previsto en 
el origen de cada uno de los protagonistas: étnico, en el caso de 
Genaro; social, en el del “hombre de los imanes”, a la vez que muestra 
cómo la continua y sostenida migración de temas, imágenes y núcleos 
narrativos, articula una incipiente tradición dentro de los intentos 


narrativos del período. 

Las escenas de colegio pueblan las ficciones argentinas de fin de 
siglo. Unas, autobiográficas —como Juvenilia, de Cané o La gran aldea, 
de Lucio V. López—, “dejan leer las diferentes posiciones o sujetos del 
Estado liberal”. (35) Otras, como la del examen de física de En la 
sangre, ficcionalizan las estrategias de inclusión, exclusión y 
negociación de los nuevos grupos sociales surgidos a partir de la 
política migratoria del Estado liberal mismo. Otras, como la del 
“hombre de los imanes”, permiten leer, en cambio, una genealogía 
alternativa. En el mismo colegio y en la misma escena del examen de 
física, el protagonista de Irresponsable, a diferencia de sus ilustres 
antecesores, no ha podido lograr ni siquiera un nombre. Fracasa con el 
tema de los imanes y sus condiscípulos le otorgan, para siempre, más 
que un seudónimo, un nombre, el “hombre de los imanes”. Una 
identidad anclada en el fracaso, en el examen de física no aprobado. 
Es evidente que, entre el colegio de Miguel Cané o el de Cambaceres y 
el colegio de Podestá, median las visiones y ficciones de sujetos que, 
aunque funcionarios todos de un mismo gobierno, ocupan, sin 
embargo, posiciones sociales, étnicas y literarias diferentes. “El 
hombre de los imanes” lee a Zola. Había podido establecer una 
relación analógica entre “esa larga fila de seres desgraciados, 
enfermos, enviciados, abatidos por el trabajo, por las necesidades...”, 
(36) que poblaban sus novelas y su propia situación. No es el único. El 
corpus zoliano era un tópico de la época. Estudios anteriores han 
descrito la reiteración de los temas y tropos naturalistas en estas 
novelas, pero cabría también señalar que la comparación minuciosa de 
las tramas argumentales de los escasos libros publicados, pone en 
evidencia un apretado entretejido de alusiones, contestaciones y 
resonancias, que no se agota en la simple repetición temática. (37) La 
diferencia habría residido, quizá, en que las novelas del 90 fueron 
leídas como una respuesta polémica a las teorías sobre el origen étnico 
y racial de la degeneración hereditaria, que circulaban en la ciudad de 
Buenos Aires, y que habían sido ficcionalizadas antes con notable 
éxito de público. (38) 

El caso protagónico de la novela de Podestá no es el de un intruso 
en el orden de la elite, como había sido presentado por Argerich y 
Cambaceres una década antes, sino que es el de uno de sus miembros. 
Uno que, como todos los gentlemen, conoció los exámenes de latín en 
el Colegio Nacional, el anfiteatro de la Facultad, los paseos de la calle 


Florida y los discursos en el comité. No hay huella étnica explícita en 
la descripción del “hombre de los imanes”, como tampoco la hay en 
los protagonistas de las otras novelas publicadas en la década de 1890, 
sólo rasgos de inadecuación social, de “irresponsabilidad” frente a las 
obligaciones que debía de enfrentar el grupo dirigente. 

Hugo Vezzetti ha sugerido que “a la pregunta contenida en el título 
de la novela de Argerich [¿Inocentes o culpables?] Podestá, por 
ejemplo, viene a dar una respuesta tajante, en términos de un 
determinismo ciego e inescrutable que, quizás, exprese el modo — 
amenazado y defensivo— con que una elite social y política asiste al 
movimiento irrefutable y plebeyo que está cambiando el mundo bajo 
sus ojos.” (39) Sin embargo, en virtud de las diferencias entre las 
posiciones y trayectorias de algunos de sus miembros, parece lícito 
poner en duda esta pretendida homogeneidad de las prácticas 
simbólicas en la elite porteña. Si bien el comentario de García Merou 
—“no es porque la echemos de aristocráticos, aunque en realidad lo 
seamos”— avala esta opinión, habría que considerar también las 
diferencias y matices en el seno de ese mismo grupo que admitiría al 
menos ciertas divisiones. En este sentido, Irresponsable (1889), Horas 
de fiebre (1891), Contra la marea (1894) o Libro Extraño (1895) 
parecerían mostrar, más que una respuesta tajante y defensiva a los 
movimientos plebeyos, un conflicto entre la clase dirigente tradicional 
y los nuevos grupos surgidos del proceso de transformación urbana, 
social y política que había vivido el país. (40) 

Como resume el “hombre de los imanes”, “él era un señor; sabía 
muchas cosas, había estudiado [medicina], era un hombre culto”. 
También Carlos Méndez, el protagonista del primer volumen de Libro 
Extraño, de Francisco Sicardi, era médico. No pudieron, sin embargo, 
seguir a los de su grupo y de su clase, ahora “ricos, encumbrados, 
felices”. Tampoco, seguir a sus antiguos condiscípulos: “En un tiempo 
eso [ser médico] significaba alguna cosa excelsa. [...] Antes podía 
decirse: “los médicos” así como suena. Hoy está uno obligado a 
distinguir”, lamenta Méndez. (41) Menos aún, pudieron ser como 
“esas pobres gentes que desfilaban ante sus ojos, contentas, fuertes, 
despreocupadas; que venían a una tierra extraña con la promesa 
halagadora de un bienestar que en la suya no habían conseguido.” 
(42) 

Tampoco la profesión liberal les había facilitado las relaciones 
sociales. Rodolfo Montiano, “hijo de casa pobre”, según el narrador de 


Contra la marea (1894), logra el éxito como abogado en la ciudad, 
pero no puede vencer su origen de empleado, hijo de genovés. En esos 
conflictos, se entrecruzan aspectos tan diversos como la política 
migratoria estatal, la  institucionalización de los estudios 
universitarios, o la repercusión de las teorías metropolitanas sobre 
herencia y degeneración, en un espacio que enfrentaba vertiginosos 
cambios urbanos, demográficos y sociales. La ficcionalización de estos 
conflictos, que implicaban también un debate sobre la configuración 
de una literatura nacional, habría contribuido a alentar las numerosas 
discusiones, tanto científicas como literarias, que sucedieron a la 
publicación de estas obras. 

Algunos años después, esta imposibilidad de los protagonistas de 
adecuarse al modelo productivo de la clase dirigente también aparece 
tematizada, con inflexiones del naturalismo, en proyectos ideológicos 
tan disímiles como las crónicas periodísticas y la narración picaresca 
de Roberto J. Payró (43) o, incluso, en novelas como Los caranchos de 
la Florida (1916) de Benito Lynch, donde la representación del campo 
tiene fuertes matices naturalistas. (44) 


La inadecuación literaria 


“No es un cuento —explica Piñero en su comentario sobre 
Irresponsable—, no es la reproducción o la pintura de la vida 
estudiantil del autor, no es un libro puramente descriptivo [...] ni es 
tampoco una obra de índole y de estructura esencialmente científica, 
si bien encierra mucha ciencia. Sin duda, es un trabajo literario y, en 
rigor, si fuera preciso clasificarlo, debería incluirse en el género 
novela.” (45) 

Esta enumeración negativa configura un repertorio probable de los 
géneros y tipos literarios legibles, hacia 1890, en la ciudad de Buenos 
Aires. En este marco de expectativa, las novelas naturalistas, con su 
sucesión de cuadros documentales inconexos, planteaban evidentes 
problemas de adecuación respecto de las pocas producciones 
narrativas anteriores. Apenas un año antes, Joaquín V. González se 
preguntaba, inclusive, si existía, no una novela, sino “una vida 
intelectual” en la Argentina. (46) Los avatares de un espacio literario 
que permitía aun dudar de su existencia, integrado por escritores no 
profesionales, que escribían para los amigos u ocultaban “su trato con 
las musas”, habrían abonado el desconcierto generado por estos 
textos, en un momento en que la novela no había alcanzado grado 


alguno de formalización genérica. 

Pero la extrañeza inicial fue soslayada en la medida en que se 
enfatizó, en cambio, la discusión de los aspectos implicados en la 
argumentación científica de las novelas naturalistas. La crítica 
posterior leyó, en cambio, sólo deficiencias en la construcción 
narrativa. El juicio fundador de Ricardo Rojas perdura, con matices, 
hasta los últimos estudios. Se advierte, entonces, que estas novelas 
fueron doblemente cuestionadas. La lectura de su época discutió 
aspectos intrínsecos al sostén de los casos clínicos que los lectores 
advertían como matriz expansiva de la configuración de los 
protagonistas. La lectura posterior cuestionó, en cambio, aspectos de 
adecuación del texto a las nuevas normas literarias en vigencia. 

Los contemporáneos leyeron sólo personajes signados por la 
inadaptabilidad social producida a causa de una patología singular. 
Esta enfermedad era estudiada, analizada y debatida como caso 
clínico, hasta lograr un efecto de extrañamiento tal que el lector era 
compelido a rechazar la postura ética de un individuo cuya única 
enfermedad parecía ser la imposibilidad de adecuarse al sistema 
ideológico propuesto, la irresponsabilidad patológica de ser uno de los 
otros, de ser un sujeto “sin rumbo”, con una enfermedad “en la 
sangre” o que, simplemente, vive “horas de fiebre” o “contra la 
marea”. 

El personaje, como todo paciente de una historia clínica, era 
prejuzgado en cada uno de sus rasgos y acciones, mediante la 
acumulación redundante de semas negativos, reforzada en el nivel de 
la historia por la estructura propia de la novela de aprendizaje. El 
lector asistía a la evolución negativa del protagonista, desde los 
fallidos estudios iniciales hasta las últimas experiencias probatorias de 
su ineptitud para afrontar la vida. La nota testamentaria de Alfredo, el 
protagonista suicida de Horas de fiebre, condensa la imposible relación 
entre modernización, enfermedad y literatura: No he podido resistir 
más: nací para la vida moderna, activa y febril, positivista y prosaica. 
Yo no me resigno a vivir retirado y tranquilo, oscuro y enfermo, 
consumido por la fiebre, atacado por una enfermedad pasada de moda 
y que la ciencia moderna debiera empeñarse en suprimir. Eso era 
bueno para la época de Lamartine y apenas tolerable en la primera 
obra de Dumas hijo. Eso se deja para los lectores sentimentales de 
“Graziella” y la “María” de Jorge Isaacs, pero no para mí. Un hombre 
moderno debe de hacer lo que yo hago: suprimir al enfermo, ya que la 


ciencia no ha suprimido aún la enfermedad. (47) 


La negatividad de este aprendizaje vital está reforzada a su vez por 
la confrontación establecida entre la evolución del protagonista y la 
del resto de los personajes de la novela, quienes, por el contrario, se 
incorporan exitosamente al sistema social. En Horas de fiebre su 
hermano Andrés, médico exitoso y honrado; en Libro Extraño Elbio 
Errécar, representante de la “nueva raza”. 

Apenas unos años después de su publicación, pero cuando las 
condiciones de lectura habían variado sustancialmente y el sistema 
ideológico propuesto en las novelas se resquebrajaba, Ricardo Rojas 
advertiría las faltas formales de los textos, iniciando una larga serie de 
apreciaciones sobre la inadecuación de las novelas a un modelo de 
ficción que ya no coincidía con el marco literario y con las 
condiciones materiales en las cuales habían sido producidas. 

En síntesis, desde la escandalosa recepción inicial de L'Assommoir o 
el cuadro final de la carbonización de la niña en La gran aldea, los 
efectos del naturalismo han sido tales que, avanzado el siglo XX, 
pueden leerse todavía textos que evocan y articulan zonas de contacto 
entre la racionalidad cientificista del naturalismo, las irracionales 
estrategias de la ficción literaria y su relación con los debates sobre los 
materiales, las prácticas y la lengua de la literatura nacional. 

Esta persistencia de las estrategias naturalistas permite conjeturar 
acerca de la función simbólica y práctica que cumplieron en la 
negociación de tensiones y conflictos en el espacio de la cultura y 
también en el espacio social. La ciencia, y la medicina en especial, 
habría provisto a la ficción no sólo sus temas y sus tópicos, sino 
además sus mecanismos retóricos y sus estrategias de autorización y 
legitimación profesional. La ficción a su vez habría promovido la 
ficcionalización de las luchas que impregnaban el campo del poder y 
que se traducían en debates sobre la fundamentos epistemológicos que 
configuraban tal o cual personaje, sobre su adecuación a la norma 
literaria y, por último, sobre sus posibilidades o imposibilidades de 
adecuarse a un proyecto de nación que, evidentemente, provocaba 
tantas adhesiones como disidencias. Por una y otra razón, el 
naturalismo habría tenido un poder de intervención en la dimensión 
social y cultural mucho más importante que el asignado a otro tipo de 
discurso, ya que la ficción naturalista no habría propuesto sólo 
discursos de inclusión o exclusión social sino, más bien, habría 


tendido a escenificar las tensiones y negociaciones entre la 
multiplicidad de saberes y de discursos que pugnaban por imponer su 
criterio de razón en el campo del poder y, en consecuencia, en el 
imaginario nacional. (48) Esta tendencia habría sido una de las causas 
que contribuyeron a que estos textos fueran leídos como textos 
“extraños”, “curiosos”, “raros”, “difíciles de clasificar”. 

Es evidente, por cierto, que ni los textos ni las figuras de los 
autores mencionados formaron parte en general del canon de la 
literatura argentina y más de una vez se dudó inclusive sobre su 
pertenencia al dominio de lo literario. En esta recepción marginal de 
textos y de autores, habría que considerar, en primer lugar, los 
avatares de campos que, como el literario y el científico, comenzaban 
a configurarse y carecían, en consecuencia, de los mecanismos de 
autorización y legitimación propios de ámbitos consolidados en su 
especificidad; luego, habría que agregar también las vertiginosas 
modificaciones demográficas que afectaron la ciudad de Buenos Aires 
y que incidieron en la configuración del grupo letrado. Avanzado el 
siglo XX, Manuel Gálvez describiría, con cierta nostalgia, los cambios 
producidos en el origen social, económico y étnico de este grupo: 
“Hasta hace treinta años, el escritor argentino llevaba su apellido 
español y pertenecía a las altas clases sociales. [...] el actual hombre 
de letras pertenece a las clases medias de la sociedad; y algunos al 
bajo pueblo”. (49) 


Los autores de las ficciones naturalistas habían surgido, como 
lamenta Gálvez, de los nuevos sectores medios que —con la notoria 
excepción de autores como Cambaceres, en el siglo XIX, o de Lynch, 
en el XX—, no pertenecían al grupo patricio vinculado a la economía 
agroexportadora ni tampoco al sector inmigratorio que, en 
condiciones paupérrimas, había poblado los conventillos, sino a un 
sector social y cultural intermedio. (50) Este grupo habría encontrado 
en el naturalismo un instrumento de penetración y de legitimación en 
el espacio de la cultura de la elite local a la vez que un instrumento de 
explicación de las vicisitudes de los grupos migratorios marginales. 
(51) Escritores como Antonio Argerich, Manuel T. Podestá o Francisco 
A. Sicardi tuvieron un estatus familiar, profesional y cultural que los 
diferencia de los miembros más conspicuos de la elite patricia. 
Argerich, aunque miembro de una de las familias de mayor prestigio 
científico en la ciudad, llevó sin embargo una vida distanciada de sus 


familiares ilustres: no cursó estudios universitarios, se alejó de la 
ciudad de Buenos Aires y obtuvo sus ingresos de algunos cargos 
públicos subalternos en la policía territorial y, finalmente, del 
periodismo. (52) Tanto Manuel Podestá como Francisco Sicardi, por 
otra parte, fueron representantes de la primeros argentinos hijos de la 
inmigración. Hijos de genoveses los dos, médicos por primera 
generación, desarrollaron la mayor parte de su trabajo en la 
comunidad italiana y en los suburbios de la ciudad de Buenos Aires. 
Testigos del hambre, la pobreza y las enfermedades de sus propias 
comunidades de origen, se ufanaban de su trabajo diario entre 
conventillos, hambre y epidemias. Es desde su práctica en hospitales, 
dispensarios y lazaretos de los barrios de población mayoritariamente 
inmigratoria, desde donde estos escritores emprenden una tarea de 
divulgación de nociones de higiene pública necesarias para consolidar 
un proyecto de nación que no les pertenecía por origen ni por 
condición social, pero con el cual se sentían identificados, a pesar de 
que se suelen ubicar sus figuras en los márgenes de la profesión 
médica y de la institución literaria. Surgen así numerosos prólogos, 
dedicatorias y prefacios que no son más que intentos de legitimación 
de un género espurio respecto de la poética dominante. Intentos de 
validar textos escritos por autores que no pertenecían a lo que David 
Viñas llamó el grupo de los gentlemen ni tampoco al incipiente grupo 
de escritores que intentarán hacer de la literatura una profesión, sino 
a sectores inmigratorios que buscaron su inserción en la elite local 
mediante un recurso innovador: la apelación a la ciencia y a su 
ficcionalización naturalista como estrategia de interacción y 
legitimación social y cultural. 
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Sud América que dirigía Paul Groussac y en El Argentino de Joaquín Castellanos. En 
1893 se retiró del periodismo. Su primer libro impreso fue Un poco de prosa, 
selección de sus trabajos publicados en El Álbum del Hogar. El volumen apareció en 
1881 prologado por Eduardo L. Holmberg. En 1882 publicó una conferencia titulada 
Naturalismo y, en 1884, la Imprenta del Courrier de la Plata editó en Buenos Aires 
¿Inocentes o culpables? Novela naturalista, título completo de la primera edición que 
conserva el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 


POETAS, NINFAS Y JARDINES: 
DECADENCIA Y MODERNISMO 
por Mónica Bernabé 


Hacia fines del siglo XIX, Buenos Aires funcionó como uno de los 
centros de irradiación más importantes del modernismo 
hispanoamericano. Este dato de la historia literaria se vincula con la 
emergencia de un espacio público y el desarrollo de una serie de 
factores políticos entre los cuales puede tomarse, como punto de 
partida, el diseño de la ciudad futura y la reformulación del territorio 
urbano gracias a la demarcación de los nuevos límites de la Capital 
Federal en 1888. Fue el momento en que, sobre un amplio territorio 
deshabitado, el gobierno dispuso de un sistema de jardines públicos y 
perimetrales a la ciudad tradicional como línea de frontera frente a la 
amenaza de la vastedad pampeana. (1) 

Además de los parques, el paisaje urbano se completa con el 
trazado de amplios bulevares y avenidas y la aparición de modernos 
cafés. Estos escenarios paulatinamente se irán poblando de personajes 
extraños a la vieja ciudad patricia: vastos contingentes de inmigrantes 
europeos, sectores medios que aspiraban a intervenir en la circulación 
del dinero, jóvenes intelectuales con ilusiones de triunfo, profesionales 
sin el respaldo de un apellido prestigioso, escritores de provincia que 
llegan a la capital con la idea de ocupar un lugar en las letras 
nacionales. 

Según Max Henríquez Ureña, el capítulo porteño del modernismo 
hispanoamericano se inaugura con la publicación de tres obras 
fundamentales: Prosas profanas (1896), Castalia bárbara (1897) y Las 
montañas del oro (1897). (2) Además de la proximidad en la fecha de 
publicación y de la común adscripción a las nuevas corrientes 
estéticas, Rubén Darío, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) y Leopoldo 
Lugones eran integrantes de esa abultada lista de intelectuales 
autodidactas provenientes de ciudades de provincia, arcaicas y 
tradicionales, que llegaban a la cosmópolis porteña con la ilusión de 
conquistar un público y lograr una fuente de trabajo estable en la 


creciente industria del periodismo porteño. “Triunfar en Buenos Aires 
—apunta Ángel Rama— fue la ambición máxima, aun por encima de 
triunfar en Madrid, y sólo por debajo de triunfar en París”. (3) 

En el centro de la escena, desde su llegada el 13 de agosto de 
1893, Rubén Darío supo desplegar el sortilegio del azul junto con la 
complicación de su “inquerida bohemia” ante los jóvenes que 
incondicionalmente lo rodearon durante los cinco años que duró su 
estadía porteña. (4) El clima cultural que encontró en Buenos Aires 
fue favorable para la formulación de la figura del “raro”. En este 
aspecto, tanto para los modernistas argentinos como para el resto de 
los hispanoamericanos, Rubén Darío funcionó como el nomoteta, esto 
es, el héroe fundador que establece las reglas y el principio de 
existencia del artista como artista. (5) De ahí que las prosas que 
publicaba en los periódicos porteños y que finalmente conformaron 
Los raros, tengan el valor de un manifiesto. (6) 

El raro se constituye en un juego de espejos polivalente y múltiple, 
abierto y sugerente, que va desde la sacralización romántica del poeta 
profeta a la riesgosa marginación moderna, desde la excelencia 
incontaminada del escritor parnasiano a la iracundia frenética del 
redentor anarquista. Darío desplegó ante sus discípulos porteños un 
bazar de máscaras: galería de figuras dispares, desde las más exóticas 
a las más familiares, algunas rebeldes e indómitas, otras disciplinadas 
e integradas, que funcionó a la manera de un catálogo donde cada uno 
podía escoger para conformar su propio personaje. Los raros, además 
de ofrecer una lista dispar de artistas, incluye un laberinto de tópicos 
y una simultaneidad de estéticas a la manera de muestrario del caótico 
mundo moderno dentro del cual es posible acceder a la poesía, los 
pensamientos y la mitología del decadentismo finisecular. 

Leídas desde las estrategias de apropiación, las derivas europeas 
del decadentismo impactaron en los jóvenes argentinos en los 
términos que caracterizan la asimilación americana: por un lado, la 
arritmia temporal que desbarata la cronología propia de la 
historiografía y, por el otro, la capacidad selectiva de los materiales 
que estuvo orientada por la razón instrumental. (7) De ahí que, 
simultáneamente, los jóvenes escritores hayan incorporado el mito 
romántico del poeta civil a la nota intimista y crepuscular del 
simbolismo o, para decirlo con el verso de Rubén Darío, hayan 
poetizado “con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. 

La vida porteña de Darío (1893-1898) coincide con el progresivo 


abandono del ejercicio de la escritura como actividad adicional del 
político o del universitario para transformarse en una tarea 
profesional que requiere cierto grado de especialización. (8) En el 
horizonte de los jóvenes talentosos —generalmente autodidactas— y 
provenientes de las clases medias, se alza un camino inexplorado hasta 
entonces: la aventura de hacerse de un nombre de autor. 

En la confluencia entre las nuevas estéticas y el proceso de 
profesionalización del escritor, Rubén Darío establece —desde Buenos 
Aires— las razones de Estado del artista hispanoamericano: por un 
lado, patrocina el surgimiento de una aristocracia del talento edificada 
en una posición de aislamiento social, actitud habitualmente 
designada como torremarfilismo. Por el otro, advierte sobre las 
tragedias y desdichas de los héroes modernos, asediados por el 
padecimiento de la pobreza y la atormentada experiencia de los 
paraísos artificiales, situación que los somete al permanente riesgo de 
caer en la peligrosa bohemia. (9) 

Aristocracia del talento y falta de dinero van de la mano en la 
conformación de la imagen del artista que se asienta en una voluntad 
de distanciamiento social y su impugnación al utilitarismo burgués. En 
el gesto aristocrático del modernismo finisecular se juegan una serie 
de cuestiones políticas: las contradictorias relaciones entre los artistas 
y las muchedumbres y el costado espinoso de la relación de los artistas 
con el dinero. El trabajo intelectual está signado por la marginación, y 
—por ende— por el hambre. En la extrema individuación, el 
intelectual se aproxima al anarquista. En la multitud urbana, Darío 
supo recortar la figura diferente del anarquista elegante o del 
iluminado socialista que, en cierto aspecto, aportan a la misma lucha 
por la que los poderosos anatematizan a los intelectuales: los nuevos 
sujetos sociales reclaman por sus fueros y su parte a la burguesía 
capitalista. Más allá de la común admiración y deseo por los objetos 
de lujo (jfaponerías, chinerías, quimeras de bronce, lacas de Kioto, 
porcelanas antiguas), entre el poeta y el rey burgués no sólo se 
interponen las divisorias que asignan la posesión y la renta sino que se 
juega la decisoria propiedad del saber. 

En este marco, el modernismo argentino está signado por la 
emergencia de una serie de escritores malogrados cuyos nombres 
persisten gracias al anecdotario de los testigos de la época. Jorge B. 
Rivera señala que la bohemia de fin de siglo agrupó a: 


Una franja relativamente restringida pero significativa de los 
escritores que fueron o pudieron ser algo dentro de la historia 
formal de la literatura argentina; a esos poetas, ensayistas y 
dramaturgos que surgieron en cierto momento con todas las 
potencialidades del talento, para hundirse, en el momento 
siguiente, en las luces non sanctas de la bohemia, con su 
informalidad riesgosa, su marginalismo y “su renuncia 
deliberada a las reglas de juego del sistema. (10) 


Los nombres emblemáticos de Matías Behety, Emilio Becher, 
Antonio Monteavaro, Carlos de Soussens, Martín Goycoechea 
Menéndez forman una constelación de autores sin obra y con finales 
trágicos que, paradójicamente, aportan a configurar la inicial 
formación del campo literario a fines del siglo XIX. Por otra parte, 
existe un grupo de escritores que lograron desarrollar una obra pero 
que no hallaron lectores: Ángel de Estrada (1872-1923), Leopoldo 
Díaz (1862-1947), Carlos Ortiz (1870-1910), Eugenio Díaz Romero 
(1877-1927). 

En estrecha comunidad con estos dos grupos comienzan su 
formación profesional una serie de escritores que, algunos más 
temprano y otros más tarde, alcanzaron el éxito o, al menos, 
encontraron sus lectores. Desde la perspectiva del triunfador, la 
bohemia es un período de miserias y esfuerzos al que se vuelve para 
señalar una trayectoria o evaluar la gesta de los inicios en una carrera 
de autor. En la bohemia porteña, bajo la figura tutelar de Darío y en 
comunidad con los escritores fracasados, hacen sus primeras armas 
Roberto J. Payró (1867-1928), Alberto Gerchunoff (1884-1948), 
Alberto Ghiraldo (1875-1946), José Ingenieros (1877-1925) y 
Leopoldo Lugones (1874-1938). Son los tiempos heroicos en los que la 
formación en la estética del modernismo se alterna con la prédica 
socialista y anarquista, las fundaciones de partidos y acciones de 
militancia social. La ambigiedad de los comienzos permite explicar 
que, mientras cultivaban aceitadas relaciones con las consagradas 
figuras del parnaso oficial en el seno del Ateneo, algunos de los 
jóvenes de la bohemia, como Ghiraldo, Ingenieros y Lugones 
militaban en las posiciones más extremas de los movimientos de 
agitación política porteña. (11) 


El joven Lugones 


En 1896 Leopoldo Lugones llega a Buenos Aires con veintidós 
años, una militancia anarcosocialista y el prestigio de ser una promesa 
literaria. Dos textos proféticos ofician la presentación del joven 
provinciano. La carta de Carlos Romagosa fechada en Córdoba el 16 
de febrero para Mariano de Vedia —en ese entonces director del 
diario Tribuna— y la nota que Rubén Darío publica en El Tiempo el 12 
de mayo bajo el título “Un poeta socialista: Leopoldo Lugones”, 
presagian el sitial que ocupará el joven poeta no sólo en el ámbito de 
la literatura argentina sino continental. (12) También los dos maestros 
preanuncian que el fanatismo revolucionario y la roja iracundia del 
discípulo irán cediendo con el paso de los años y la adquisición de 
experiencia de vida. Es de suponer que no imaginarían hasta dónde y 
mediante qué enunciados la iracundia cedió. 

Lo cierto es que en sus inicios, Lugones enlaza su fe 
anarcosocialista con el imaginario decadente en una poética 
vociferante y virulenta. En esos días, calificaba de decadente a “todo 
el que tiene una lengua propia para hablar, un cerebro propio para 
crear, un corazón propio para sentir [...], el que no moja su pincel en 
las anilinas de la tintorería oficial [...] el que se subleva contra los 
itinerarios de rutina [...], el que viola la horizontalidad académica 
[...], el que pretende ser montaña en un horizonte”. (13) 
Precisamente, montaña y poeta quedan asociados en el poema que 
oficia de “Introducción” a Las montañas del oro (1897). 

El sujeto alucinado de la “Introducción” juega con la proyección de 
espectros que, a la manera de dobles, confluyen en la figura del poeta- 
profeta como resultado de la acumulación de múltiples herencias y 
linajes. De este modo deja inaugurada —para las letras argentinas e 
hispanoamericanas— una versión del modernismo que, junto al bric-a- 
brac del fin de siglo, exhibe fantásticas visiones y desapacibles 
criaturas. En sus comienzos, Lugones se caracteriza por la hibridación 
de las inquietudes religiosas de la época con el epicureismo sensual 
propio de la atmósfera profanadora del decadentismo. En esta línea, el 
poeta apuesta a ocupar una posición propia dentro del modernismo 
hispanoamericano diferenciándose de la mesurada sensualidad 
parnasiana desplegada por Darío en Prosas profanas. (14) 

Las montañas del oro articula dos aspectos fundamentales del 
idealismo decadente de raigambre ocultista: por un lado, la ambición 
de reconciliar la religión y la ciencia; por el otro, la voluptuosidad 
carnal como celebración mística. Ambos aspectos son parte del mismo 


síntoma de rechazo a una sociedad que mostraba desafección por la 
religión y excesivo entusiasmo por la razón científica y el positivismo. 
La pugna entre ciencia y religión se escenifica en la “Introducción” a 
través del gigantismo monumental que impone el acento propio del 
versículo bíblico: 


La razón es un lábaro del ideal eterno; 

La razón que no admite ni el cielo ni el infierno. 
Dios es un viejo amo, desterrado monarca 

Que agoniza en la inmensa desolación de su arca. 


ras 


La libertad lo niega, la ciencia lo suprime: 

La libertad que alumbra, la ciencia que redime. 

¡A destronarle, picas! ¡Guerra a Dios! ¡Muerte al mito! 
—Mas ¿con qué vais, entonces, a llenar lo infinito? (15) 


La tragedia histórica que representa la muerte de Dios en la 
modernidad y su imposición de nuevos ideales (razón, ciencia y 
libertad) deja un vacío que, a su vez, es anuncio de una nueva 
religión. El dios desterrado y el poeta que apostrofa desde la montaña 
presagian el peligro que corre el “alma” por la desatención del pueblo 
blasfemo y desdeñoso. Al mismo tiempo, la disposición de los astros 
en el firmamento es la cifra del mensaje divino que se confunde con la 
palabra poética. La escritura reclama por un saber específico que se 
tramita por medio de las virtudes traslaticias de las metáforas 
siderales arrojadas hacia los iniciados capaces de resolver el enigma. 
(16) 

Pero, más allá de los procedimientos, la posesión del saber articula 
la posición del poeta. El gigantismo de su opción astral lo convierte en 
un iluminado que trama su palabra entre ocultismo y poesía. El plan 
de lectura del joven Lugones permitió la configuración de una imagen 
de poeta-astrólogo que se encuentra en sintonía con una proyección 
especular del espacio sideral: 


La Cruz austral radiaba desde la enorme esfera 
Con sus cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera 
En sus terribles brazos crucificar al Polo. 

En medio de aquel trágico horror, yo estaba solo 


Pasa 


Nadie alzaba los ojos para mirar aquellas 
Gigantes convulsiones de las locas estrellas; 
Nadie le preguntaba su divino secreto; 

Nadie urdía la clave de su largo alfabeto; 
Nadie seguía el curso sangriento de sus rastros 
Y decidí ponerme de parte de los astros. (17) 


El destierro de la espiritualidad en el mundo moderno es la 
contraparte de la soledad del poeta que lee la cifra astrológica del 
martirologio de Cristo. Es notable el registro geográfico que toma 
como referencia la Cruz del Sur, índice de la perspectiva sudamericana 
desde la que se vuelve a narrar la historia del sacrificio. (18) En este 
punto, la contemplación visionaria de la divinidad se conjuga con el 
señalamiento del territorio propicio para la transformación social por 
la que batallaba el joven militante del socialismo. (19) 

Ahora bien, las inquietudes religiosas del decadentismo de fin de 
siglo no son ajenas al misticismo que sacraliza el cuerpo femenino. En 
la trama entre voluptuosidad carnal y piedad mística es fácil de 
descubrir la marca de Baudelaire. Las ninfas tenebrosas que pueblan 
las selvas oscuras del primer ciclo de Las montañas del oro son claro 
ejemplo de ello. Espectros de mujeres pródigas de un erotismo que 
debe ser analizado en sintonía con los combates del poeta-héroe que 
batalla al mismo tiempo por la fe y el amor. La visión apocalíptica del 
poema inicial y su lectura astrológica no es ajena a la comunión 
pasional y mortal de los amantes del “Primer ciclo”. En “Nebulosa 
Thule” se lee: 


[...] los astros son propicios; en el cielo-la Cruz del Sur sobre la 
noche apunta —y la esplendente conjunción de Venus— 
favorece los lechos y las cunas./ El astrólogo hará sobre tu 
pelvis —sagrario de marfil de mis angustias— [...] Y me darás 
tus labios (¡oh tus labios —carnales y sabrosos como frutas—, 
viviendo en tu esqueleto descarnado!) 


El amor-pasión sustrae al amor de lo cotidiano y es una forma más 
de rebelión frente al utilitarismo y la desmiraculización del mundo. El 
libro está animado por una erótica fuera de lo convencional que 
encuentra su máxima realización luchando con la muerte. En su 


misma intensidad, el deseo se liga con lo monstruoso y las ninfas se 
tornan frígidas vírgenes de carne amortajada. El canto amoroso es 
lúgubre lamento de un poeta que insiste en presentarse bajo la forma 
de un viudo con su lira enlutada. En la poesía erótica del primer 
poemario, lecho y catafalco son la misma cosa. En “Oda a la 
desnudez” leemos: 


... tu divina/ desnudez que da luz como una lámpara/ de ópalo 
y cuyas vírgenes primicias/ disputaré al gusano que te busca/ 
para morderte con su helada encía... 


Junto con la escritura de Las montañas del oro Lugones argumenta 
sobre la relación entre ocultismo, erótica y poesía en “Los climas del 
arte”. El ensayo puede leerse como manifiesto de la poética de su 
primer libro. El clima del arte —dice— es el de la decadencia y si “los 
artistas son unos degenerados, su degeneración es de esas que 
denuncian un principio de selección favorable en la humanidad”. (20) 
De ahí que el cuerpo del poeta, afectado por un “histerismo 
trascendental”, afina su percepción gracias a una sensibilidad 
artificiosa y una hiperestesia enfermiza que aguza sus oídos y excita 
sus ojos. En este punto, la enfermedad transforma al artista en un ser 
de excepción que, en tiempos de ruina, encarna el anuncio de la 
revolución: 


Los relativos sociales —moral, autoridad, dogma— caen o se 
modifican profundamente al impulso de aquellas tres grandes 
aspiraciones y la reacción produce: sensualismo, anarquía y 
herejía. Son los tiempos turbados, los tiempos de profecía y de 
fe, de los cuales surgen sensualistas, anárquicas y heréticas, las 
revoluciones artísticas, preludios obligados de las revoluciones 
sociales. (21) 


Próximo a la magia, el poeta entiende a la revolución social como 
profecía milenaria y, gracias al empleo del “método analogista de la 
Ciencia Teosófica”, puede explicar las relaciones secretas entre poesía, 
crítica libertaria y misticismo sensual. Decadencia, ideal libertario y 
ocultismo van de la mano de la revolución poética. 

Tomando como base estos tópicos, Octavio Paz señaló la existencia 
de una segunda revolución modernista en el ámbito de la poesía 


hispanoamericana, sólo que la fechó a partir de 1905, es decir, 
tomando como referencia la publicación de Cantos de vida y esperanza 
y Los crepúsculos del jardín. Sin embargo, es posible afirmar que esa 
segunda revolución se sustancia en 1897 a partir del primer libro de 
Lugones. El hermetismo y la tradición del ocultismo que en Darío es 
insinuación y efecto de enigmáticas visiones, en Lugones es 
avasalladora atracción erótica. 

Si consideramos las relaciones entre poéticas y poetas en la trama 
del movimiento modernista hispanoamericano, se hace evidente la 
importancia de los intercambios entre Darío y Lugones. La distancia 
existente entre Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza no sólo se 
explica por el ensayo admonitorio que en 1899 publicó José Enrique 
Rodó. Entre uno y otro poemario de Darío también debió mediar la 
lección poética del discípulo díscolo. 

Al mismo tiempo que pone en escena las leyes de la atracción 
apasionada en conjunción con las leyes astronómicas aprendidas en 
las lecturas de Charles Fourier, el primer libro de Lugones también 
despliega la demonología y el exorcismo dictados en las sentencias 
griegas del trípode de Eliphas Levi. (22) De este modo, emerge un 
sujeto atormentado por las tensiones entre la fe y la duda, entre la 
profecía y la melancolía, entre el entusiasmo y la decepción. “El 
artista —dice Lugones— es un ser de conflicto”. (23) Precisamente, 
ese conflicto comienza a cobrar mayor presencia en Rubén Darío a 
partir de Cantos de vida y esperanza cuando el sujeto celebratorio no 
puede contener el estallido de una subjetividad que perturba la 
palabra y que comienza a nombrar delirios, manías, perturbaciones. 

Las montañas del oro abrió el ingreso a una zona desconocida en la 
poesía hispanoamericana: el éxtasis alucinatorio, los rituales mágicos 
y las videncias proféticas junto con un erotismo negro y una 
voluptuosidad violenta que roza lo monstruoso. (24) 


El maestro de erotismo 


“Y te enviaré un acróstico de flores 
De las flores porteñas de Palermo”. (25) 


En 1905 Lugones vuelve a sorprender a sus lectores. Si con Las 
montañas del oro dio comienzo a una revolución dentro del 
modernismo, con Los crepúsculos del jardín se adelanta a los 
vanguardistas de los años veinte al burlarse de sí mismo y de su 


anterior retórica. La ironía constitutiva de Los crepúsculos del jardín 
prefigura a Lunario sentimental: 


Y el club del Parnaso cierra su biblioteca. 
Ni azabache, ni nácar, ni coral, ni marfil, 
Hay en tu cuerpo fragante como un pensil. (26) 


En la breve cita puede medirse la distancia existente entre el 
primer libro y el segundo. Las pálidas ninfas, fatales amortajadas de 
labios glaciales que pueblan la desolada geografía del Las montañas del 
oro, ceden su lugar a las gráciles adolescentes de “senitos benjamines” 
que ofrecen, entre los pliegues y las aberturas de su atuendo, un nuevo 
espacio para la pasión amorosa. La voz “pensil” condensa la 
ambigiiedad propulsora de la palabra poética en Los crepúsculos del 
jardín: detrás de un detalle fugaz y fragmentario siempre asoma lo 
interdicto y la ninfa-niña ofrece, en el sutil arabesco de un artificio, su 
jardín de las delicias. Al mismo tiempo también es observable, entre 
los dos libros, una curiosa inversión: el amante “de beso adolescente y 
torpe” de Las montañas del oro transmuta en maestro de erotismo. 

Es importante señalar que, más allá del influjo de Albert Samain y 
las evanescencias de sus otoñales jardines, Los crepúsculos del jardín 
encuentra un primer referente en los parques finiseculares que 
emergieron del designio estatal en lucha contra la barbarie 
proveniente del espacio rural. A diferencia de la modernidad europea 
en la que los parques son derivaciones de los jardines palaciegos 
abiertos al público burgués y plebeyo, en Buenos Aires —desde 
Sarmiento y el proyecto de los jardines de Palermo— la idea de 
parque responde a otras coordenadas. Sobre tierras simbólicamente 
marcadas por el rosismo, el parque permitió suplantar un paisaje 
poblado de espinillos y cardos por fastuosos parterres bordados de 
rosas y jazmines en el intento de enterrar el pasado inmediato 
mediante el prestigio del cisne deslizándose en lagos de artificio. Los 
poetas modernistas parecen plegarse a este designio estatal cuando 
entronizan al parque como uno de los motivos recurrentes de sus 
poéticas. Más aún, gracias a la sensualidad de sus jardines, fue posible 
imaginar un espacio de intimidad en el seno del parque público que 
paulatinamente se verá atiborrado de las lecciones pedagógicas 
impartidas por la monumentalidad patria. Al mismo tiempo, por la 
intervención de la textualidad modernista, una vegetación extraña y 


amenazante —propia del imaginario decadente— se sobreimprimirá al 
ideal romántico de la naturaleza americana. 

Decíamos que el segundo libro de Lugones propone una figura de 
poeta diferente del profeta vidente de Las montañas del oro. Desde el 
poema que funciona como prefacio, se alza la figura del ironista. En el 
deleite que encierra el jardín de las delicias, la amargura se convierte 
en ironía y la antigua tristeza se disuelve en un frívolo esplín. De este 
modo, el poeta procesa el prestigio de algunos símbolos del 
modernismo y esa revisión incluye también a la figura emblemática 
del cisne como puede verse en “Endecha”: 


Ya no hay pájaro que luche 
Por conquistar mi tesoro 
Más secreto. 

Clavé en su lírico buche 
Las catorce flechas de oro 
De un soneto. 


A la orilla del remanso 

Vi abatirse su plumaje 

Dado al viento; 

La muerte lo trocó en ganso... 
Con trufas será potaje 
Suculento. 


¿Lloras?... ¿Porque tu mudanza 
Con irónica sorpresa 

No te enrostre? 

En meriendas de venganza, 
¡Pucheritos de frambuesa 

Son mi postre! (27) 


En el intento por dar la clave de la singularidad de Lugones, la 
crítica literaria sobrestimó los contactos de Los crepúsculos del jardín 
con el simbolismo francés y descuidó su complejo movimiento de 
apropiación y reelaboración del modernismo hispanoamericano tanto 
como su prefiguración del vanguardismo. (28) Desde muy temprano se 
leyó este segundo libro como catálogo de modas para señoritas y a su 
autor como un “modisto ducho en vestirlas y en desvestirlas”, sin 


anotar que el maquillaje de la moda siempre esconde la mueca de la 
calavera, para decirlo en los términos de Baudelaire. (29) 

Si leemos el libro en relación con el primer momento del 
modernismo hispanoamericano y, en especial con Prosas profanas, 
podemos advertir las deformaciones caricaturescas de algunos de sus 
tópicos y el modo en que establece una distancia irónica con un 
decorado y oropel que, a principios de siglo XX, ya era considerado 
kitsch. Más aún, en el fragmento trascripto, con la deglución del cisne 
y el llanto, se da fin a la fiesta galante que funciona como reverso en 
la ingeniosa incorporación textual de un pasado poético prestigioso. 
(S0) 

Sin embargo, el distanciamiento respecto de la poética anterior no 
implicó el abandono de la provocación. El erotismo de Los crepúsculos 
del jardín se enfrenta a la rígida moral burguesa que imponía 
restricciones a la sexualidad femenina y, en el caso de las adolescentes 
de clase media, una educación para el matrimonio centrada en la 
preservación del estado de castidad y la ignorancia sobre la 
sexualidad. En sentido contrario, el plan de educación de las ninfas- 
niñas de Lugones se desvía del rol asignado para la vida doméstica de 
la mujer (gestar, parir, lactar, tejer, coser, cocinar). Perturbadoras y 
lujuriosas, lejos del decorativo amaneramiento con el que 
generalmente se califica al libro, las ninfas de este libro entroncan con 
el erotismo profanador de lo divino propio del decadentismo que 
sustrajo al amor de la esfera de lo cotidiano y lo familiar. 


El poeta pedagogo 


Las razones poéticas de cada uno de los libros de Lugones se 
alimentan en sus combates por ocupar un lugar dentro del grupo de 
artista que promovieron los movimientos de renovación artística en 
Buenos Aires hacia fin de siglo XIX y principios del XX. Es imposible 
estudiar las elecciones formales de Lugones sin tener en cuenta el 
factor Darío y la posición del discípulo en relación con la figura de su 
maestro. De ahí que, en la incertidumbre de los inicios, más que por el 
mito del poeta de una nacionalidad, Lugones esté afectado por el 
fantasma del poeta absoluto tal como lo enuncia en su discurso en 
homenaje a la muerte de Darío. “¿Qué será un poeta?” se pregunta 
acongojado por la las miserias cotidianas que padeció el poeta en vida 
e indignado por los monumentos y reconocimientos que le ofrecen 
después de muerto: 


Padeció destierro perpetuo en el seno de la canalla. Y tal fue el 
estado en que arraigó la enfermedad terrible que lo ha llevado 
a la tumba. Errabundo por los pueblos, una fatalidad 
ciertamente invencible porque constituía la orientación inicial 
de su existencia desviada, sometíalo al poder de la chusma. 
Chusma de las letras, de la sociedad, del amor, a cuyo contacto 
padecía tormentos espantosos. Así, el vicio no es su mancha, 
porque no constituyó su placer, sino su martirio. (31) 


Lugones dice en su homenaje todo aquello que Darío ocultó tras su 
singular reserva (“La discreción —agrega— era en él lo que la 
suavidad callada del terciopelo”): la humillación de los empleos 
subalternos, la inseguridad en las colocaciones de la burocracia, la 
inestabilidad a la que el mercado somete al artista, la caída en los 
paraísos artificiales. Esta cuestión nos permite recuperar algunos de 
los términos en que ha sido planteado el dilema de los comienzos de 
Lugones, aunque para ello, debamos poner momentáneamente entre 
paréntesis la formulación del programa estético ideológico del 
nacionalismo, al que consideramos perteneciente a una etapa 
posterior. Se trata, efectivamente, de la lucha por la autonomía del 
campo literario en formación y el progresivo abandono de los modelos 
tradicionales de consagración gracias a la emergencia de un público 
lector. En el reverso de esta cuestión, anexamos otro dilema no menos 
importante y que afecta las zonas más oscuras de la experiencia de 
vida de los artistas. Hablamos de la relación del poeta con el dinero, 
del movimiento de sus cuentas, de las entradas y las salidas de su 
economía doméstica. Y en este punto, nuevamente Lugones se 
encuentra con Darío para flexionar la historia de la poesía 
hispanoamericana. En la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” 
(1906), Darío incorpora una figura extraña a la galería de ninfas 
modernistas: la esposa del poeta, la señora de Lugones, la diligente 
ejecutora de los cuidados pequeños. ¿Por qué Darío eligió como 
destinataria a la esposa y no al poeta? ¿Acaso las penurias de su 
economía y la ruindad del trabajo a destajo sobre el que gira la 
epístola no era tema digno de coloquio entre “arcades”? Tal vez Darío 
imagine a la esposa como la intercesora del costado burgués del poeta 
que para 1906 había dejado de agitar sus banderas de ira roja 
cumpliendo con la temprana profecía del maestro. En ese tiempo, 
Lugones parecía haber adquirido una estabilidad a la que Darío 


aspiraba y que jamás pudo alcanzar. 

Pensamos que para situar correctamente la emergencia del 
discurso nacionalista de Lugones, las relaciones de éste con su 
escritura poética y el abandono de la provocación de los inicios, es 
importante atender a su progresivo compromiso con los dispositivos 
pedagógicos del Estado como horizonte de legitimación de autoridad 
estética. (32) En este sentido, sus ensayos de crítica cultural —cada 
vez más numerosos— se pliegan al triunfo del arielismo preconizado 
por Rodó en tanto estrategia de los hombres de letras frente a los 
hombres de estado reclamando para las humanidades un lugar rector 
en la administración y el control social. 

Un momento decisivo en su labor como intelectual es su ingreso en 
el Ministerio de Educación como inspector de escuelas medias en 1901 
y el comienzo de la escritura por encargo estatal (El imperio jesuítico de 
1904 y la Historia de Sarmiento de 1911). En el camino, el poeta 
abandona su radicalismo político para intervenir en función de crítico 
cultural e interpelar al poder por el control del espacio educativo. A 
fines de septiembre de 1904, Joaquín V. González nombra a Lugones 
en el cargo de inspector general de Enseñanza Secundaria, Normal y 
Especial. De la afiebrada actividad del funcionario, las agotadoras 
jornadas de trabajo, su compromiso con formación de docentes y 
alumnos, dejó testimonio su secretario sin olvidar el modo en que 
sostenía sus proyectos literarios: 


En los reposos que me daba después de las comidas, él escribía 
Los crepúsculos del jardín. En 1905, en que trabajó como 
funcionario en la forma que dejo expresada, se dio tiempo para 
publicar Los crepúsculos y La guerra gaucha. 


Es verdad que el gigantismo de Lugones causa admiración: 
acumulación de textos, de poesía, de temas, de forma, de trabajo y de 
éxitos. (33) Sin embargo, en el largo trayecto de escritura y de vida, 
1905 fue un año de inflexión. Es el momento en que conviven el 
maestro de erotismo con el exigente y aplicado inspector de escuelas. 
En algún punto, el pedagogo debió colisionar con el poeta decadente. 

Esta tensión puede leerse, al sesgo, en La guerra gaucha. La 
extrañeza del texto dice de los conflictos de su autor. La fabulosa 
lección de historia argentina impartida por un filólogo erudito que 
hace gala de su saber etimológico, se resiste a la manipulación 


pedagógica. Lejos de aportar a la configuración de una comunidad 
lingúística en busca de la identidad nacional, su lengua segrega y 
apunta a la dispersión. Curioso nacionalismo el de los inicios de 
Lugones donde la historia patria se vuelve una epopeya difícil de 
reconocer. 

Después de la prefiguración vanguardista de Lunario sentimental 
vendrá la poesía que asegura su incorporación al canon escolar: 
rememoración de efemérides patrias, cantos a la vastedad de la 
geografía nacional y romances para la figuración de los arquetipos 
criollos. Serán los himnos promotores del deber del soldado, las 
oraciones apacibles para las esposas fieles y las elegías austeras para 
las delicias del hogar. El mito del escritor nacional comenzó a 
funcionar con éxito cuando los poemas del pedagogo ingresan en el 
plan de lecturas de los niños argentinos. 


De los jardines de Palermo al patio del conventillo 


En el lapso que va de 1896 a 1909, es decir, entre la publicación 
de Prosas profanas y Lunario sentimental se tramita en Buenos Aires la 
experiencia modernista en su variedad polifacética. Si consideramos 
con detenimiento las obras publicadas en el período, podemos 
observar que aquello que la historia literaria presenta como un 
movimiento sucesivo y lineal  (modernismo-posmodernismo- 
vanguardia) en los hechos se cumple en un breve proceso en el que 
convergen poéticas de distintos autores y tendencias en enriquecedora 
interrelación. En términos generales, en el fin de siglo porteño se 
repite la intermitencia dialéctica entre continuidad y ruptura que 
caracteriza a la tradición poética hispanoamericana. Esta perspectiva 
abre la posibilidad crítica de estudiar los modos en que el modernismo 
funciona como genitor de la vanguardia en los emergentes campos 
literarios nacionales. (34) 

En el caso que nos ocupa, y parafraseando a Borges, podemos 
constatar que los vanguardistas argentinos reconstruyeron mucho más 
que los borradores de Lunario sentimental. Una revisión de la historia 
literaria de este período, deberá reflexionar críticamente sobre el lugar 
que ocupan y la función que cumplen los poeta minore en el proceso de 
modernización, generalmente agrupados bajo la denominación de 
posmodernistas. El caso más notorio y emblemático es el de Evaristo 
Carriego y sus Misas herejes. Por efecto de cristalizados ordenamientos 
clasificatorios, el libro es catalogado como epígono residual del exceso 


de artificiosidad modernista. Ejemplo de la retórica del sencillismo 
sensiblero, su escritura suele ser considerada escolarmente como resto 
populista de formas gastadas. 

Pero si atendemos a la fecha de su publicación, comprobamos que 
en 1908 su escritura es prácticamente contemporánea a la publicación 
de “Epístola a la señora de Lugones”, es decir, al ya señalado punto de 
inflexión de la poética modernista y sus primeras incursiones hacia lo 
coloquial. Más allá de las grillas clasificatorias y teniendo en cuenta 
las exploraciones poéticas del período, podemos apreciar la 
proximidad entre las escrituras de los maestros y los discípulos y la 
coexistencia de precursores y epígonos. 

Pesa también, en las evaluaciones de la escritura de Carriego, el 
efecto de la lectura de Jorge Luis Borges en 1930, su exclusiva 
atención a la voz de “El alma del suburbio” como anticipo de La 
canción del barrio, germen de su futura mitología orillera. El resto de 
las Misas herejes —para Borges— es pura “nadería” y “relajación” 
modernista. 

Sin embargo, si emprendemos una revisión crítica de la noción de 
posmodernismo, importará indagar en la nadería de Misas herejes para 
explorar los otros recorridos efectuados por las  derivas 
hispanoamericanas del fin de siglo europeo, en especial, la versión 
porteña de la bohemia francesa. También podremos evaluar las 
relaciones que la poética de Carriego establece en el interior del 
modernismo y los modos en que un poeta menor rescribe el —a 
principios de siglo— triunfante artificio de Prosas profanas. 

En los restos de las Misas herejes que Borges desestimó, Carriego 
desenmascara las zonas enigmáticas de la “inquerida bohemia” que la 
discreción de Darío mantuvo en las sombras. El trato con las 
muchedumbres y sus bajos fondos, los paraísos artificiales y los 
amores furtivos fueron tópicos velados para Darío pero que, como 
señalamos más arriba, alimentaron la configuración del “raro”. 
Carriego construye su imagen de poeta con retazos de esta mitología. 
Esto explica la elección del personaje de Carlos de Soussens para 
poetizar sobre la figura del escritor fracasado. (35) El lugar que éste 
ocupó en la bohemia porteña y su destino de autor sin obra le 
permitió evaluar su propia posición y los riesgos que corrían aquellos 
que se ubicaban en las peligrosas fronteras de la literatura. (36) En 
este punto, la elección de temas relacionados con miseria y la 
incorporación del barrio en la escena literaria guarda sintonía con una 


política de escritor que trabaja en los límites de la institución literaria 
y en la búsqueda de un público más amplio para la poesía. Carriego 
intuyó los riesgo que corría de permanecer él mismo como “leyenda 
[...] para in eternum” del barrio de Palermo. (37) En el poema que le 
dedica al escritor suizo toma como referencia a la bohemia parisina en 
la versión más popularizada de Henri Murger, una de las fuentes 
discursivas más evidentes de Misas herejes: 


Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino 
melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril... 

tú también tendrás un Murger, y verá el barrio latino 
perpetuarse tu bohemia; milagroso peregrino, compañero de 
prisiones en la Torre de marfil 


A 


En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas, 
que te canten y consagren fugitivo de Verlaine; 

que te nombren compasivas las Mimís y las Musetas, 

y relaten conmovidos tus pintores y poetas 

cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén. 


El modernismo de Carriego no se desentiende del exotismo sino 
que cambia los modos de vincularse con las fuentes. (38) Misas herejes 
abandona las referencias a los paisajes de cultura y a la riqueza verbal 
propios de la poética dariana, pero sigue poetizando las fiestas 
galantes que ahora se pueblan de las flores amargas y mustias de los 
patios suburbanos: “marquesitas sin blasones” y  “Terpsícores 
suburbanas” que viven un breve momento de ilusión bajo las máscaras 
del carnaval. En este sentido, más que liquidación del modernismo, la 
poesía de Carriego opera la apoteosis de su popularización 
reescribiendo el erotismo decadente pero sin el dato erudito que 
puebla la poética de Darío y Lugones. 

Carriego sigue utilizando las mismas máscaras, sólo que opera con 
un doble disfraz: complejo ocultamiento que, en un alucinado baile, 
traslada las ensoñaciones de Versalles al sucio conventillo porteño: 


Coqueta, linda coqueta, 
risueñamente locuaz: 
escondida y bien sujeta 


lleva siempre la careta 
debajo del antifaz. (39) 


En la trama entre cotidianeidad y exotismo, el conventillo porteño 
semeja una parisina buhardilla bohemia en la que los artistas pobres 
convivían con delincuentes y mujeres de dudosa reputación. Hasta las 
inclemencias del tiempo en el suburbio palermitano se miden con el 
rigor europeo: 


Empieza a caer la nieve... Dulcemente, 

un rumor de canciones resuena 

en el patio del conventillo de enfrente, 

que, en ritmos alegres, oculta una pena... (40) 


Detrás del artificio del disfraz, Carriego deja asomar los cuerpos 
mustios y llagados de las musas venales con un matiz baudeleriano 
que hasta ese momento había permanecido al margen de la literatura 
modernista del período. En ello reside una de las aristas más 
interesantes de su poética. Reinsertando a Misas herejes en el marco de 
las poéticas de su tiempo, es posible apreciar cómo su escritura realiza 
la transposición del imaginario propio de la pobreza y la exclusión 
articulado por el vodevil y el folletín del fin de siglo europeo. 

Más allá de los temas y personajes de la bohemia y lejos de los 
clisés con los que habitualmente se hace referencia a este fenómeno, 
importa pensar en las funciones que cumple la poesía de Carriego en 
las circunstancias que permiten la emergencia del campo literario 
argentino. 

Como parte de los trasnochadores de Los Inmortales y formulando 
la versión poética de las orillas, el poeta de Palermo contribuye a la 
ampliación de un público lector, al mismo tiempo que legitima un 
espacio social que asume una valoración negativa, tanto por ser 
sinónimo de fracaso artístico como por su representación de un modo 
de vida ocioso. (41) En este contexto, los poemas de Carriego son 
producto del cruce entre, por un lado, una experiencia literaria 
adquirida en los cenáculos del centro de la ciudad donde comulgó con 
los “orfebres decadentes” y, por el otro, de su experiencia de vida en 
el barrio de Palermo. En el trayecto entre uno y otro espacio, 
transmutó la pobreza del barrio en la singularidad de una poética. 

En el marco de las dificultades que se presentan para el desarrollo 


de un proyecto de escritura en una modernidad periférica, carente 
tanto de una industria editorial significativa como de un amplio 
público, la poética bohemia de Misas herejes, con la tipicidad de sus 
personajes y su sensiblería popular, lejos de ser reacción contra la 
estética del modernismo encarnada por Darío y Lugones, aportan a su 
legitimación. En las prácticas desarrolladas en los cenáculos del café y 
en las redacciones de los periódicos, sumada a la difusión de la 
vanguardia literaria del modernismo en las pequeñas revistas, muchas 
de ellas editadas por sectores políticamente  radicalizados, 
constituyeron una suerte de institucionalidad para la literatura. La 
bohemia también permitió la formación de un cuerpo de lectores 
privilegiado desde donde se articularon instancias de autoridad, 
legitimidad y arbitraje cultural más allá de la consagración oficial y el 
éxito comercial. 
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LAS CAMBIANTES FORMAS DE LA 
LIRICA 
por Nicolás Bratosevich 


Transcurrimos aquí, pero sólo como arranque nuclear, por las dos 
primeras décadas del siglo XX y sus alrededores, poco homogéneas 
textualmente en lo que va de uno a otro de sus poetas, o aun en sus 
diferentes etapas, aunque a sabiendas de que el calendario literario no 
suele coincidir con la rigidez del otro. La producción lírica de esos 
años mira unas veces hacia la moda, en buena medida importada de 
Europa, como ha ocurrido otras veces, pero otras reacciona contra 
ella, aun apuntando a remotos pretéritos poéticos o bien se adelanta 
sin sospecharlo a renovaciones que se producirán en el futuro. Se trata 
de un ajedrez ecléctico cuyos momentos se suceden —o se superponen 
— a la ruptura de esas rupturas. Fenómeno corriente en cualquier 
época y región de Occidente: las culturas, y más las contemporáneas, 
se constituyen a través de formatos heterogéneos mediante el ir y 
venir de esas pugnas y de los cruces que producen. Por ejemplo en la 
Argentina, durante el período que rodeó la “Semana Trágica” (1919), 
conviven, contemporáneamente a esa crisis, quizá con poca conciencia 
de sus posibles alcances, por lo menos tres promociones poéticas: la 
que sobrevivía del ciclo del 80, los lugonianos y los antilugonianos. De 
hecho, literatura y mundo social entran por algún lado en 
correspondencias complejas, incluidos los desencuentros internos y los 
rechazos. (1) 


Primera mirada sobre el modernismo 


El primer reclamo de esta revisión crítica impone que señalemos a 
Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta en su primera etapa, debido al 
ímpetu con que se impuso. Tras lo cual lo reencontraremos en diversos 
momentos de nuestra revisión ya que transitó por facetas — 
ideológicas también, como se sabe— ruidosamente múltiples. 

Aparece inicialmente como discípulo de Rubén Darío pero aun 


cuando “imita” lo hace con una no disimulada pretensión de 
originalidad, por momentos notablemente ambiciosa. (2) Por ahora, 
adherido al modernismo finisecular y exquisito suscitará la admiración 
máxima de una audiencia lectora comprensiblemente elitista, un 
ámbito en el que proliferaron revistas y cenáculos, tanto como 
rechazos seguidos de adhesiones “tolerantes”. (3) 

Es preciso registrar un hecho: Lugones joven deslindó de un modo 
bastante curioso sus tanteos anarcosocialistas (análogamente a 
Macedonio Fernández) de la lírica solemne y sensualista que estaba 
produciendo hasta convertirse en adalid de la instancia modernista en 
el país, coincidente, ya desde algunos años antes, con la inclinación de 
ese grupo de poetas especialmente hacia lo francés, en detrimento de 
modelos españoles que en buena medida quedaron rezagados. (4) Tras 
Lugones y su marcado prestigio como poeta se movieron líricos como 
Leopoldo Díaz (1862-1947), implacable sonetista, cuyo parnasianismo 
plástico ocupa casi toda su producción (“en la tumba del lírico cantor 
de los amores el cincel inspirado grabó un bajorrelieve...”), hasta 
extremos románticos que funden eróticamente poeta y escultura 
propiamente dicha (“por misterioso vértigo arrastrado, acerquéme a la 
estatua fascinado /y con lúbrico amor besé su boca”). Incluso, Díaz 
traspuso esa misma plasticidad minuciosa del referente al registro de 
lo sonoro, que en su caso no es lo musical como efecto, propio de las 
brumas simbolistas, sino la descripción “objetiva”, nota por nota, de 
los sonidos de la caña del pastor. (5) 

En el elenco modernista figuraron también Carlos Ortiz 
(1870-1910) que, venido de Chivilcoy, identificó campo y poesía (el 
“surco” = el “verso”); el cordobés Martín Goycoechea (1877-1906) y 
su devoción helénica, el primer Arturo Capdevila (1889-1910), el 
bohemio suizo Charles de Soussens (1865-1927), Carlos Alfredo Becú 
(1879-1924) y la novedad, en el Plata, de sus versos libres a la manera 
gálica. (6) En unos y otros podemos reencontrar el repertorio léxico 
que revela paternidades literarias motivadoras, incluido en ellas todo 
Darío con su cornamusa de “esplín”, “azur”, “gin”, “Harmonía”, “lirio” 
y sus derivados, “sport” y sus derivados, los infaltables cisnes y los 
heraldos, los mármoles, los blasones y con ellos la terminología de la 
nobleza, gratos a esa poesía con pretensiones estético-aristocráticas; lo 
burgués, como en Flaubert, era más bien el nombre del mal gusto, con 
su repertorio de lugares comunes mercantiles y practicistas. Es una 
renovación, sin duda, pero que se irá haciendo a su vez costumbre 


literaria. Pero, en todo caso, continúa y renueva, aunque no siempre 
en coincidencia con lo ideológico y político, la nueva apertura que 
desde la Generación del 80 se vivió en la Argentina y que implicó una 
apertura a modelos de otras regiones de Occidente, entre ellas ciertos 
aspectos del industrialismo y de la urbanización y su entorno, de 
graves consecuencias sociales, aunque en el arsenal modernista 
pulularan las mitologías clásicas, ninfas, sátiros y divinidades; fue una 
devoción que necesitó sintetizar por entonces Enrique Larreta 
(1875-1961) en su soneto “A Grecia”. 

Si Leopoldo Díaz se ciñó en su extensa trayectoria exclusivamente 
al soneto —con lo que tomó distancia de la variabilidad métrico- 
experimental auspiciada por el modernismo— no dejaron de intentar 
esa forma clásica varios de sus colegas (incluido el soneto alejandrino 
y el sonetillo), pero la impregnaron con las imágenes de la escuela. (7) 
Pero tampoco faltó el poema de extensión verbal fluctuante articulado 
sobre un pie métrico fijo (— — “-), como el que practicó en otras 
latitudes el José Asunción Silva más divulgado; “Poniente trágico”, de 
Eugenio Díaz Romero (1877-1927), se abre de esta manera: “Cae la 
tarde en el estuario. /Los violines de las selvas centenarias lloran 
largos misereres”, y así en más. 

Por momentos, el tema local alternó con los otros, como sucede en 
Enrique Larreta (“La guitarra del gaucho”, “La pampa”), Ernesto M. 
Barreda (“El malón”), Ángel de Estrada (“En la pampa”), Alberto 
Ghiraldo (“La voz del desierto”) y por descontado, como se verá, 
Leopoldo Lugones. De esa manera, los modelos foráneos se dejan 
penetrar por un interés por el terruño —y ocasionalmente por la 
herencia cultural hispánica— aunque entremezclando, en el mismo 
poema, pautas no precisamente “castizas”. (8) 


Un panorama cultural 


En este tramo de la historia literaria argentina, extensible a casi 
toda Hispanoamérica, la superposición de la profesión política y la 
literaria, frecuente en el siglo XIX, queda a menudo superada. Ahora 
los intelectuales escritores se desempeñan en menesteres notoriamente 
vinculados con su ocupación estética: varios de ellos fueron 
académicos de la lengua y/o profesores de literatura, y/o periodistas, 
también traductores, entre otras afinidades. Algunos tuvieron una 
intensa participación como críticos literarios, actividad o práctica que 
tuvo un gran desarrollo en ese tiempo. (9) Y es que el escritor, el 


poeta, se ha profesionalizado; como lo señaló Pedro Henríquez Ureña, 
la división del trabajo en una era de prosperidad económica que 
favoreció a más amplios sectores sociales, fue una señal notoria. (10) 
También es un hecho que muchos escritores pasaron por la carrera de 
Derecho, pero ejercieron poco o nada. (11) 

Esta “Generación del Centenario” no vive empero la euforia 
económico-política que dio ímpetu a las andanadas liberales de 
décadas anteriores, y empieza a mirarse hacia adentro desde la crítica 
—la Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas—, y desde lo 
personal —las poéticas intimistas: “sumérgete en ti mismo”, predicó 
Enrique Banchs. Y a agruparse: se fundará un poco más tarde, entre 
otras instituciones literarias, la Sociedad Argentina de Escritores 
(1925), que será presidida por Baldomero Fernández Moreno. Se 
realizan congresos de escritores, con sede en diversas ciudades del 
país. Los veredictos críticos más sonados del momento fueron 
especialmente los de Paul Groussac, que venía de la generación del 80, 
y de Lugones, que supo leer con comprensión a escritores que no 
coincidían con sus preocupaciones como poeta. También hay que 
tomar en cuenta el papel desempeñado por las revistas, en especial 
Nosotros, bautizada así por Alberto Gerchunoff y fundada en 1907 por 
Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, cuyas dos épocas alcanzaron 390 
números en varias décadas. Además, los suplementos literarios de La 
Nación y La Prensa fueron un intento de tocar culturalmente a sectores 
más amplios de población. Muchos de los poetas mencionados en este 
trabajo colaboraron con asiduidad en una u otra de esas áreas 
intelectuales, incluida la práctica crítica, que en Álvaro Melián Lafinur 
—también fue poeta; sus Sonetos y Triolets son de 1918— tuvo uno de 
sus cultores, en especial en el ámbito periodístico. Y con el tiempo 
fueron surgiendo antologías de lírica varia: Ernesto M. Barreda 
publicó una ya en 1912, seguida por la de Julio Noé, en 1925. Pero 
hay que destacar que en la década que empieza en 1910 se fundaron, 
especialmente en Buenos Aires, revistas en las que el compromiso 
estético y/o ideológico hizo acoger a varios de nuestros poetas: Ideas, 
Nuestra América, La Revista Americana, Valoraciones, Ariel y, con 
anterioridad, La Montaña, El Mercurio de América, La Biblioteca. 

En cuanto a Ideas, publicación de tendencias heterogéneas, 
cofundada por Manuel Gálvez, hizo conocer a Emilio Becher, Alberto 
Gerchunoff, Atilio Chiáppori, Juan Pablo Echagie y otros. El propio 
Gálvez intentó por entonces la poesía; publicó dos libros de buena 


factura en cuanto a la musicalidad aunque se pueden observar ciertos 
comodines ligados a una tendencia que se estaba proponiendo 
desencorsetar los refinamientos modernistas. (12) Pero la lista de 
revistas vinculadas con este movimiento no termina aquí; habría que 
incluir, por lo menos, la pintoresca Caras y Caretas. 

Pero, como un requerimiento de esta nueva cultura, se hizo 
necesario ganar al lector del diario, aun aquel que no busca alimentos 
literarios sino más bien la rutina informativa; se ha entrado en la 
época del “hombre modesto”, favorecida desde lo político por el 
yrigoyenismo, más allá de los abolengos artísticos y sociales; Enrique 
Méndez Calzada elaboró esa posición en Nosotros, en 1921, en 
polémica con los de la acera de enfrente; su artículo se tituló “Acerca 
de los lectores de diarios”. Y, para completar la descripción del clima, 
hay que señalar que ciertos lugares, como El Ateneo de Buenos Aires, 
sirvieron de palestra a modernistas y antimodernistas. El espaldarazo 
español a favor de los primeros lo daría allí mismo la visita de Ramón 
del Valle Inclán a Buenos Aires. 


Lugones, un cachorro de león 


Cuando Rubén Darío, como pope del modernismo había 
comenzado a publicar su obra lírica más notable, Leopoldo Lugones, 
que tenía veintitrés años, se acogió a su empuje desde su estética 
ornamentalista y el eclecticismo de las influencias que experimentaba. 
Las Montañas del Oro es una expresión de esa estética; así, de los 
alejandrinos del poema “La voz contra la roca”, con un vocabulario de 
lo grandioso, que invocan a Dios como enormidad de poder y a la 
abarcabilidad del cosmos así como a la flor, al propio poeta-vate como 
elegido y al Hombre como pueblo, se desprende un extremado 
panteísmo. Por detrás, se lee la presencia de un Darío exacerbado y 
sesgado pero no versallesco, con ecos bíblicos y menciones — 
previsibles en razón del tono elegido— de Walt Whitman, de cierto 
Victor Hugo, del Dante de lo grandioso... Dicho de otro modo, es una 
estética de lo descomunal y lo fastuoso. Estridente, el libro parece 
empeñado en abolir toda oportunidad de silencio y en desafiar todo lo 
que podría ser mediocridad de gustos y de hábitos: se trataba, pues, de 
“asustar al ambiente”. (13) La vía era un expansionismo insistente de 
imágenes que en algunos momentos se convierten en prosa escandida 
y pautada por guiones: “como una— gran yegua negra que aparece 
por el fondo— visionario del crepúsculo: el cuello ornado de inmensas 


— Crines, extiende, empapándolo en grandes flujos rojos— del 
Poniente...” 

En Los crepúsculos del jardín (1905) Lugones depondrá anteriores 
impetuosidades: el volumen —y en especial la serie de “Los siete 
gozos”— ha sido entendido como una exitosa tesitura en su repertorio 
de imágenes y su tono crepuscular y “decadente”, que apunta a veces 
hacia Albert Samain y Paul Verlaine (“... las hojas agravaban su 
sigilo,/ y una araña en la punta de un hilo,/ tejía sobre el astro, 
hipnotizada”). Varios de esos poemas imbrican una intimidad 
subjetiva con un registro de lo objetivo y en otros no deja de explotar, 
con cierta coquetería de reconocible prosapia, los juegos aliterativos, 
explicitándolos incluso como tales: “Cómo se llama el corazón lo 
augura/ —Clelia, Eulalia, Clotilde—/ algún prístino/ nombre con 
muchas eles, como un fino/ cristal, todo vibrante de agua pura”. E 
incide por momentos en la temática melancólico-grotesca de efecto 
zumbón (“El solterón”, acaso lo más novedoso del libro), y en la 
ocasional metáfora exótica (“a la hora en que a la tarde le aparecen 
ojeras...”). Este ciclo lugoniano abrirá rutas hacia otras zonas del 
continente, Horacio Quiroga y Julio Herrera y Reissig en Uruguay, 
Ramón López Velarde en México. 

Entre 1912 y 1922, en conjuntos de poemas como El libro fiel, El 
libro de los paisajes y Las horas doradas, la lírica lugoniana se internará 
en el amor marital entrañable, en la naturaleza local cuya sección 
“Alas” configura un repertorio escolar de uso frecuente, en ráfagas de 
un simbolismo a la francesa, hecho de delicuescencias, languideces y 
deshojamientos, y a la vez, en ritmos populares. (14) Aquí, un 
Lugones en parte renovado persigue con frecuencia volver sobre los 
pasos de los procesos líricos rimbombantes, sin abandonar la riqueza 
de soluciones métricas diversas, tanto como el decir remansado y a 
menudo exento de piruetas. Pero también practica el virtuosismo de la 
sonoridad mediante el trenzado onomatopéyico: una doble manera — 
sonora y conceptual— de imponer el trance descriptivo. Estamos ante 
una producción en zigzag, para no hablar, porque se hará luego, del 
sacudón poético que fue Lunario sentimental. 

En una mirada retrospectiva hacia los que llegaron al entorno 
modernista o se desempeñaron poco antes que él, diríamos que el tono 
elevado del primer Lugones retoma, en tesitura más moderna, el 
posromanticismo vociferante de Olegario Víctor Andrade en “El nido 
de Cóndores”, poema al que Marcelino Menéndez y Pelayo acusó de 


texto que invita a ser aplaudido “a cañonazos”. (15) 


Un paréntesis sobre el contexto poético 


Según suele suceder, hubo poetas que anticiparon, desde la 
generación anterior, algunas de las tendencias caras al espectro 
modernista. La pulcritud formal, el sensualismo y la plasticidad, junto 
con reminiscencias de las antiguas mitologías, propias del más 
atrevido Carlos Guido y Spano, que moriría nonagenario, prenuncian 
las nuevas experiencias. Véase como ejemplo: “Júpiter sumo el trono 
esplendoroso/ Dejó, y a Leda en cisne transformado/ sedujo, y a la 
tiria Europa en toro:// y en la prisión entrando voluptuoso/ de la 
blanca Dánae, derramado/ sobre ella se deshizo en lluvia de oro”. Sin 
olvidar a Rafael Obligado, que en algún momento (“Visión”, por 
ejemplo) migró de las tonalidades becquerianas a la nebulosidad 
flotante verlainiana. (16) 

Rubén Darío saludó a Guido y Spano como a uno de sus pares. Y 
fue amigo de Antonino Lamberti, que escribió curiosos versos 
fingiendo una alternancia de voces con él, a modo de homenaje y 
autohomenaje: R —Antonino Lamberti, el peristilo /L— del sacro 
templo se alza en la colina /R —y llega una fragancia tiburtina /L— 
que acariciara a Horacio y a Camilo...” 

Por su parte, Almafuerte (1854-1917) (Pedro B. Palacios), poeta de 
tonos irregulares, empalmó parte de su producción con el empuje 
modernista. Sólo parte, pues fluctuó entre formas articulatorias al 
modo gauchesco (Milongas clásicas) —cosa imperdonable para los 
Nuevos—, el dialecto gaucho y originalismos un tanto más aggiornados 
(“En pos de su nivel se lanza el río/ por el gran desnivel de los 
breñales;/ el aire es vendaval y hay vendavales por la ley del no-fin y el 
no-vacío”) pero permitiéndose un abanico de formas métricas diversas —el 
soneto de tres cuartetos y un dístico final— así como nombrarse a sí mismo 
solapadamente (“pero pueda yo bajar carne viva y alma fuerte!”) o 
extenderse en epígrafes donde cita otros textos suyos (“El misionero”). 
Contradictorio entre su imploración y su disgusto por el hombre de 
abajo, Almafuerte es reconocible por su frecuente actitud admonitoria, 
apostrofista, de declamador (“versos como catapultas”, dictaminó 
Roberto Giusti). Aunque también está el otro Almafuerte, de “tono 
menor” y toque sensiblero (como en “Adiós a la maestra”), lo cual 
contribuye a reconocer diversas facetas en su ambiciosa y variada 
obra. (17) 


Una obra fuertemente contradictoria, en múltiples aspectos: 
facilista y pretenciosamente originalizante —y en esto tuvo sus 
fanáticos—, con aciertos rítmicos pero más de una vez sumergido en 
descuidos y agramaticalidades; dulzón y borrascoso, lleno de dudas 
existenciales y entusiastamente esperanzado en otras Ocasiones; 
consejero didáctico y denigrador, Almafuerte es también un zigzag del 
que no se puede negar el vigor y la valentía lírica con que encaró su 
variada selva de versos. Jorge Luis Borges reconoció la porción de 
abaratamiento en Almafuerte, en el mismo párrafo en el que halla que 
es un “hombre que hubiera sido en plena barbarie el fundador de una 
religión”. (18) 


Lugones lunar 


Se explica que se haya producido en su momento un efecto de 
perplejidad, y en caso extremo de rechazo, cuando se leyeron versos 
como éstos: “Por su enorme techo,/ la luna,/ Colombina/ cara de 
estearina, aparece menos redonda;/ y en su represalia de serrallo,/ 
con la cara raída por la pata de gallo,/ como una cebolla Pierrot la 
monda”. Escándalos barrocos como éste del “Himno a la luna”, luego 
incorporado a Lunario sentimental (1909), justifican el juicio sobre un 
Lugones diferente que malabariza la lírica en términos reconocibles 
para quienes accedieron al poeta francés Jules Laforgue y su 
“funambulismo poético”. Una diversión burlona, juguetona y 
desafiante hacia el ente poético tan sobado por el pasado romántico y 
hacia sus devotos sobrevivientes; ahora, el poema “lunático” se 
maquilla sin descanso con tiradas de versos libres, no sólo 
métricamente, como éstos: “Al resplandor turbio/ de la luna con 
ojeras,/ los organillos del suburbio/ se carian las teclas moliendo 
habaneras”. (19) O el grotesco de “sobre la azul esfera,/ un 
murciélago sencillo,/ voltejea cual negro plumerillo/ que limpia la 
cidrera”. Prosaísmos y vocabulario de alto refinamiento, humor 
zumbón y proposiciones seudomelancólicas, el prestigio de lo clásico 
junto con lo cotidiano, neologismos y extranjerismos junto con léxico 
doméstico y científico, todo eso alterna en Lunario con expresiones en 
las que lo sensorial se carga —no por primera vez en Lugones— de un 
lenguaje abstracto que anticipa lo que serán los nuevos vientos de la 
vanguardia de los años veinte (“como un camino real, persigue ¡oh 
Luna! /tu teorema importante...” “y en su mirada hipócrita como una 
ganzúa, [...] la democracia de los chacales...”). El barroquismo 


lugoniano dejó su estela de imitadores, creando una breve tradición. 

Viendo este proceso con mirada abarcadora, es como si Lugones 
hubiera recogido —antes que Giiiraldes—, mediante un virtuosismo 
indudable, la heterogeneidad de códigos propia de una sociedad a su 
vez heterogénea y desencontrada compuesta por sectores de tradición 
adinerada y de baja clase media, progresistas científicos, practicantes 
del ocultismo, masas desclasadas, esteticistas “exquisitos”, rebeldes 
anárquicos... 

Las vanguardias de los años veinte empezaron mofándose de este 
Lugones cuya adhesión a la rima y a los tramos anecdóticos, enemigo 
de las tiradas de versos más o menos autónomos donde cada uno 
tiende a ser un minipoema, era una forma de vejez que un nuevo 
aristocratismo intentaba sustituir. Más tarde, el propio Borges 
reconocería, a pesar de ello, que él y su generación ya estaban en 
gestación en el Lugones del Lunario sentimental. (20) 

Pero en las Odas seculares la innovación se sesga de otro modo. El 
Centenario de la Revolución de Mayo, celebrado con gran pompa, 
provocó sendas odas en Darío, en Lugones y en otros. Las Odas 
seculares frente al entusiasta Canto a la Argentina, hecho de 
enumeraciones elogiosas e hímnicas, diluyen las virtudes de Darío 
desde varios lados. En primer lugar, por el primor descriptivo- 
narrativo de las escenas lugonianas, montadas en un puntillismo que 
Darío no pudo desarrollar, limitado por los puros gestos de alabanza 
cívica en que abundó. Lo que se destaca grandemente en el libro de 
Lugones es la extensa “Oda a los ganados y a las mieses”, articulada 
con verbos de exhortación celebratoria, en romance endecasílabo — 
llamado “heroico”— y de variada constelación geórgica; desfilan las 
actividades agrícolas y ganaderas, se releva la función de los 
inmigrantes en relación con los procesos económicos que de ellos 
derivan; también, la referencia concreta a la efeméride y su recuerdo 
de la infancia en Río Seco, la campaña al desierto del general Roca, 
con implícita valoración del lado “civilizatorio”, y no, precisamente, 
del despojo sufrido por el indio. El estilo de Lugones, más remansado 
ahora, no renuncia sin embargo a la incorporación provocadora del 
léxico técnico y de la cotidianidad. En medio de ese tono nada 
estridente, tampoco renuncia del todo a la imagen pintoresca e 
insólita (“y a la modesta gallineta, que huye /con paso de mucama 
perentoria”). En el libro campean, por supuesto, poemas a Buenos 
Aires, a Tucumán, a los próceres, a los Andes y al Plata, a la Patria 


misma, no siempre con la elocuencia que dispensó en otros trayectos 
del poemario. (21) 


La respuesta posmodernista y sencillista 


En principio, se puede no identificar “poesía” con “verso”, si se 
entiende por poesía una exaltación de la palabra. En su tiempo y a su 
manera, Ricardo Rojas juzgó el complejo Diálogo de las sombras, de 
Emilio Becher (1882-1921) como crítica-novela y “poema por su 
sentimiento, su composición y su forma”. Tal deslinde, admitiendo 
que en la poesía lírica quien habla es el autor real, aunque siempre se 
proyecta hacia un mundo imaginario al que invita a ingresar, no 
excluye, en otro nivel, que en lo lírico “hable” también la temperatura 
de los tiempos que corren, ante todo la o las estéticas que confluyen 
en los textos, corroborándose o enfrentándose unas a las otras. (22) 

Ya en desgaste el modernismo, fue sobre todo Baldomero 
Fernández Moreno (1886-1950) quien denunció la agonía del 
repertorio procedente de los “padres” poéticos y la insatisfacción que 
había producido en muchos: “... Era de imperiosa necesidad para 
nuestra literatura dejar en paz a las marquesas en sus tocadores y a las 
diosas en su Olimpo”. (23) A su vez, Francisco Sicardi, que venía de la 
Generación del 80, condenó “la poesía de las blancas pelucas y los 
afeites de los abades”. Él y Baldomero simplificaron sus referentes que 
se valorizaban porque aparecían en relación de rechazo con lo que se 
postulaba como poesía “exquisita”. La cotidianidad, sin oropeles, 
ingresa en la poesía de Fernández Moreno y de varios otros, incluso en 
el propio Enrique Banchs (“La lámpara tiene una luz tan serena y 
bella/ que casi ni parece que la luz sale de ella./ Tan silenciosa la 
hora, que uno cree que en la sombra/ oye los ratoncitos correr sobre 
la alfombra”). 

La aspiración a una “sordina poética”, nada fastuosa, actuó como 
resonancia de los avatares político-sociales gracias a los cuales la clase 
media baja, y con ella el inmigrante pobre, no sólo había salido 
públicamente a la palestra desde fines del siglo anterior, sino que llegó 
al poder con el Partido Radical y el liderazgo de Hipólito Yrigoyen en 
1916. “¿Hay acaso un color tan dulce como el gris?” cantó por esa 
misma fecha Fernán Félix de Amador (1889-1954) en su libro Vita 
Abscondita (1917). También es cierto que en pleno auge modernista, 
restos facilistas de un romanticismo a lo siglo XIX siguieron obrando, 
como se puede ver en el primer libro de Carlos Alberto Leumann, en 


1909, o poco más tarde Héctor Ripa Alberdi o el recién iniciado Jorge 
Max Rohde. (24) Importa no mezclar esta agua con las de una nueva 
poética que Banchs condensó con estas difundidas palabras: “No 
trabajes el verso/ con amor prolongado./ Sea como paloma/ que se va 
de la mano” y, con ese precepto, lo mínimo recogido en títulos como 
“Minucia” o “Simples palabras”, “Balbuceo”, “Cancioncilla”. La gota de 
agua se titulará, por su parte, el libro transparente de un primer José 
Pedroni. Y, en esa práctica de despojamiento, se descubre en algún 
momento la posibilidad de probar en términos actuales la epístola 
verbal; así en “Enviándole mi retrato a un amigo”, de Tomás Allende 
Iragorri: “Como ha tiempo que vivo en el presentimiento/ de una 
muerte imprevista como un deslumbramiento,/ he pensado dejarte 
este autógrafo mío,/ un poquito romántico y un poquito sombrío”. 
(25) 

Cabe, entonces, aprovechar el rótulo, ampliamente difundido, de 
“posmodernismo”: un panorama de posturas diversas, surgidas en 
pleno auge de esa tendencia, y cuyo prefijo confiere sin embargo un 
aura de epigonismo, aunque no sea el caso estrictamente hablando. 
Los posmodernistas no podían ignorar —y los más preclaros entre 
ellos no lo ignoraron —que los oropeles del ciclo poético anterior 
estaban declinando y que, por lo tanto, se reclamaba algo diferente, 
menos formalmente rutilante, menos ostentoso y suntuario, pero 
también habían aprendido de todo ello que el esmero y el cuidado de 
la forma ya no podía ser desatendido, aunque ahora fuera otro el 
modo de encararla. Fernández Moreno escribió: “Aunque yacente, 
indómito Lugones, / bebí junto a la seda de Darío”. Pero ahora se trata, 
a la vez, de desaprender los excesos exhibicionistas de lo precedente, 
su efecto de “pose”. 

Es así como una de las vetas posmodernistas cuajó en lo que se ha 
llamado “sencillismo”. Sus representantes más convencidos fueron 
Evaristo Carriego y Baldomero Fernández Moreno. Ambos fueron 
mirados, cada uno en su momento, con ojo severo y burlón por el 
grupo de ultraístas. Fue el joven Borges quien se despacharía en la 
revista Proa contra la melodiosidad —rima incluida— de los 
“fernandezmorenistas y otros canturriadores del verso”, lo cual no 
implica que dejara de interesarse por el fenómeno, hasta el punto de 
dedicar un libro a Carriego, aunque por otras y no tan 
homogéneamente poéticas razones. Y hasta alcanzó a proferir un 
elogio de Baldomero, como lo hizo, corrigiéndose, con Lugones, en 


cuanto “percepción genial del mundo exterior”. Aunque en Fernández 
Moreno el Yo, que aparece en cualquier momento de ese encuentro 
con lo objetivo, se percibe también a sí mismo: “¿Entonces, Dios mío,/ 
yo he tenido una infancia,/ y he tirado piedras/ y he saltado vallas/ y 
he robado quimas/ de fruta cargada?” Luego, habrá vanguardistas del 
sector opuesto, el de Boedo, que en una especie de devoción grupal, 
adherirán a Baldomero y, con ello, entrarán en una aventura poética 
de despojamiento. Algunos, antes de destacar en otros géneros, 
empezaron como poetas, por ejemplo Roberto Mariani, alcanzando la 
ambición no ambiciosa de quienes aspiran, y practican, la 
“inenarrable serenidad” y la simplicidad del decir. 


La voz de los muchos: Evaristo Carriego 


Lo más llamativo y socorrido de la poesía de Carriego fue su 
sencillismo empecinado y propio. Apenas llegó a publicar un libro, 
Misas herejes (1908) donde se hermanan Juan Moreira, Don Quijote y 
el mundo de lo marginal; La canción del barrio (1913), libro en el que 
predomina el sencillismo, fue publicado póstumamente. Sin embargo, 
no hay que pensar en una evolución entre ambos libros; en su etapa 
final vuelve por momentos a modalidades que ya había aprovechado 
al principio y que tenían algo del ímpetu de Almafuerte, de la 
suntuosidad lugoniana, del nerromanticismo o de los desafíos 
“satánicos” a lo Baudelaire. Otro, en cambio, es el Carriego cantor del 
barrio (Palermo, entonces un suburbio). Es allí donde canta, desde una 
elementalidad de dicción que favorece el acercamiento a lo viviente 
inmediato: la muchacha que siempre está triste, la pianista del café, la 
chismografía local, los ritos cotidianos y los personajes hogareños 
entrañables, el organito de las calles, el duelo por los que se van —de 
la vida o de la casa—, la que se quedó para vestir santos, las 
devociones y las frustraciones familiares, el compadrito, etcétera, 
parte de un elenco de temas compartido por el tango en cierta época. 

Por de pronto, no conviene leer a Carriego como un mero cronista, 
sin más, de la barriada: un cronista difunde lo que no se conoce, o se 
conoce mal; Carriego, por el contrario, no cultiva una especie de 
“artículo de costumbres” en verso; en rigor, no trata de nada que no se 
sepa, no exhibe pintoresquismos locales para que los conozcan los 
otros o se sorprendan ante ellos; lo que hace es corroborar, sobre todo 
—pero desde lo lírico-poético— el repertorio no ignorado de un 
suburbio porteño; hace el inventario de sus personajes, sus actitudes, 


posturas y ritos (“la silla que ahora nadie ocupa” —llanto contenido 
frente a la ausencia definitiva—, o la costurerita descarriada, o “El 
amasijo” —la mujer golpeada—, la fabriquera enferma, “El guapo”, 
etcétera, todo lo que ya se sabe que es). Su manera de exaltar todo ese 
mundo —y exaltar no es necesariamente revelar— consiste en poner 
esa materia en metro y rima pero reproduciendo siempre, a 
conciencia, los lugares comunes situacionales y lingúísticos. 

Entre el detalle mínimo de las cosas de fuera del yo y el 
sentimentalismo transcurre su poesía, quizá poco actual desde una 
óptica reacia a la sensiblería; lo curioso, sin embargo, es que subsisten 
dejos modernistas en ese sencillismo aunque, podría decirse en 
homenaje a su estética, siempre al servicio de su intención: “... al país 
de lo vedado se desposan /con los tísicos donceles de la escarcha”. 


Un sencillismo de lucha 


La tradición carrieguista aparece donde acaso menos se la espera, 
en el orden de una poesía de denuncia y de combate como la de Mario 
Bravo (1882-1944) que retoma lo barrial y la frase hecha pero con 
una dirección diferente: “Adentro hay una alcoba sombría y dolorosa, 
una abuela muy pálida, muy triste, muy llorosa, /y una enferma que 
sigue cada día peor”. 

Se trata de otro Buenos Aires, ya no el del suburbio; una ciudad en 
la que aparecen periódicos inconformistas, que denuncian las 
desigualdades sociales: Martín Fierro, fundada por Alberto Ghiraldo o 
Nuevos caminos, por José de Maturana y Más y Pi. La poesía que 
practican o que publican es de protesta; Alberto Ghiraldo, por 
ejemplo, le protesta al sol (“Si has de salir a iluminar miserias/ ¿por 
qué me ocultas tus dorados rayos?...”) metaforizando la injusticia 
humana; Mario Bravo, socialista de la primera hora, es de los que 
renunciando a los oropeles retóricos aborda el tema de la militancia 
política de izquierda. En sus Canciones colectivas, título ya revelador, 
trabaja el verso con actitud entusiasta y con imágenes un tanto 
consabidas, provenientes de la tradición decimonónica, en poemas 
dialécticos y de tono hímnico, en ellos la esperanza de lo social 
redimido alienta en el pavor revolucionario: “energía perpetua 
creadora y destructora / para la muchedumbre destructora y 
creadora”. Una variante  combativa, pues, del  sencillismo 
contemplativo de Carriego. (26) 


La deriva tanguera 


Muchos temas de la poesía de Carriego empalmaron con la 
temática y el lenguaje del tango, esa especie de folclore urbano nacido 
en Montevideo y Buenos Aires para difundirse ampliamente luego por 
otras zonas del país y, poco a poco, del mundo. El tango empezó a 
cundir ya desde fines del siglo XIX en el suburbio hasta alcanzar otros 
sectores culturales. (27) 

Pero el tango no es sólo música y danza; hay también una letra que 
tiene que ver con el desarrollo de la lírica de las primeras décadas del 
siglo XX. Ocasionalmente, tuvieron un carácter festivo e ingenuo (La 
morocha, de Saborido y Villoldo, es expresión de Carriego), lo que 
quiere decir que la veta del lamento, que parece una cristalización, es 
sólo un aspecto, aunque de los más recurrentes. A veces derivó al tema 
turfístico o amplió su registro sin apartarse de su peculiar 
pintoresquismo inicial, tipo La cumparsita. El tema de la pretensión 
femenina de subir de nivel —y a menudo su recaída— está entre los 
preferidos, lo mismo que el de la madre y el hogar como refugio 
último del descarriado. Esa temática surge, quizá, de la tendencia a la 
descripción de los ámbitos sociales más marginados, en los que 
proliferaban compadres, ”cafishos” o seductores; “Buenos Aires, en los 
años veinte era por una cara el jolgorio alvearista y, por otra, el 
siniestro emporio de la trata de blancas”. (28) 

A menudo, la letra del tango se dejó penetrar por el lunfardo, 
lenguaje que canalizaba los desafíos del compadraje o el despecho del 
varón abandonado, o su sometimiento a cierto tipo de poder, 
cruzándose también a veces con alusiones prostibularias. Así, el 
lunfardo puede aparecer esporádicamente en el texto, como en el 
famoso “Mi noche triste”, de Pascual Contursi, o cubrirlo en su 
totalidad. Cuando se avecine la crisis de 1929-1930 y sus secuelas, o 
se acentúen las desigualdades sociales y las hipocresías vinculadas con 
ellas, el desencadenante será el desengaño, como en Cambalache y 
Yira, yira, de Enrique Santos Discépolo. El llamado tango-canción, 
pegadizo y memorativo, concebido en términos no ya de desafío o de 
filosofía elemental, se empinará con el último Carlos Gardel. Pero 
antes, hacia 1920, se impuso el que retomaba la tradición carrieguista 
de la compasión por la muchacha abandonada o descarriada como 
Padre nuestro, de Alberto Vacarezza o La copa del olvido, de Enrique 
Delfino. 

Esta clasificación, sobre todo temática, es sumaria y no agota el 


repertorio; también surgieron tangos sobre la vida frívola y el lujo 
pretencioso del cabaret, no exentos de lamentaciones. La lírica 
vinculada con ese ámbito siguió contaminada de lunfardismos, lo cual 
es particularmente notable en la obra del conspicuo Celedonio Flores, 
connotado bailarín y versificador, cuya versatilidad le permitió 
parodiar incluso a Darío: “La bacana está triste, ¿qué tendrá la 
bacana?” (29) 

El vocabulario lunfardo y sus parientes próximos de arrabal caben 
en un diccionario usado repetitivamente: “tener cancha”, “tener 
carpeta”, “mistonga”, “catrera”, “bulín”, “percanta”, “gotán”, 
“chamuyo”, “berretín”, “fané”... Como ya se sabe, ese léxico proviene 
en parte del portugués, del italiano, del francés, del caló madrileño y 
de deformaciones coloquiales, y su aparición y desarrollo está ligada a 
la inmigración. (30) 

Hay un interesante fenómeno de cruces; al irse extendiendo el 
espacio tanguístico, sus poetas acogieron por momentos elementos o 
imágenes modernistas o posmodernistas, junto a otros aspectos de la 
alta cultura y aun de la tradición literaria europea, desde la bohemia 
romántica hasta el decadentismo finisecular. Lo francés, sentido como 
centro de atracción, el viaje fascinante e iniciático, será una poderosa 
fuente de inspiración para José González Castillo y tantos otros poetas 
de primera línea. Pero también se cruzó el ingenio de los payadores 
que animaban las veladas en patios de inquilinato, centros barriales o 
festejos en homenaje a caudillos políticos, con la sensiblería 
carrieguista: Pobre mi madre querida, que recuerda al poeta de 
Palermo, es del payador José Betinotti, que no estuvo solo en su 
menester; además de muchos cantores errantes cuyos nombres se han 
perdido, se sigue evocando al moreno Gabino Ezeiza, que compuso 
tangos y milongas. (31) Además, y en otro extremo, hay que recordar 
que el tango ingresó en el teatro: Mi noche triste, de Pascual Contursi 
inaugura una época cuando es interpretado en Los dientes del perro, 
sainete de José González Castillo y Alberto Weissbach, presentado en 
1918. (32) Por último, varios poetas que cultivaron otros registros, 
como Fernán Silva Valdés, Nicolás Olivari y Héctor Pedro Blomberg, 
se dejaron tentar por esta vía y compusieron tangos que se recuerdan. 


La bajada a tierra: Fernández Moreno 


En un extremo de este período está Carriego, pobre pero pagado de 
sí mismo en las tertulias de café, y en el otro hay poetas como Enrique 


Larreta, atenido a una dicción elevada, congruente con su alcurnia y 
cuya obra poética culminará décadas más tarde en los sonetos de La 
calle de la vida y de la muerte, sutil en sus alusiones y sus filtros 
intelectuales. 

Baldomero Fernández Moreno estaría entre los dos; su extensa obra 
muestra una continuidad fácil de advertir, casi exento de los titubeos y 
los vaivenes de otros, como Carriego y Lugones; trataría de invertir o, 
mejor dicho, conjugar, instancias hasta entonces desencontradas. 
Dicho de otro modo, se trataba de introducir lo “prosaico” en el 
poema, tanto respecto de los referentes como del lenguaje; en suma, 
de tirar un cable a tierra aunque sin renunciar a una musicalidad que 
lo rescata con un sesgo nuevo ni a una imaginería idealizada que, por 
eso mismo, sale airosamente renovada. De este modo, médico a pesar 
suyo, no sólo escribía poemas en las hojas de los recetarios sino que 
tuvo la audacia de cantarle “Al hueso esfenoide” y escribir un 
deslumbrante catálogo anatómico-amatorio en el “Soneto de tus 
vísceras”. 

Con posturas como ésa no sólo aventaba la “literatura de 
relumbrón”, como él la llamó, sino que erigía su propia provocación 
temático-formal: el prosaísmo de lo inmediato y la tenue ensoñación 
poética convocan a otro modo de asumir estéticamente el mundo. 

Fernández Moreno transpone líricamente las diversas ondulaciones 
de su biografía; reelabora, de este modo, sus años de infancia 
transcurridos en España en Aldea española (1925), diez años después 
de Las iniciales del misal. España está también en sus romances y 
romancillos, en las seguidillas y, por otra parte, en los relatos en 
verso, las anécdotas de la remota infancia que devuelven al dialecto 
lugareño peninsular. 

El sencillismo de Fernández Moreno parece aproximarse a la anti- 
rretórica de Antonio Machado, a quien leyó y a quien menciona en sus 
versos; ambos recurren a ciertos tópicos, como el “soñar caminos” y 
otros semejantes, incluidos los toques irónicos, pero Fernández 
Moreno parece ir más lejos en lo prosaico: “Una pereza gris de 
mayorales/ se dobla vulgarmente en las esquinas./ Abren su boca 
negra y pegajosa/ los almacenes y las fiambrerías”. En ocasiones 
asoma el haikú en versión ciudadana: “Un foco redondito, blanco./ 
Nidillo luminoso/ en las ramas de un árbol”. 


El refinado sencillismo de Ezequiel Martínez Estrada 


Baldomero Fernández Moreno alentó la configuración de un nuevo 
canon a partir de las agrias palabras con que se propuso enterrar el 
Modernismo. Martínez Estrada (1895-1964), cuyos comienzos tienen 
un aura modernista, enunció su conversión al sencillismo con una 
determinación y una capacidad de factura que no sólo lo situaron con 
comodidad en ese nuevo canon sino que le permitieron formular un 
programa explícito: “Desterremos, hermanos, el hábito maligno/ de 
ser superficiales y de adorar las formas”. 

Plural en varias direcciones (desde la actividad política a la 
ensayística y la narración pasando por el dibujo y el contacto con la 
ciencia) Martínez Estrada tiene dos momentos de producción poética, 
uno alrededor de 1920 y el otro cerca de 1960. Predomina en ambos 
un sencillismo propio, en el que se funden belleza y ética como culto 
de la verdad; esa integración tiene a veces forma admonitoria: “Si 
llegara a perderte/ tu bondad, sufre y calla./ Sólo sufriendo se halla/ 
buen sabor a la muerte.” 

Pero no se trata sólo de reducirlo, como poeta, a la función de 
predicador: la bondad también puede ser ejercida sin proclamarlo, 
también en términos de poema. Martínez Estrada parece definirse 
mediante las cualidades que le asigna a “El ombú”: “La soledad te ha 
hecho/ luchador por el tronco,/ por las ramas artista,/ por la raíz 
filósofo...” Capaz de elogiar con ahínco las tareas más elementales del 
hombre de campo (en “Canciones demetéricas”) y de comentar en 
verso la simbiosis cotidiana de hombre y mujer, cantor de la “carne” y 
del “espíritu”, tampoco ha rechazado siempre la metáfora nueva. 

Martínez Estrada se reconoce como una repetición de otros: “una 
serie infinita de seres abolidos/ se asoma persistentemente a mis 
sentidos/ y me congela el alma con diabólico influjo./ Lleno de 
muertos, soy un nigromante, un brujo/ que ve lo que los otros vieron, 
que oye según la vieja/ costumbre. En realidad no tengo ojo ni oreja.” 
Borges, que dijo en alguna ocasión algo semejante, lo consideró, hacia 
los años cuarenta, como “nuestro mejor poeta contemporáneo”. (33) 


Posmodernismo neorromántico 


Se pueden registrar resabios sentimentales de tipo neorromántico 
en las experiencias posmodernistas. Un buen ejemplo de esa relación 
es Pedro Miguel Obligado (1892-1967) que, publicado con frecuencia 
en Nosotros, fue ampliamente premiado por instituciones diversas. Su 
libro Melancolía, que había empezado a publicar en 1918, está 


impregnado de un neorromanticismo con elementos de tipo 
simbolista: cuando habla de las cosas lo hace como trasunto o 
proyección de un fenómeno íntimo atravesado por cierta desilusión 
ante la endeblez de los sentimientos o lo fugaz de los aconteceres 
humanos. 

Poeta pulcro sin duda, Obligado no llegó a alcanzar la hondura de 
expresión de otros contemporáneos. Como en varios casos, el riesgo 
que acechaba a algunos posmodernistas era que por momentos 
parecían partir de una poética implícita ligada, equívocamente, con lo 
atemporal, concepto legado del romanticismo del siglo XIX cuando no 
del clasicismo más puro. De ahí la entrega a formas muy remanidas y 
antiguas: “Como esas flores frágiles y tenues/ que en el fondo de los 
cofres/ en fino polvo de ámbar se conservan” escribe Emilia Bertolé, y 
Carlos Carlino, “Que fuera prenda de tu antigua suerte” o Juan 
Burghi, “Los niños, con sus risas cristalinas”. A Obligado le tocan esas 
generales de la ley. 

Además de eso, hubo en esa generación momentos de ventarrón de 
tipo disfórico —las citas precedentes lo muestran— que podrían 
resumirse en estos versos de Ricardo Gutiérrez: “Murieron una a una 
todas mis ilusiones /en el ávido huerto donde brotó mi vida”. 

Alfonsina Storni (1892-1938) cultivó un neorromanticismo que no 
excluyó algunas estrategias formales de la vanguardia; ella llegó a 
aprovecharlas a su manera aunque su primera época, desde La 
inquietud del rosal (1916) a Ocre (1925), está signada por el 
neorromanticismo. Pero Alfonsina varía y continúa una serie, la de las 
mujeres escritoras o poetas, lo cual lleva a reflexionar sobre su 
peculiar feminismo (concepto que ella rechazó en sus artículos 
periodísticos). Por empezar, fue un hecho novedoso que poetas como 
ella, o como la también pintora Emilia Bertolé, hayan irrumpido en los 
cenáculos literarios o plásticos, reservados a varones; y aunque eso 
indique la temperatura de los tiempos más que algo que determine su 
poesía, hay que recordar que fue asidua del Café Tortoni y del Royal 
Keller, entre otros lugares de encuentro. (34) También lo ha de ser 
una existencia apasionada y trágica, muy congruente con su tendencia 
poética. Pero no es la única. También María Alicia Domínguez, de 
fecunda y cambiante producción, y Margarita Abella Caprile, hicieron 
irrupción en la escena poética, arraigadas, ambas, en el ciclo 
posmodernista, aunque hayan asistido al nacimiento y expansión de 
las vanguardias. En cuanto a Alfonsina es un hecho conocido su 


amistad y sus encuentros públicos con otras dos poetas fuertes del 
extremo sur de América, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. 

¿Cuál es el sujeto femenino de la poesía de Storni? ¿Cuál la 
referencia a su circunstancia y su vida, y la de los otros, y sobre todo 
la relación con el otro masculino? En su voz vibran fuerzas contrarias 
o a veces paradójicas: la fusión del propio ser entregado con la 
naturaleza y la tentación necrofílica, que comienza temprano, en sus 
poemas de los doce años: “Un día estaré muerta, fría como la piedra, / 
quieta como el olvido,/ triste como la hiedra”, hasta escribir su propio 
epitafio que se resuelve en un irónico desdén por la vida. Y el mar, 
que aguardó a la poeta en Mar del Plata. 

Mar y muerte terminan por fundirse en “Un cementerio que mira 
al mar” y, más sutilmente, “Voy a dormir”, despedida poética y real, 
escrito la víspera del suicidio. Pero, además, lo autobiográfico así 
como el varón cruzan uno y otro de sus libros. Lo erótico que en 
Alfonsina es más pudoroso que en Delmira Agustini, adelantada en 
esta materia, sorprendente su audacia para su época, suele encarnarse 
en la problemática figura del varón, que si pasa y no vuelve, está 
atravesado por un complejo de superioridad que le impide saberse 
“hombre pequeñito”, aunque no obstante es objeto de entrega 
femenina y arrebato pasional. El tan conocido “Tú me quieres blanca” 
ironiza ante la nefasta tradición cultural de desigualdad entre hombre 
y mujer. El hombre, sin embargo, es también la oportunidad de cobijo 
y fusión en ciertos poemas y, por lo tanto, posibilidad de 
emparejamiento. Reiterada, esta temática expresa un dolor, una 
imposibilidad: de ahí su dramatismo y su vocación romántica. 

Y, no obstante, quien enuncia en la poesía de Alfonsina asume una 
femineidad, manifiesta un orgullo y una confianza histórica en la 
liberación de la mujer: “¡Son veinte siglos de pesados fardos!/ Sentí su 
peso al libertarme de ellos”, es su proclama, lo que le permite 
recuperar sensualidad, amor, entendimiento universal: “La gente que 
pasaba por las calles/ nos vio a los dos las manos enlazadas en un solo 
perdón, en una sola como infinita comprensión humana”. 

Pero también se encuentran en la poesía de Alfonsina Storni 
preocupaciones acerca de lo poético que vendría a ser la vida misma, 
la salvación: “Naturaleza: gracias por este don supremo/ del verso que 
me diste;/ yo soy la mujer triste/ a quien Caronte mostró su remo”; 
estos versos sintetizan bastante todos los términos: panteísmo, muerte, 
anhelo vital, poesía. Seguramente este preguntarse por la Poesía, que 


en ella no sería “oficio”, la lleva a aproximarse a la libertad creativa 
propiciada por la vanguardia, en su versión sin duda ultraísta. Vayan 
como muestra estos versos: “Y en la tarde, colgadas las sirenas,/ 
cuando la espiga sube del ocaso...”, que bien hubieran podido firmar 
los devotos de la metáfora agrupados en Martín Fierro. 

Diversas facetas hay en la producción poética de Alfonsina Storni; 
quizá porque fue maestra —como Gabriela Mistral— cantó también a 
la niñez: Canto a los niños, de 1916, es un extenso poemario que fue 
premiado y reproducido muchas veces. (35) 


Nativismo y folclorismo 


Como en otros lugares de Hispanoamérica también en la Argentina 
la poesía lírica se dejó tentar por esa particular manera de la tradición 
cultural que se llama “nativismo”. Ya le había ocurrido a Lugones en 
ocasión del Centenario y aun a Banchs, aunque en la veta patriótica 
pero en otros casos, como en el de Larreta, la opción fue paisajística o 
de celebración de labores agrícolas. Arturo Capdevila, en cambio, hizo 
una poesía eminentemente evocativa de momentos de la historia del 
país, no sólo en su conocida Córdoba azul (1945), que pone en verso la 
prosa de Córdoba del recuerdo (1923), sino también en los extensos 
Romances argentinos (1938) y el Romancero de la Federación (1952). El 
tema de la época rosista atrajo particularmente a Héctor Pedro 
Blomberg (1890-1955) que intentó pintar grandes “frescos“ históricos 
para destacar aspectos pintorescos de ese período: pululan en sus 
versos mazorqueros, negros candomberos, Manuelita Rosas, antiguos 
barrios; alguno de esos poemas fue musicalizado, como “La pulpera de 
Santa Lucía”, y tuvo en su momento gran difusión. (36) 

Se podría concluir de esta sumaria enumeración de posibilidades 
que una actitud nativista ha cruzado el espacio poético argentino 
desde el siglo XVIII y tiene en el XX manifestaciones de gran 
importancia para una historia de la poesía argentina. 

Por otra parte, el folclore anónimo, de transmisión oral, se 
extendió a zonas culturalmente imprevisibles: poetas de alta 
formación “proyectan” esas modalidades readaptándolas a poéticas 
personales. (37) Paralelamente, empiezan a circular recopilaciones de 
cancioneros folclóricos que empiezan a cubrir todo el país. (38) La 
difusión, en tal sentido, de romances en cuartetas motivó a Lugones, 
así como las décimas, las seguidillas, las coplas, las vidalitas, el 
romance monorrimo y la glosa; en suma, se trata de tradiciones 


poéticas procedentes de España y que subsisten en la tradición poética 
oral. A ello se añaden los textos que se funden con danzas, el gato, la 
zamba, la chacarera, etc. El verso de arte menor folclórico, de ocho 
sílabas o de siete más cinco o los hexasílabos, es retomado por poetas 
de cultura elaborada a veces llevados al endecasílabo y otros metros 
de “arte mayor”, no populares. 

Aunque porteño, Miguel A. Camino se afincó hacia 1920 en 
Neuquén durante un período en el que asimiló paisaje y lenguaje 
locales; su poesía se hace, en esa instancia, narrativa, a veces trágica, 
como en “Canción de huella”, a veces festiva: su obra va de un 
término al otro, con parecida maestría de poeta sencillista. En forma 
de redondillas, el salteño Juan Carlos Dávalos (1887-1959) estampó 
en “Los chivos” series de estrofas como la que sigue, que podría 
funcionar como un minipoema: “A veces, sobre una peña/ se para 
inmóvil un chivo/ con el aire pensativo/ de un filósofo que sueña”. 
Poeta precoz y orgullo de su provincia, de Dávalos se han difundido 
en especial textos como “La muerte del toro”, dos estampas narrativas, 
la primera, “La volteada” y la segunda, “La muerte”, poseen brillantez 
visual, notable sonoridad y crudeza. Los títulos de sus libros, De mi 
vida y de mi tierra y Cantos agrestes son indicativos de una visión de la 
poesía, que convoca a personajes típicos (“Tata Sarapura”), y mitos 
legendarios (“La leyenda de Coquena”), duendes, caballos, alforjas y 
cierta magia. 

Para el catamarqueño Luis Franco (1898-1988), como para otros 
poetas del interior, se trata de exaltar, mediante una identificación 
emocional con sus referentes, lo que ofrece la tierra y quienes tienen 
sus raíces en ella. Al margen de sus opciones políticas —desde un muy 
especial trotskismo a un liberalismo antirrosista— cantó con unción 
tanto al paisaje como a lo femenino, en dimensión pánica y orgiástica. 
Paisaje y mujer agreste confunden sus atributos desde la mirada 
poética; esa fusión está en su oda “El buey” o en las cabras que pinta 
como con ojos de mujer y chivos de “mirada talmúdica. Pero también 
hace el elogio del rudo trabajador en “Mi amigo el albañil” o “El 
maestro Ramón”. 


Un lírico sutil 


La obra del poeta platense Francisco López Merino (1904-1928) 
podría ser vista como una síntesis de varias de las tendencias 
predominantes de este período; apenas vivió veinticuatro años, menos 


que Carriego, y sus tonos se acercan a la nostalgia melancólica de 
Pedro Miguel Obligado; su romanticismo tiene resonancias 
simbolistas, su formulación rehúye el virtuosismo formal pero nunca 
deja de ser fiel a una escritura como si fuera al descuido, 
“sencillísticamente”, pese a su frecuentación de los ultraístas. Su 
lirismo es confidencial aunque, más allá de las honduras del Yo, 
parece estar atraído por las cosas mismas. Su poesía es tenue, desde 
los títulos —“Tono menor” es uno de ellos—, hasta los textos mismos. 
Vale la pena reproducir algunos de sus versos: “La nube encalla 
silenciosamente: su angelical color apenas arde;/ por el agua dormida 
pasan leves ensueños,/ al igual que por la mente de un niño 
ilusionado”. (39) 


El culto de la forma perfecta 


Los más destacados orfebres de la forma, dentro del ciclo 
posmodernista, fueron sin duda Enrique Banchs y Rafael Alberto 
Arrieta. El silencio casi absoluto de Banchs (1888-1968), a partir de 
sus veintiún años, es uno de los enigmas de la literatura: su primer 
libro es de 1907 y el último de 1911. Estuvo entre los más asiduos 
colaboradores de Nosotros. Su comportamiento poético fue cambiante 
en varios sentidos pese al predominio de cierta veta lírica intimista, de 
resonancias a veces becquerianas, sobre todo la idea de que la poesía 
está en las cosas y que la literatura las empobrece. Predomina en su 
escritura el soneto de tradición clásica que ocupa La urna, su último 
libro publicado. Pero ya en El cascabel del halcón, el primero, hay un 
llamativo dominio de lo formal: abundan los temas trovadorescos 
medievales y, al mismo tiempo, formas como la balada, el romance de 
ciego, el serventesio, el endecasílabo de “gaita gallega”, la trova, la 
estrofa monorrima a lo Berceo y, coherentemente, un vocabulario 
arcaizante. Y si Giusti creyó percibir, en uno de sus Elogios, aromas del 
poeta medieval Villasandino, Banchs escribió poemas enteros en la 
provenzal langue d'oc. Algunos de esos poemas arqueológicos se 
acercan al pastiche (“Romance de la bella”, “Romance de la 
preñadita”) y, haciendo gala de soltura, emplea la e paragógica, como 
lo hacían los antiguos: “las barbas del Cid están alumbradas de un 
bello rosale”. Esa tendencia a lo arcaico implica un tiempo histórico 
que retorna sobre sí mismo y que constituye un venero, una fuente de 
constitución de una poesía. 

Diverso tipo de recurrencia atraviesa su obra: repeticiones, 


conceptismos, motivos que regresan y que vehiculizan cierta filosofía 
del desengaño o de la irrealidad, sin dejar de lado lo que el libro 
instaura entre autor y lector o lectura: “entonces pueda ser que viva/ 
todo mi ser y cante como una lira viva/ en otras carnes. Cante mi 
tristeza que pasa”, enuncia con relativo optimismo, que da lugar, en 
su último libro, al dolor por el “amor estéril” y a “mi odio”. 

Armonía, mesura pero también experimentación formal 
constituyen su poética y, en otro plano, la ensoñación que supera y 
crea, de algún modo, la realidad por medio de una palabra que, a su 
vez, es una palabra poética insatisfecha de sí misma. (40) 

En Rafael Alberto Arrieta (1889-1968), en cambio —cuya obra 
poética se extiende desde 1910 hasta 1960— una contención clásica 
predomina sobre un romanticismo atenuado y un leve y asordinado 
simbolismo. Aprendió de los modernistas, pero sin adherir a su 
virtuosismo, la pulcritud formal y una preocupación por el quehacer 
mismo de la poesía; su interrogación postula un arte poética: “¿Qué 
palabras/ vendrán, con mansedumbre de palomas/ a picotear esta 
página,/ y quedarán, con las alas abiertas, para siempre enligadas?” 
enuncia en “Ante una página en blanco”. El “para siempre” y su 
correlativo, “nunca”, asedian al YO que se lamenta por lo 
irrecuperable. 

Arrieta logra que lo poético se vuelva sobre sí mismo; en esa 
instancia favorece recuperaciones, como la de los cantares de 
raigambre popular sin desdeñar un metalenguaje minúsculo que le 
permite considerar las resonancias de su propia palabra: ecos, 
vibraciones, contactos, todo eso mínimo viene ligado a una limpidez y 
musicalidad que da idea de una perfección. El simple esbozo de 
situaciones, su esquematismo sugeridor es acaso el mejor logro de este 
escritor de matices, de nostalgia y de presencias 

Pedro Henríquez Ureña lo incluyó entre los poetas “puros” y entre 
los moradores de la paz, donde la inquietud se remansa en un canto 
de sosiego, lo que lo aproxima con frecuencia a ciertos tonos de la 
poesía de Banchs. Pureza ascética, contención frente a los excesos 
anecdótico-emocionales y, en el burilado al que somete cada 
momento, las relaciones formales internas se conmueven, hay algo 
fuerte en esa pureza. (41) 


Historia, mito y exotismo 


Como poeta, Arturo Capdevila no atendió en sus comienzos a las 


exigencias de las corrientes poéticas en curso y, por otra parte, 
conquistó un público amplio que lo reverenció y difundió en 
celebraciones de familia, en salones y diarios. Esto no implica que se 
haya repetido; al contrario, el itinerario de su poesía pasa por matices 
diversos, en su modalidad y en su temática pero su facilidad no 
alcanzó la ductilidad de otros posmodernistas. (42) 

Sus primeros pasos poéticos se dan a través de mitologías y el 
mundo griego pero también de lo bíblico, lo nórdico y lo oriental. Con 
todo ese caudal de referentes urde una visión del mundo con 
contrastes a menudo violentos al servicio de un orden personal 
determinado por los desengaños, a veces trágicos, otras con 
descubrimientos rutilantes. Fluctuaciones, mezclas oO vaivenes 
emocionales, como lo que aparece en el “Pórtico de Melpómene”, lo 
terrorífico y al mismo tiempo lo que fecunda al sujeto humano...” 
“Cae en mis brazos, musa; sobre mis brazos cae... tu llanto me refresca, 
tu infamia me distrae ... sin la tragedia, sin la llaga y la herida,/ sería 
algún suceso muy mísero la vida”. 

En el poema “Santificado sea”, aparece un “gurú de Oriente”: toda 
la desesperación es reemplazada por la concepción asiática de la 
existencia como variabilidad y modificación sin término y la 
reencarnación como uno de sus aspectos. Una muestra, entre otras, de 
la llegada de Asia como perspectiva filosófica o solución mística a lo 
que se vive como crisis del Yo y de la sociedad. 

Más tarde, como ya se ha dicho, Capdevila enriquecerá de otra 
manera lo que en su juventud, posmodernista, fue ese zarandeado 
modo de filosofar, con rumbos atenidos muy frecuentemente a lo 
histórico-cívico, de la época de Rivadavia a la época de Rosas que 
tanto atrajera a Blomberg. 


Eruditos clasicistas 


Ricardo Rojas, una década antes, y Arturo Marasso (1890-1970) 
tienen en común no sólo una inclinación por una poesía filosófica y de 
corte clásico sino también el ejercicio de la crítica y la cátedra 
universitaria. Rojas comenzó versificando poesía filosófica en la 
tradición decimonónica, tocado en parte por el modernismo. Luego es 
llamado por lo lugareño, nada ornamental, y el paisaje se torna para 
su poesía un símbolo melancólico del Yo como destino. Pero, además, 
reanima una veta poco cultivada, la del epistolario; su “Epístola”, 
dirigida a Emilio Becher, es una larga tirada de alejandrinos, la 


mayoría ortodoxos pero con injertos del alejandrino sin cesura. 
Tridecasilábico, un verso que fuera estudiado, precisamente, por 
Arturo Marasso, practicado durante el siglo XIX. (43) Con frescura 
confidencial, transcurren por ese poema nombres de artistas, incluido 
Rubén Darío, el encantamiento eglógico del paisaje de Bretaña, donde 
lo escribe, una vaga religiosidad, además del pintoresquismo de las 
leyendas célticas, las amistades porteñas y los vates clásicos, Hugo y 
Virgilio. 

Arturo Marasso, a su vez, y en una línea bastante afín, escribió su 
Beatus ille (“Dichoso aquel que vive en mansión heredada...”) en 
evidente homenaje a los clásicos de los que retoma incluso el tema del 
tiempo que se va (“... y nos van enterrando cada día los muertos!”) no 
sin dejarse tentar por un arte poética, en su caso en torno a la idea del 
poema aún no escrito, siempre contenido, cuidadoso de la expresión, 
lo que constituye un rasgo común a casi todos los posmodernistas. 
Para probar sus afinidades compuso, en dísticos alejandrinos, el 
poema “Entre el alma y el cielo”, apelación a lo personal inmediato y 
a lo insondable del universo, que se llaman mutuamente: “... que un 
día nuestra mente llenará el universo/ y tanto será el mundo como el 
mundo de un verso”. 

Ambos escritores se sienten atraídos por lo universal, lo cósmico, 
que la poesía tendería a abarcar. No obstante, los referentes 
inmediatos, en el caso de Rojas, también reclaman. Pero lo que queda 
es el gesto, el orden del saber bebido en la cultura grecolatina que 
todavía alimenta una imaginación, como lo muestra en este volumen 
Enrique Foffani, “Retornar a Grecia: el olimpo magisterial de los 
poetas”. 


Posmodernismo transicional 


Durante más de una década la presencia de Lugones se superpuso 
al sencillismo de Baldomero Fernández Moreno y sus otras variantes. 
Éste, sin embargo, admiró a Lugones y ambos, así como Enrique 
Banchs, premiaron el primer libro de Luis Cané (1897-1957), un poeta 
de levedad popular, de verso divertido y travieso, celebrado por el 
grupo ultraísta que le publicó esta copla: “En vano querer ser buenos/ 
y querernos como hermanos./ Si tú no tuvieras senos.../ Si yo no 
tuviera manos...”. Lo que tanto prueba su apertura como la 
proliferación de opciones poéticas en esos tiempos. Incluso, se podrían 


señalar momentos en que ambas tendencias fuertes se confunden 


como, por ejemplo, en algunos poemas de Horacio Rega Molina 
(1899-1957) que empezó a publicar en 1919 y atravesó todo el 
experimentalismo vanguardista sin renunciar a su originaria sencillez 
y economía de medios. Hay en esa sencillez, “pellizcos” poéticos que 
prenuncian ocurrencias malabarísticas propias de la generación 
ultraísta. Pero acaso haya ido más lejos que sus integrantes en uno de 
los conceptos centrales de esa experiencia: la metáfora que practica no 
está fundada en una semejanza de percepción objetiva sino en el modo 
mental de construir la semejanza interior con el objeto y su definición 
imaginaria. 

Acaso sin saberlo, Ricardo Giliraldes (1886-1927), en El cencerro de 
cristal (1915), estaba preparando las estridencias y rupturas que 
caracterizarían la vanguardia de la década del 20. Había leído el 
Lunario sentimental y tanto él como Lugones lo habían hecho con Jules 
Laforgue, padre, acaso, de esa imaginación sonambúlica. Sea como 
fuere, lo de menos en este libro —cuyo autor, decepcionado por el 
escaso eco que tuvo, arrojó gran parte de la edición al pozo de su 
estancia en San Antonio de Areco, lo que, desde luego, dio lugar a un 
mito— es la alternancia de prosa y verso; lo demás es la actitud 
burlona tanto respecto del propio estilo como del modernismo, rancio 
para él, con las mitologías, con las ciencias mismas y sin abandonar 
cierto nativismo pampeano que se mezcla con un cosmopolitismo 
parisino. Seudogongorismos (“Orgulloso pavo real, que abochornas 
estrellas”, o sea el lucero), rimas grotescas (“Faro de tiza,/ astro en 
camisa”), redundancias intencionadamente pueriles (“una vez que nos 
morimos estamos muertos”), fragmentarismo a lo Gómez de la Serna 
—Gran Dios del ultraísmo—, punto y aparte en cada verso, son los 
elementos más visibles de su composición, además de la mezcla de 
registros lingúísticos donde se trenzan lo “digno” con lo casi 
chabacano. Ley estilística de inestabilidades, el Cencerro no fue bien 
leído, ni siquiera por los críticos que, como Julio Noé, hicieron 
comentarios tan demoledores como sucintos en Nosotros. En todo caso, 
este libro es un anticipo de lo que en pocos años ocupará la escena 
poética en Buenos Aires: no es, entonces, por azar o por paternalismo, 
que Giiiraldes participa de empresas como Proa y Prisma en la década 
siguiente. (44) 

El caso de Macedonio Fernández es diferente. Nacido en 1874, 
asistió al auge modernista, que no lo arrastró, para luego ser mentor y 
padrino de los ultraístas. Sobre su figura y su obra versa íntegramente 


el volumen 7 de la Historia crítica de la literatura argentina. 


Conclusión no concluyente 


Los ciclos, por definición, se reiteran, con todos los matices del 
caso, en la historia cultural: a las formas de tendencia barroca sucede 
la calma y el equilibrio. En el período que acabamos de revisar, unas 
tendencias cohabitaron, a veces por largo tiempo, con otras. No sólo lo 
que va de modernismo a sencillismo sino de éste al ultraísmo. 
Francisco Luis Bernárdez, después de su experiencia vanguardista, 
declaró que el abandono de las rupturas violentas y los exotismos “fue 
la mejor revolución literaria en este siglo y en este lenguaje”. Sea 
como fuere cabe preguntarse por esta profusión de poetas y de 
búsquedas poéticas. Acaso sea homóloga o expresión de lo que se 
podría llamar “el nacimiento de una Nación”, capaces, los poetas, de 
manejar un capital simbólico equivalente al complejo capital social y 
humano que deparó el paso de un siglo al otro y la confianza en un 
destino como país o, si se lo quiere ver de otro modo, en el 
sentimiento de ocupar un lugar en el mundo. 
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LA INVENCIÓN DE LA CIUDAD 
EVARISTO CARRIEGO Y BALDOMERO 
FERNÁNDEZ MORENO 
por Jorge de Monteleone 


La ciudad es la realización del sueño antiguo de la humanidad: el 
laberinto, apuntó Walter Benjamin, señalando acaso su rasgo más 
inquietante, su condición de enigma. (1) La ciudad es el emblema 
enigmático de la modernidad, no porque se presenta como aquello que 
debe ser conocido de un modo adivinatorio, sino porque, alzada en su 
esplendor y en su miseria, algo de ella se extravía para los ojos bien 
abiertos, algo del todo espectral, aquello que en su más íntima 
fisonomía vacila hacia el ensueño. Baudelaire, el poeta moderno que 
realizó por primera vez de un modo autoconciente una gran poesía 
urbana, lo reconoció en el célebre comienzo de “Les sept vieillards” 
(“Los siete viejos”, de 1859): “Fourmillante cité, cité pleine de réves, / ou 
le spectre en plein jour raccroche le passant!” (Hormigueante ciudad, 
ciudad plena de sueños/ ¡donde a la luz del día el espectro atrapa al 
transeúnte!” (2) Ese sentimiento de fantasmagoría parece inherente a 
la constitución misma de la imagen urbana y tuvo un escenario 
iniciático: antes que París, la ciudad de Londres. 

Ya en el conocido poema “London”, que William Blake escribió 
hacia 1793, la ciudad era concebida como un espacio maligno en el 
cual se veían en cada rostro huellas de debilidad y huellas de pena. 
Pero el sujeto perceptor que escrutaba esas caras era alguien que 
vagaba (wander) por las calles —las calles que, a la vez, estaban 
trazadas en el plano urbano: “I wander thro*each chartered street/ near 
where the chartered Thames does flow/ and mark in every face I meet/ 
marks of weakness, marks of woe” (“Vagabundeo por cada calle del 
plano,/ cercana adonde el planificado Támesis fluye,/ y advierto en 
cada rostro que encuentro/ signos de debilidad, signos de pena”). (3) 
Como observó William Chapman Sharpe, la identidad misma de ese yo 
errante depende en gran medida de aquello que ve: las calles, el río, 


las caras de los otros. Pero éstos, como él, son extraños entre sí, 
aunque comparten en su conjunto el universal sufrimiento. 

Esa inestabilidad se contrapone a la racionalidad del plan urbano, 
que trata de fijar itinerarios y jerarquías, ordenar toda fluencia, 
preservar un orden. El sujeto vagabundea así en ambas dimensiones: 
la de su propia errancia y la que dispone la grilla urbana, para fijar en 
ella itinerarios y estancias que asimismo lo definen en sus elecciones. 
Pero en el poema de Blake el verbo “mark” sugiere también una 
especie de lectura, una interpretación de la urbe misma, donde a cada 
paso se presenta lo mirado como un hito, una puntuación del 
recorrido: el transeúnte “mark [...] marks”, de algún modo lee, 
distingue signos, marca señales en la ciudad misma. 

Asimismo, en la sección VII del gran poema autobiográfico de 
William Wordsworth The Prelude, que se denomina “Residence in 
London” (1805-1850), se lee: “How oft, amid those overflowing 
streets,/ Have I gone forward with the crowd, and said/ Unto myself, 
“The face of every one/ that passes by me is a mystery!”/ Thus have I 
looked, nor ceased to look, oppressed/ by thoughts of what and 
whither, when and how,/ until the shapes before my eyes became/ a 
second-sight procession, such as glides/ over still mountains, or 
appears in dreams”. (4) 


De hecho, como en el poema de Blake, el encuentro con la 
multitud (the Crowd) es un objeto de la visión basado en aquello que 
algunos sociólogos definieron como el prototipo de toda interacción 
social, aquella mediante la cual tengo la experiencia más importante 
de los otros: la situación “cara a cara”. (5) Pero aquí las calles 
desbordan, mientras el observador no sólo mira sino también forma 
parte de la multitud misma. El fenómeno central de su experiencia, en 
el reconocimiento de una subjetividad próxima, “la cara de cada uno” 
(the face of every one), es su condición misteriosa. En el seno de la 
multitud esa experiencia de la situación “cara a cara”, de la cual 
podría predicarse que “es más real para mí que yo mismo”, en cambio 
produce un agudo efecto de irrealidad. En el mirar incesante (thus 
haved I looked, nor ceased to look) esas figuras que se hallan ante los 
ojos se transforman, enigmáticamente, en una “second-sight procession”. 
La traducción no es sencilla, toda vez que second sight se define como 
esa “visión segunda” propia de la clarividencia: el poder de percibir 
objetos o personas no discernibles a través de los sentidos habituales. 


Se trata de lo que se ha denominado “sexto sentido”, aquel propio de 
los videntes o los médiums que aseguran ver seres desencarnados en el 
seno de la vida, los espectros. La mirada sobre la multitud los percibe 
ahora como fantasmas, o como aquellos que “se aparecen en sueños”. 

En Londres ocurría la acción del cuento de Poe “The Man of the 
Crowd” (El hombre de la multitud), de 1840, que Baudelaire tradujo y 
cuya atmósfera y motivos inspiraron varios de sus poemas urbanos. 
Como es sabido, en ese cuento se halla una poderosa descripción de 
las multitudes urbanas manifiestas en tipos sociales, mientras el 
narrador persigue a un misterioso anciano demoníaco que recorre 
incansablemente la ciudad. Ese viejo espectral se revela al fin como 
“the type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the 
man of the crowd” (“el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se 
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud”). (6) Sin duda es el 
paradigma del otro viejo espectral que se multiplica en el poema “Los 
siete viejos”. Asimismo, Baudelaire evoca el cuento de Poe en el 
tratado más completo que escribió sobre la modernidad, a propósito 
del pintor Constantin Guys, “Le peintre de la vie moderne”, de 1863 (El 
pintor de la vida moderna). (7) Interesa, al referirse al cuento de Poe, 
aquello que Baudelaire rescata, porque informa su propia teoría sobre 
el artista de la modernidad. Menciona la figura del convaleciente que 
contempla desde un café la multitud y, luego de hallarse al borde de 
la muerte, aspira en ella con delicia “todos los efluvios de la vida”. Esa 
atención del convaleciente, asegura Baudelaire más adelante, sería 
propia del artista moderno, ya que lo vincula, por su hipersensibilidad 
y agudeza nerviosa, a la capacidad de ver lo nuevo que se halla en la 
infancia. El genio, dice, consiste en evocar la infancia a voluntad. 
Aquel convaleciente se sumerge en la multitud, se precipita en ella a 
la busca de un desconocido cuya fisonomía lo ha “fascinado” —y aquí 
reside otra vez la situación cara a cara donde la mirada fascinante 
petrifica, como la de la Gorgona. (8) De allí, por cierto, toma 
Baudelaire la arraigada noción del artista moderno como homme des 
foules (el hombre de las multitudes). Escribe: La foule est son domaine 
[...]. Sa passion et sa profession, c'est d'épouser la foule. Pour le parfait 
fláneur, pour Vobservateur passionné, c'est une immense jouissance que 
d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans 
le fugitive et Pinfini. (9) 


Esta tradición, entonces, parece fundarse en el Londres de la 


revolución industrial con el romanticismo y articularse en el París del 
Segundo Imperio con Baudelaire (mediando las respectivas 
transformaciones arquitectónicas impulsadas respectivamente en esas 
ciudades por John Nash y por el Barón Haussmann). De ella se deriva 
que la poesía urbana deviene de una interacción entre la emergencia 
plena de la ciudad moderna y el capitalismo —de la cual Londres es el 
paradigma, incluso hasta la gran crisis europea manifiesta en The 
waste land, de 1922, de T. S. Eliot, donde una multitud de espectros 
atraviesa el London Bridge— con la aparición de una experiencia 
crítica coincidente y que hoy ya parece obvia: la experiencia del 
caminante que observa la vida en las calles. El sujeto observador 
privilegiado de la ciudad moderna es el fláneur, que no sólo se 
sumerge en la multitud sino que se aparta de ella en la caminata para 
distinguirse, recuperar de algún modo su individualidad. Hacia 1890 
Pierre Larousse definió el acto de fláner como “el errar sin fin, 
lentamente, deteniéndose con frecuencia, como un ocioso” y ya Balzac 
lo vinculaba a ese espacio improductivo para el mundo del capital y 
del trabajo, propio del ocio de los artistas. Eso que mira en las calles 
es un vasto sujeto social que allí irrumpe: la multitud, que es menos 
un universo de semejantes que de extraños y cuya vivencia, sin 
hallarse en una ciudad extranjera, produce un efecto similar. Como 
observó Raymond Williams, se trata del hombre que a la vez describe 
la experiencia social “tratando de individualizarse tras hacerlo” y, al 
mismo tiempo, es el “que hace actuar en sí mismo la alienación de la 
que es testigo”. (10) Esta alienación se percibe como extravío y como 
fantasmagoría. Por ello Walter Benjamin no sólo afirma que la ciudad 
realiza el laberinto, sino también que la masa es, “en el laberinto de la 
ciudad, el laberinto más inusual y enigmático. A través de ella, rasgos 
ctónicos desconocidos se imprimen en la imagen de la ciudad”. (11) 

El discurso de la ciudad se establece entre dos condiciones 
prediscursivas: el espacio y la mirada. El espacio se presenta bajo la 
forma de objetos, con la estructura de un topos. De ese modo, al 
definirse ese conjunto objetivo, se reconoce asimismo la mirada que lo 
compone y representa. En el discurso urbano espacio y mirada 
parecen homologarse, ya que sus enunciados comprometen una 
posición de sujeto. Por un lado, la urbe se deja hablar por un sujeto, 
de algún modo se vuelve otra vez conciencia —y en este juego 
también se reintegra lo reprimido de la ciudad, reaparecen 
verbalizados sus sentidos latentes y ocultos. Por otro lado, el sujeto se 


halla objetivizado en el discurso urbano. Por ejemplo en los 
enunciados ordenadores de la ciudad, donde el sujeto es el objeto 
pasivo del proyecto que regula su actividad y su ocio, orienta su 
destino y fija los sentidos. 

Pero el discurso de la ciudad abre ese plus que produce lo 
imaginario: se transforma de pronto en una invención del discurso, un 
espacio otro de la ciudad real. A poco de avanzar en sus fundamentos, 
comprendemos que la ciudad misma está contaminada de esta 
irrealidad. Al conocer el acto fundacional de numerosas ciudades que 
existieron previamente en la alucinación de la letra, sospechamos la 
incómoda verdad: que hemos crecido al amparo de una fantasmagoría. 
Comprendemos que la ciudad se halla a medio camino entre lo 
imaginario y lo real. Comprendemos lo obvio que, de pronto, se nos 
vuelve extraño. Por decirlo irónicamente, la última “naturaleza” de la 
ciudad es simbólica. 


Evaristo Carriego: las voces del suburbio 


En las Misas herejes, de 1908, la poesía urbana aparece en la 
sección “El alma del suburbio” y revela la condición de un nuevo 
espacio poético donde se reconfigura el espacio social de la Argentina 
del Centenario. Carriego produce aquí una torsión de las armonías del 
modernismo introduciendo en los cuartetos dodecasílabos del poema 
homónimo —“El alma del suburbio”— una asimilación de la 
incongruencia: “El gringo musicante ya desafina/ en la suave habanera 
provocadora,/ cuando se anuncia a voces desde la esquina/ el boletín 
—famoso— de última hora”. (12) Se introduce aquí uno de los rasgos 
más originales de Carriego, que muchos de sus críticos, siguiera 
vagamente, reconocieron desde un principio: no es el aspecto visual lo 
que prevalece para evocar el “alma” del suburbio —lo que es decir su 
dimensión ideal, esencial— sino el auditivo. Sin duda las imágenes 
pintorescas de todos los personajes son visuales, como si se abriese un 
escenario a la mirada imaginaria, pero tal escenario está abierto por 
un decir o un relato. Aquello que distingue la voz que enuncia el 
poema no es la de un sujeto reconocible, un yo confesional y hasta 
autobiográfico —como ocurrirá estruendosamente con Fernández 
Moreno—, se trata, de algún modo, de un sujeto casi anónimo en 
relación con el contenido de sus materiales, una voz en la que se 
entrecruzan las voces, la “vocinglería”, de los otros. 

La intervención del sujeto enunciador del poema es doble: por un 


lado relata y por otro armoniza. El barrio suburbano es un espacio de 
voces mezcladas que se armonizan en la forma métrica y se ordenan 
en la sucesión causal de lo referido; pero, asimismo, evocan un ritmo 
disruptivo de lo que se halla armonizado y ordenado mediante lo que 
podría llamarse la “heteroglosia” de las voces populares. (13) Esa 
irrupción todavía es homogénea, controlada y en cierto sentido 
referida, pero aun así crea en el discurso ese efecto de una poesía 
“como hablada”, tal como la caracterizó Federico De Onís. Podría 
afirmase que la socialización del barrio aparece así en el ritmo de lo 
dicho, que irrumpe como una figura imaginaria por la cual el habla de 
los habitantes del suburbio quiebra las armonías prefijadas del 
modernismo. Ya en 1908 el verso dodecasílabo de Carriego, conocido 
como de 7-5 o “de seguidilla”, acentuado en sexta, era reconocido 
como propicio para manifestar los ritmos propios del suburbio, como 
si su propio corte pudiese incluso asimilarse a los cortes corporales del 
tango bailado y a los encantos del organito. Roberto Giusti escribió: 
“El verso que Carriego usa con predilección, el dodecasílabo 
acentuado en la sexta, que diríase quebrarse en una cuerpeada, parece 
conservar el ritmo muelle del tango que los organilleros arrabaleros 
molieron en los oídos del poeta”. (14) 

El “alma” del suburbio, entonces, se halla traspasada, y acaso 
negada en su idealidad, por una serie indefinida de músicas y cantos, 
dichos y relatos, algaradas y pregones, desafíos del truco y versos de 
payadores, comentarios, insinuaciones y alertas. En ese ámbito criollo 
el gringo es el que “desafina”. El uso tipográfico de la bastardilla 
introduce así la voz extranjera que se mezcla en la enunciación 
poética: el gringo musicante. El instante musical del que desafina se 
confundirá luego con la escena del baile, donde se mezclan 
“guarangos decires”: “En la calle, la buena gente derrocha/ sus 
guarangos decires más lisonjeros,/ porque al compás de un tango que 
es La Morocha”/ lucen ágiles cortes dos orilleros”. Y aquí la bastardilla 
pasa al ámbito criollo para marcar el uso de la danza, como antes lo 
hizo con el vocablo trucadas. 

Lo sonoro es el contrapunto de la armonía versal, que lentamente 
va del ruido confuso de las voces a la idealidad musical, cuando el 
barrio se torna silencioso: el heraldo es “gangoso”, las comadres 
“comentan”, la baraja “cruje en las manos”, el héroe del homicidio 
“narra” sus aventuras, la gente “derrocha” sus decires, la tísica 
silenciosa “sale al ruido” mientras recuerda lo que un payador le cantó 


un día. De pronto “suenan” las diez y en ese instante las voces del 
barrio callan. Persiste, sin embargo, la dimensión sonora: el taconeo 
de los paseantes tardíos que regresan, la “sinfonía de las alertas” de 
los vigilantes, mientras “ladran algunos perros sus serenatas” y el 
gringo que atraviesa el arrabal como un “pobre Chopin nocturno”. 

La última estrofa del poema reza: “¡Allá va el gringo! ¡Como bestia 
paciente/ que uncida a un viejo carro de la Harmonía/ arrastrase en 
silencio, pesadamente,/ el alma del suburbio, ruda y sombría!”. Como 
una iluminada alegoría, el poeta afirma veladamente que esa 
Harmonía ya sólo puede ser arrastrada en silencio por el inmigrante 
desafinado y en ella habla el alma del suburbio, inarmónica en su 
rudeza, grosera y vívida y sentimental. Esos versos, tributarios de la 
estética modernista anuncian ya su disensión, que se enlaza con los 
conflictos que en la Argentina del Centenario pregonarán las voces de 
la alteridad ante el monológico crisol de razas. Cuando para Carriego 
las voces que conforman el “alma del suburbio” sean por completo 
asumidas como significantes nombrados en el poema, se volverán 
“canción del barrio”. Es notable la profunda intuición de Carriego al 
respecto. En la sección “El alma del suburbio” el registro último de 
aquello que se representa corresponde a lo auditivo, a lo oral y hasta a 
lo musical. Y aun cuando no presenta un definido registro oralizado 
como ocurrirá en los poemas póstumos —salvo por el uso de la 
bastardilla donde la voz popular literalmente entra en el texto— la 
oralización es evocada como estilo. Basta analizar desde este aspecto 
el modo en que es presentado “El guapo”, para advertir que se trata de 
una ponderación, del comentario que hace una comunidad acerca de 
la fama de un personaje público: “El barrio le admira. Cultor del 
coraje,/ conquistó, a la larga renombre de osado; [...] pues todo el 
Palermo de acción le respeta/ y acata su fama, jamás desmentida”. El 
guapo vive de su gloria y su rostro está cruzado por cicatrices que se 
leen como signos de leyenda. No sólo colma su fama, también 
contribuye con su propio relato a tornarse mítico. De hecho su 
presencia es una amenaza de valentía, ya que el texto jamás relata un 
episodio de violencia física, sino verbal: su procacidad, su insolencia y 
el acto mismo de una enunciación épica. Al guapo le oyen “contar 
hechos, que nadie le niega”, aventuras roncas, “relatos rojos” 
templados con una guitarra: “parece un poeta que fuese bandido” —a 
la vez Moreira y Santos Vega. En “El amasijo”, el brutal castigo del 
compadre a su mujer no existe: no hay relación minuciosa de un acto 


violento, como en el Martín Fierro o La refalosa, sino su evocación “en 
la rueda insolente del compadraje”, o su inminencia. El malevo se 
retira “escupiendo, rudo, insultante, los vocablos más torpes” del 
“hediondo bajo fondo” y en el cafetín se discute lo sucedido, mientras 
la mujer golpeada “oye, desde su cuarto, que se comenta/ como 
siempre en risueño coro la hazaña” y luego “escucha... cómo gritan 
las otras”. Por ello la imagen del barrio no se sostiene en lo visto, sino 
en el comentario, el exabrupto, la queja, la humillación y el lamento. 
Su contenido son las pasiones (“¡Palermo le ha oído quejarse, 
cantando/ celos que preceden a la puñalada!”), que a la vez se 
vuelven historias sombrías, que a la vez se cantan en el registro 
musical que la vecindad venera y reproduce. Sus emblemas son el 
cantor de barrio y la guitarra, que toman así el lugar de la enunciación 
poética: “Porque en las partituras de su garganta/ ella orquesta la risa 
con el lamento,/ porque encierra una musa que todo canta,/ es la 
polifonista del sentimiento”. 

El primer poema del libro póstumo La canción del barrio (1913), 
está escrito en la primera persona del plural y en ese sujeto colectivo 
reconoce el espacio del barrio como una zona de intimidad: no la 
calle, sino el camino de nuestra casa. 


Nos eres familiar como una cosa 
que fuese nuestra, solamente nuestra; 
familiar en las calles, en los árboles 
que bordean la acera, 

en la alegría bulliciosa y loca 

de los muchachos, en las caras 

de los viejos amigos, 

en las historias íntimas que andan 
de boca en boca por el barrio 

y en la monotonía dolorida 

del quejoso organillo 

que tanto gusta oír nuestra vecina, 
la de los ojos tristes... 


En este comienzo se establecen los rasgos que comportan el barrio 
de Carriego: una voz colectiva, el suburbio como un espacio de 
interioridad, la escena feminizada de lo sentimental —aquella canción 
“polifonista del sentimiento” que anunciaba “La guitarra”— y aquel 


viejo organito de manubrio como símbolo del orden enunciativo del 
poema —lo que anuncia, como un marco estructural del conjunto, el 
motivo central del último poema de La canción del barrio: “Has 
vuelto”. 

Para comprender cabalmente esa imagen en el contexto epocal, es 
necesario hacer una digresión. El espacio del interior también se 
remonta a un modelo de la lírica francesa del París del Segundo 
Imperio, que Hans Robert Jauss denominó, a partir de un verso de 
Baudelaire, “la douceur du foyer” —la dulzura del hogar. Como 
observó Jauss, el tema lírico se convierte en un paradigma social que 
comunica experiencias, modos de comportamiento, formas del saber 
cotidiano y, en tal sentido, cumple también una función ideológica al 
legitimar la norma. El modelo situacional de base es, en este caso, el 
de la sagrada familia y la casa familiar es el ámbito de la dicha, en el 
cual reina la mujer. Ese espacio íntimo se halla separado del mundo 
del trabajo y de su praxis: el hogar es el sitio del regreso, del 
recogimiento, de la mesa familiar, del amor y del reposo. Zona 
femenina, según la consuetudinaria y patriarcal imagen de la mujer, 
en la que prevalecen las tareas domésticas, la silenciosa costumbre, el 
cuidado maternal, las tardes de los hilvanes y los tejidos, la hora de 
los cuentos. La lámpara o la lumbre es el verdadero centro del hogar: 
en el instante en el cual se encienden, toda actividad cesa y su luz 
simboliza la clausura en la intimidad, el iluminado interior feliz. El 
modelo de la “dulzura del hogar”, del interior hogareño y aun del 
retiro suburbano, barrial, también constituye un motivo tradicional en 
la poesía argentina de la época. Es posible hallar ejemplos en la obra 
de Mario Bravo, Ernesto Mario Barreda, Arturo Capdevila, Rafael 
Alberto Arrieta, Pedro Miguel Obligado. Es habitual, por ejemplo, en 
la poesía de Enrique Banchs. Textos como “A la luz de la lámpara” o 
“Elogio de la casa pobre” donde se lee: Nuestra casuca es buena como 
una 


madre y la Madre en ella es la deidad 
que hace a su alrededor santo de alguna 
unción de sacrificio y caridad. 


Nuestra casa es bendita 
de una sabiduría, una dulzura 
sin fin que resucita 


el gesto bueno y la caricia pura 


Besa] 


¿Qué si se pone triste 

cuando sonríe la hermanita buena? 
¿Qué amargura persiste 

en la hora solemne de la cena? 


En el pan que se parte 

acaban las tristezas 

mientras la luz reparte 

bendición sobre todas las cabezas. 


En La urna, de 1911, uno de los dos únicos sonetos referidos a la 
ciudad la describe como espacio englobante de la casa. El soneto 25 
comienza con una mirada que se eleva hacia la altura, desapegada de 
la caminata misma, evocando la figura del albatros —símbolo del 
poeta en la tradición baudelaireana: Cuando en las fiestas vago en el 
suburbio, 


desde las tierras altas la mirada 
de albatros tiendo a la ciudad cargada 
de hombres, al lado del Estuario turbio. 


Esa mirada tiene la visión abstracta del mapa, nunca del espacio 
concreto que se hallará en Carriego o en Fernández Moreno. Cuando 
lo hace y ve, imaginariamente, las azoteas, los techos de pizarra y “el 
tajo ceniciento de las calles”, el designio es descubrir en el suburbio el 
sitio de la casa de la mujer amada: “Y veo el barrio donde está tu 
casa/ (lo veo y la tristeza me traspasa)”. 

En Alfonsina Storni hay una notable inflexión del modelo, ya que 
aparece desde el lugar femenino que se le destina. El motivo de la casa 
que comunica los valores de la vida burguesa está descentrado y 
revela, en un desvío connotativo, el aspecto jerarquizante respecto del 
mundo femenino que subyace en la “dulzura del hogar”. Aun en su 
tácita aceptación y transfigurado en connotaciones de contenido más 
definidamente sexual, el motivo de la casa enunciado desde un sujeto 
femenino expone una verdad obliterada en la idealización del hogar 
feliz. El que llega a la casa es el esperado y temido y oscuramente 


deseado, el que llamará a la puerta, el verdadero dueño de la llave, 
cuya entrada provoca terror: “Oh no des un paso, llavero, suspende.../ 
Es verdad que aguardo temblando me llames.../ ¡Llavero... Llavero... 
no muevas la llave!”. 

En la poesía de Carriego, en fin, el ámbito de la intimidad y de la 
dulzura del hogar está magnificado y ampliado al barrio, que como 
espacio socializado y colectivo conserva los mismos valores 
normativos de la casa familiar. Las calles del suburbio son así el 
“camino de nuestra casa” y en ellas se multiplican las voces de los 
vecinos y sus historias íntimas. Estas historias son, habitualmente, las 
referidas a la casa. Pero, a menudo, no confirman una situación feliz 
sino su ruptura, en la que el orden se halla desquiciado, en especial en 
los poemas agrupados en “La costurerita que dio aquel mal paso”: allí 
la mujer abandona el espacio que le está destinado, y cuyo regreso, 
aunque imposible, se añora: “¡Ah, si volvieras! ¡Cómo te extrañan mis 
hermanos!/ La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa/ 
muchacha de otros tiempos”. Por vía negativa, los ausentes, los que se 
fueron, los muertos, configuran el espacio vacío en la casa barrial, 
cuyo ejemplo paradigmático es “La silla que ahora nadie ocupa”. Los 
que se van del barrio, las que dan “el mal paso” —que es también un 
desplazamiento, presuntamente hacia ese espacio vinculado a lo 
desconocido y el mal, que es el centro de la ciudad— son quienes 
confirman, por oposición, la moral colectiva que transgreden y que el 
modelo normativo de la casa barrial confirma. Por ello, el motivo del 
regreso halla espacio privilegiado en el suburbio: el que vuelve y, de 
un modo más abstracto, lo que retorna, confirma, cíclicamente, el 
orden que reinstaura el tiempo quieto del suburbio. Así proyecta su 
propio mito en las retóricas de lo doméstico y labra su pequeña épica 
en los menesterosos comedimientos de las habladurías. En esta 
clausura todo presente se vive como cosa del pasado, como añoranza, 
negación del futuro, actualidad que no progresa: “¡Quisiera no 
moverme de aquí! ¡Si se pudiera/ vivir eternamente amodorrado!”. 
Por ello, el espacio de la enunciación poética es el de ese retorno 
inacabable que voluntariamente se inmoviliza en el tiempo, como el 
manubrio que gira sobre sí: Has vuelto, organillo. La gente 


modesta te mira 
pasar melancólicamente. 
Pianito que cruzas la calle cansado 


moliendo el eterno 

familiar motivo que el año pasado 
gemía a la luna de invierno. 

Con tu voz gangosa dirás en la esquina 
la canción ingenua, la de siempre, acaso 
esa preferida de nuestra vecina 

la costurerita que dio aquel mal paso”. 


En La canción del barrio se asume aquello que se anunciaba 
estilísticamente en “El alma del suburbio”: el recurso a la oralización. 
Lo que se oye y lo que se profiere son esas historias del barrio que 
refieren los poemas y que registran “lo que dicen los vecinos”, “la 
noticia que corre de boca en boca”, el “secreto a voces”. Los tipos 
humanos que habitan esos escorzos poéticos se conforman según los 
valores del suburbio, sostenidos colectivamente en lo que se cuenta 
sobre ellos. En su circulación, los discursos comunitarios reafirman 
con porfía las reglas implícitas de la comunidad que así modela a cada 
uno que las nombra. Explícitamente su modelo elegido es el chisme, 
que conserva todas las inflexiones de su oralidad típica en un poema 
como “Otro chisme” que comienza: ¿Ahora el otro?... Bueno, a ese 
paso 


se han de contagiar todos, entonces. ¡Vaya 
con la manía! Porque es el caso 

que no transcurre un solo día sin que haya 
sus novedades... 


El chisme es relato transmitido, donde se cuenta algo de alguien y 
eso que se cuenta es excepcional o insólito; es relato puesto en escena, 
donde destinador y destinatario celebran su transmisión; es relato 
sostenido en el ámbito precario de una pura transitoriedad, que no 
puede transmitirse sin retoque, sin variaciones: “eslabón de una 
cadena cuyos demás eslabones lo reiteran sólo aproximadamente”. 
(15) Esos rasgos prevalecen en los poemas de La canción del barrio, 
donde la poesía se sostiene no sólo en la oralización propia del 
chisme, sino también en su incipiente condición diegética. Lo que 
pone en escena el chisme es precisamente el ámbito barrial como 
fuente de motivos excepcionales respecto de la norma, por triviales 
que parezcan. El relato del chisme se explicita en el poema, lo 


excepcional es lo que transgrede la norma barrial, las “malas 
suposiciones”. La transitoriedad del chisme radica en lo que se 
sospecha o conjetura y dará lugar a las variaciones del relato: Si bien 
muchos lo achacan a una locura 


del novio, que oponía sobrados peros... 
todavía se ignoran los verdaderos 
motivos admisibles de la ruptura. 


O bien: 


Eco de las más sospechosas murmuraciones 
de los más insidiosos, una vecina 

dice que nunca dejan de darle espina 

esas muy sospechosas ocultaciones. 


La oralidad no sólo irrumpe en el chisme como relato contado boca 
a boca, sino también en numerosos registros valorativos, refranes, 
atribuciones, apodos, calificaciones: alguien es “paliducho”, es un 
“veleta” o “vuelve tomado”; se habla de la “que se quedó sin mamá”, 
de la que siempre está “con esa cara de Viernes Santo”; se usan 
expresiones como “¡anda de triste!”, “¡Bendito sea!”, “¡quién lo diría!”, 
“¡Pobre! Ni loco que estuviese”, “¡Vaya con la manía”, “¡Parece 
mentira! ¡Pobre finadito!”, “¡Salud, la linda rubia!”; se insulta: “la 
inútil, la abriboca, la horrible, la tolola...”. Esta combinación de 
ritmos orales que irrumpen en el metro habitual de las formas poéticas 
consagradas, esta unión inédita de chisme, moral suburbana y dicción 
bajo la forma habitual de la música modernista era una combinación 
completamente anómala en la poesía de la época. Aunque no aparece 
aún la multitud de la urbe, sí está presente el sujeto colectivo que 
forma el vecindario. Esas “historias íntimas” relatadas como chisme 
por las voces que ritman en el verso —irrupciones en las formas 
consagradas de la institución literaria— conforman la verdadera 
originalidad de Carriego que, como precursor, está acaso más cerca de 
Puig que de Borges. Ello es evidente en poemas como “El casamiento” 
o “El velorio”, que ya nunca abandonarán las muestras antológicas. 

Era esperable que la voluntad musical y oral de esa polifonía del 
sentimiento y la costumbre reconocida —y mitificada— en el barrio 
porteño, cuyos valores Carriego comparte pero a veces ridiculiza sin 


juzgarlos, prodigara su poesía menor en una vasta herencia de géneros 
populares: enfáticamente en el tango, pero también en las crónicas 
periodísticas, y hasta en cierto cine argentino, o en el humor gráfico 
de los “Grafodramas” de Medrano o “Buenos Aires en camiseta” de 
Calé. 

El ciego que espera el organillo sentado a la puerta en el poema 
“Has vuelto” de Carriego, el ciego que habitará para siempre el tango 
de Manzi, “calla y escucha”. En esa actitud precisa se sitúa la dicción 
de su poesía: en la música “llorona” y “quejosa” que muele “historias 
íntimas”, donde calla el yo confesional y escucha las voces de los otros, 
que lo atraviesan. Escucha, ciego aún a la ciudad nueva, porque su 
sentido más aguzado es el del oído. El poeta que verá la ciudad con los 
ojos bien abiertos en la apoteosis lírica de un yo autobiográfico 
llegaría poco después: Fernández Moreno. 


Baldomero Fernández Moreno: caminar y mirar 


Además de llamarlo con agudeza “el poeta del nervio óptico”, 
acaso la descripción más exacta de la presencia de Baldomero 
Fernández Moreno en la poesía argentina la haya dado Jorge Luis 
Borges en 1940, veinticinco años después de la publicación de Las 
iniciales del misal: 


[Fernández Moreno], después de saludar a Rubén Darío en su 
dialecto de astros y rosas, había ejecutado un acto que siempre 
es asombroso y que en 1915 era insólito. Un acto que con todo 
rigor etimológico podemos calificar de revolucionario. Lo diré 
sin más dilaciones: Fernández Moreno había mirado a su 
alrededor. 


Esa combinación de mirada y entorno produjo la primera 
representación de la ciudad moderna en la poesía argentina, un 
aspecto que el propio Borges había reconocido tempranamente en 
1926, cuando aludió al tercer libro de Baldomero Fernández Moreno, 
Ciudad, de 1917. Cuatro años antes de su ensayo sobre Carriego, cuya 
poética construye aquel híbrido que Beatriz Sarlo llamó con justeza 
“criollismo urbano de vanguardia”, Borges advertía con bastante 
ecuanimidad que no fue Carriego sino Fernández Moreno el primer 
poeta de Buenos Aires. “Suele afirmarse que Evaristo Carriego es el 
poeta del arrabal. Creo que fue el poeta de Palermo, sencillamente, y 


eso basta para su gloria. No hay un arrabal, hay diez arrabales”, 
escribió. Y más adelante: El diez y siete, Fernández Moreno publicó 
Ciudad: íntegra posesión de la urbe, total presencia de Buenos Aires en 
la poesía. [...] Su visión no está vinculada a lo tradicional como la de 
Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. 
(16) 


Tres aspectos confluyen para ese acto inventivo de Fernández 
Moreno: la representación del objeto (la ciudad de Buenos Aires), el 
carácter del nuevo sujeto perceptor (el poeta caminante, un avatar 
rioplatense del fláneur), el tipo de mirada del sujeto imaginario 
respecto de su objeto (un objetivismo intimista). 

La ciudad es uno de los motivos poéticos que recorre toda la obra 
de Fernández Moreno y es, acaso, el más original. En Las Iniciales del 
Misal, luego de la dedicatoria y los tres poemas de apertura, se abre la 
sección “En la ciudad”, que cuenta con nueve poemas. El segundo 
libro de Fernández Moreno es Intermedio provinciano, de 1916, cuyo 
primer poema retoma aquel aspecto urbano: “Yo, que dejé la ciudad/ 
y vine a esta soledad”, se lee, ante el registro poético de la experiencia 
pueblerina en Chascomús —rebautizado general Pérez en el volumen. 
(17) El tercer libro, dedicado por completo a la poesía de la urbe, es 
Ciudad, de 1917. Al comienzo se lee lo siguiente: Este libro empieza, 
realmente, en la parte titulada: “En la ciudad”, de mi primera 
colección de versos, Las Iniciales del Misal. Y no termina con la última 
composición: se seguirá escribiendo mientras el Poeta viva en su 
Ciudad. 


En dos de los tres libros siguientes, aparece con exclusividad un 
nuevo motivo temático: el vínculo amoroso con Negrita (Dalmira 
López Osornio), su esposa: se trata de Por el amor y por ella, de 1918 y 
Versos de Negrita, de 1920. Entre ambos libros, en 1919, aparece 
Campo argentino, en ocasión de la estancia de Fernández Moreno en un 
pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires, Huanguelén. Cuando 
publica su séptimo libro de poemas en 1921, Nuevos poemas, comienza 
a eslabonarse la estructura temática que sostendrá en la gran Antología 
de 1941, para reunir la obra poética en un conjunto comprensivo que 
sigue “con fidelidad mis pasos sobre la tierra”, como él mismo 
afirmaba: la Obra Ordenada. El subtítulo es “Ciudad. Intermedio 
provinciano. Campo argentino”, las tres primeras secciones que se 


ocuparán de esos ámbitos espaciales en la Obra Ordenada. La sección 
“Ciudad” del libro está dedicada, como el anterior libro homónimo, “A 
las calles de Buenos Aires”. Como lo anunciaba aquel epígrafe de 
1917, el poeta no dejará de poetizar su ciudad. De hecho, reúne un 
vasto conjunto de poemas, con revisiones y varias omisiones, 
seleccionados de los poemas urbanos de toda su obra originaria, en el 
libro Ciudad (1915-1949), publicado un año antes de su muerte por la 
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y que aspiraba a ser la 
sección definitiva sobre el tema de la Obra Ordenada. No se incluyen 
los del libro siguiente, Parva (1949), ni los poemas en prosa, que 
guardan, respecto de todos ellos, un sentido homólogo a aquellos que 
Baudelaire escribió en Petits poémes en prose: Le Spleen de Paris: son 
Guía caprichosa de Buenos Aires, Figuras del polvo y de la garúa y 
Quiosco. 

Hecha esta salvedad documental, puede señalarse entonces un 
primer núcleo de textos que corresponde a la poesía urbana de 
Baldomero Fernández Moreno escrita entre 1915 y 1917, centrado en 
los nueve poemas de Las iniciales del misal y en Ciudad, que pueden 
leerse como un solo conjunto. En los textos de los libros siguientes, a 
partir de la sección “Ciudad” de Nuevos poemas (1921), la visión 
urbana será mucho más diversificada y variará junto con su propio 
objeto, de tal modo que podría reconstruirse esa imagen a través de 
etapas sucesivas. Nos ocuparemos aquí exclusivamente de ese primer 
conjunto que, en consecuencia, formará una imagen relativamente 
parcial respecto de la compleja representación de la ciudad de Buenos 
Aires en toda la poesía de Baldomero Fernández Moreno. 

El discurso poético sobre la ciudad, como señalamos al comienzo, 
es también un recorrido que establece sus propias elecciones en el 
orden prefijado de la planificación urbana. Uno de los rasgos más 
típicos de la ciudad de ese momento histórico en el que aparece 
Ciudad era su expansión. Como observó Adrián Gorelik, el centro 
tradicional que era reconocido hasta entonces como “la ciudad” sería 
desde entonces sólo una parte de una ciudad más vasta, extendida, 
donde simultáneamente el suburbio avanzaba sobre el centro: 
tienden a disolverse las fronteras hacia afuera en el territorio y hacia 
adentro en la sociedad, produciendo dos impulsos complementarios en 
el ciclo clásico de expansión reformista de la ciudad: expansión 
metropolitana e integración social. A su vez, ambos implican un tercer 
impulso, hacia adelante en el tiempo: la idea de proyecto y la primacía 


de lo nuevo... 


En el poema “Buenos Aires: así creces”, de Ciudad, Fernández 
Moreno da cuenta de la interioridad de ese hecho social y urbanístico 
con notable agudeza perceptiva: Buenos Aires: un día, 


Dos o tres casas blancas aparecen. 
Un alambre precario. Sauces y paraísos. 
Transcurren unos meses... 


Y ya se sabe. Los baratillos turcos, 

Los pobres almacenes; 

Más paraísos, más sauces... 

No sé de dónde salen, mas también hay cipreses. 


Aquello ya es un pueblo. Es una villa. 
Villa Tal... Buenos Aires, así creces. 
Pero todo pequeño, sin consistencia, 
Franco, abierto, desnudo e inocente... 


¡Oh mi buena ciudad que te derramas 
sobre los campos verdes, 

tal como un niño grande que volcase 
su caja de juguetes! 


La ciudad representada espacialmente tiene lugares precisos: el 
Centro, con la calle Florida, la calle Lavalle y la Plaza del Congreso; el 
Río de la Plata, el Riachuelo y el puerto; Palermo; la avenida 
Rivadavia, entre Floresta y Flores; la orillas del arroyo Maldonado; el 
barrio suburbano y el arrabal, abierto hacia el campo. Cierta 
callejuela, el paredón de San Miguel, la vía del tren abandonada, una 
quinta en las postrimerías de la ciudad. Hay también algunos ámbitos 
típicos: los cafés, los figones, las lecherías; algún cabaret, algunos 
cines, algunas librerías de viejo; el París Hotel o la redacción de la 
revista Caras y Caretas. Y recorriéndolo todo, omnipresente, el tranvía 
eléctrico. 

El sujeto perceptor de Ciudad es un sujeto imaginario del todo 
novedoso para la poesía argentina y tendrá una larga descendencia en 
los poetas urbanos de los años veinte. Ese sujeto, que usa la primera 
persona de la lírica, establece desde el comienzo un registro 


autobiográfico, a través de un pacto ficcional manifiesto respecto de 
su modelo extratextual (el “poeta Fernández Moreno”). Ese rasgo es 
uno de los aspectos más originales de la poesía de Baldomero y había 
sido advertido por Martínez Estrada: “es el primer autor que se coloca 
en el centro de su poesía, vivo y entero, y no como obligatorio primer 
pronombre, por supuesto impersonal, de la lírica”. Aparece, de un 
modo inaugural, en el primer poema de la sección “En la ciudad”, de 
1915, “Por las calles”: Por las calles 


voy componiendo mis versos 
mis pobres hijos que nacen 
en cualquier sitio y momento; 
como los de esas mujeres 

de gitanos y bohemios, 

que nunca saben en donde 
van a nacer sus pequeños. 


En esto consiste el trabajo poético, que en obras posteriores 
Fernández Moreno va a sutilizar, como aquel aforismo de La mariposa 
y la viga: “Unos versos se tartamudean en una callejuela, se apuntan 
en un café del camino y se ponen en limpio sobre una mesa de roble”. 
De hecho, este circuito, dadas las referencias espaciales de los poemas 
urbanos, es previsible: el poeta se lanza a la caminata y en las calles 
compone los versos, pero casi siempre hay dos estancias de 
recogimiento, que serán instancias de la escritura: el café y el cuarto 
de la casa. El cuarto familiar es, todavía, el del hogar paterno o el de 
la habitación del artista bohemio. La condición respecto de ese espacio 
es la dialéctica del abandono y de un regreso culposo, como si se 
transgrediera un orden. El primer poema de Ciudad alude a esa 
partida: Madre, no me digas: —Hijo, quédate... 


La calle me llama 

y a la calle iré... 

... La calle me llama, 
y obedeceré... 
Cuando pongo en ella 
los ligeros pies, 

me lleno de rimas 

sin saber por qué... 


[...] El poeta, la calle y la noche, 
se quieren los tres. 


De hecho, al apartarse del interior familiar, el poeta se culpabiliza 
por negar y corroborar al mismo tiempo la moral del barrio que 
sostenía, desde allí mismo, la poesía de Carriego. Pero mientras en 
Carriego la silla del hogar suburbano se halla vacante, en la poesía de 
Baldomero el espacio del centro se abre para indicar el itinerario del 
que se ha ido, aunque luego regrese. En la primera hay inmovilidad y 
en la segunda desplazamiento. Y en tal desplazamiento, el poeta 
caminante es el bohemio que, en su ociosidad, se transforma en el 
holgazán, que se halla voluntariamente apartado del mundo 
productivo, cuando al alba prefiere dormir: A estas horas las gentes 
que aún tienen ambiciones, salen apresuradas a sus ocupaciones. 


Yo me doy media vuelta y en la almohada me hundo. 
Le vuelvo las espaldas a la Aurora y el mundo. 


El poeta se transforma en el “gran miserable”, la figura social que 
representa en el orden establecido el que “compone versos” por las 
calles. Esto se lee en el poema “Dolor de ciudad”: A mí mismo me da 
vergúenza y asco... 


He vagabundeado casi toda la tarde, 
he cenado muy mal en un figón cualquiera, 
¡y a caminar de nuevo por las calles! 


Envenenado de café y tabaco, 

el último tranvía a mi barrio, distante 

me llevará... Entonces, sigilosamente, 

será el abrir la puerta, no se enteren los padres, y al 
entrar de puntillas, velando 

la luz del fósforo... Pero no engaño a nadie. 


Suenan en la vereda mis gastados tacones 

y abandonado y triste por la desierta calle, todo flojo y 
caído sobre mis flacas piernas voy diciendo en voz baja: 
—Soy un gran miserable, soy un gran miserable... 

Me hacen guiños burlescos los focos y decididamente se 
ríen los aurigas y los vigilantes. 


El figón o el café obra como un espacio mediador entre lo público 
y lo privado, un nuevo interior, algo así como el espacio de una 
familia electiva, donde los extraños de la multitud urbana se hallan 
más próximos. El circuito del poeta caminante lo lleva a detenerse en 
los cafés de la ciudad y, aun allí, a situarse más allá del resto de los 
parroquianos, como si fuese un excéntrico social o, en una espectral 
abstracción, mientras en la hora nocturna el lugar empieza a vaciarse, 
como si ya fuese un muerto: De una y media a las dos. Empiezan 


los Cafés a quedarse sin gente... 


L..csl 


Hora en que se fuga el último amigo 

y el tranvía no viene; 

y en que toda huesos y sábana blanca 
muy formal, a mi lado, camina la muerte. 


Sin duda, ese carácter irreal o alienado del poeta urbano, del 
fláneur, del observador que camina y se sumerge en la multitud, que 
había iniciado su tradición occidental de Blake a Baudelaire, se da en 
el primer Fernández Moreno mediante este acceso heurístico a la 
condición mortal. Es el modo extremo en el que se manifiesta lo 
horroroso, la “ciudad monstruosa”, aquello que Baudelaire llamó 
famosamente spleen y que Fernández Moreno nombrará “hastío” y 
“aburrimiento” en 1915: ¡Oh, noche de aburrimiento, 


de desaliento 
profundo! Noche de hastío. 


Y aquel vagar por el frío 
de las calles, sin dinero, 
bajo el sutil aguacero... 


El poeta sumergido en la multitud fue representado desde Ciudad 
con una sorprendente exactitud: ... Uno va por las calles entre el mar 
de la gente; Casi, ni la molestia tienes de caminar... 


Eres como una hojita pequeña e indiferente 
Que vuela o se está quieta, como quiera ese mar. 


Y al fin todas las cosas las ves como soñando; Coches, 
escaparates, hombres ásperos y mujeres de seda, Todo en 
un torbellino pasa como rodando... 

Y es éste el gran peligro de estar siempre vagando, El 
llegar a ser esto: otra cosa que rueda... 

Pero la visión de la muchedumbre, ahora individualizada en los 
que viajan en el tranvía una mañana invernal, puede explorar la 
fealdad y el asco, ya no sobre sí sino ante los otros, lejos de todo 
pietismo y complacencia, afirmando en el poeta el gesto despreciativo 
y como aristocrático del dandi hacia una multitud enfermiza: Hay un 
oficinista, uñas sucias, 


con un rojo forúnculo volcánico; 

una dismenorreica damisela 

con un flemón dentario; 

más allá un panadizo, parches, vendas, 
gasas, trapos, 

y una gran copia de bufandas sucias 

y un cargamento de mitones baratos. 


Yo me pongo de pie. En mi sobretodo 
me envuelvo todo, como en áureo manto” (1917, 109). 


Junto a su encuentro con la multitud, el poeta caminante se sitúa 
en el estadio genuino desde el cual la ciudad moderna del capitalismo 
se construye: el imperio de la mercancía. De allí que haya una relación 
sintomática cuando el bohemio que carece de dinero y se aparta del 
mundo de la producción y el trabajo, percibe en un ensueño de 
posesión las cosas que no puede tener, como un sucedáneo del deseo 
—hasta que él mismo, testigo de la mercancía, corre el albur de 
alienarse como “otra cosa que rueda”. 

La relación entre el soñar y la falta de dinero es directa y explícita 
en Ciudad: “Cuando a fuerza de soñar/ me quede sin un centavo”, se 
lee. Mientras un grupo de obreros regresa a sus “míseros hogares”, con 
las piquetas al hombro, avanzando por la vía del tren abandonada, el 
poeta caminante “pasea su pereza”. Halla al poeta el “invierno sin 
dinero...// Ni una mala cortina en la ventana/ y ni una mala alfombra 
por el suelo”, pero en el regreso por la madrugada, sostiene un ansia: 
“Mientras corre el tranvía/ voy soñando mi sueño.../ Mi sueño 


siempre empieza:/ si tuviera un millón de pesos”. La ensoñación del 
dinero y la angustia no llevarán al crimen, como a Erdosain en Los 
siete locos, sino al ejercicio de la fantasía, donde el deseo sexual inviste 
las mercancías imposibles. 

El equivalente a los pasajes parisinos es el corredor comercial de la 
elegante calle Florida, donde el ojo del caminante percibe, y confunde 
al mismo tiempo en su deseo, las cosas y las mujeres que no podrá 
poseer: El Centro, el Centro, 


la calle Florida... 


Vidrieras, vidrieras, 
cosas exquisitas, 
telas orientales, 
vivas sederías, 

para hacer de todas 
ellas, odaliscas. 


Libros... 

Ediciones raras, ediciones ricas, 
para mis golosas 

manos eruditas... 


Vidrieras, vidrieras, 
cosas exquisitas, 
cosas 

que no serán mías... 


Mujeres... 

Casadas, que parecen niñas, 
niñas, que parecen 

blandas madrecitas. 
Mujeres, mujeres 

que no serán mías. 


En la proyección autobiográfica de su poesía la figura del poeta 
bohemio se contrapone con la del médico. En sus memorias señala el 
momento en que el sujeto imaginario urbano, el poeta caminante, se 
constituye a partir de una conversión ocurrida a partir de Las iniciales 


del misal. De hecho el poeta aparece como el doble, como una especie 
de Mr. Hyde respecto del Doctor respetable, que se vuelve fláneur y, 
como aquel ser monstruoso de la novela de Stevenson, vagabundea en 
la noche: Consecuencia inmediata de aquella publicación, empujado a 
la noche y a los astros, las actividades profesionales cayeron en un 
gran abandono. El médico se entregó al más loco de los vagabundeos, 
excitado, nervioso, flanqueado del poeta de su misma edad, de su 
misma catadura, pero mirándose de soslayo, con desconfianza y 
ojeriza. 


Las noches me las pasaba correteando la ciudad, escribiendo, 
comiendo en cualquier parte, durmiendo poco, enflaqueciendo 
y sutilizándome. 


Al leer Vida, puede verificarse que lo que evoca el autor sobre los 
años de composición de la primera poesía urbana es menos el relato 
verificativo de su actual memoria autobiográfica, que el texto poético 
autobiográfico de la poesía urbana inicial. De ese modo, lo recordado 
no es la pasada vida memorable, sino otro texto. Ello es evidente en el 
capítulo “Florida” de la autobiografía, que reitera en prosa la visión 
deseante de las mercancías del poema homónimo aparecido en Ciudad: 
Pero rápidamente yo me iba a la puerta, viéndolo todo, deseándolo 
todo. El médico se embriagaba y le era imposible resistir el vaho aquel 
que se levantaba de la calle, de sus transeúntes y de sus vidrieras, en 
que todo eran telas maravillosas, oro y pedrería, que él aplicaba a 
heroínas imaginarias. Los libros, las ediciones raras, las ricas, 
aumentaban la sensación de sensualidad, de atractivo, y el todo 
resultaba verdaderamente doloroso,  martirizante, para una 
imaginación como la del poeta naciente; inalcanzable, lejano. Pero 
todo ello era como un espolín para el ensueño, para la creación, 
aunque sólo le sirviera para desesperarse. 


Esa dialéctica de desesperación y deseo, de dolor y sensualidad 
respecto de las mercancías, en el paso de los transeúntes a las 
vidrieras, ya está presente en el libro de 1917, pero se articula y 
reitera con claridad en la autobiografía. No deja de sorprender la 
exacta correspondencia de esta experiencia con la descripta por 
Benjamin respecto del fláneur en el París del Segundo Imperio. Esa 
similitud no está forzada por la interpretación crítica, como una mera 


coincidencia de rasgos: se trata de un síntoma verificable. Como 
observó Terry Eagleton al realizar una exégesis de la teoría de 
Benjamin, el fláneur emprende una batalla perdida de antemano 
contra la impersonalidad de la multitud, aunque atribuye a la masa los 
ruinosos vestigios de un aura que él, como un narciso, es capaz de 
retener en sí mismo. Al estetizar la ciudad, se crea a sí mismo como 
personalidad singular en ella, toda vez que es su observador y, de 
algún modo, su descubridor, su inventor. Su rechazo y su disgusto por 
el mundo del trabajo es su reclamo por aquello que Benjamin llamó 
disolución del aura de los objetos en la masiva producción industrial 
de mercancías. 

El poeta se ofrece a sí mismo como compensación respecto de la 
división del trabajo de la cual él participa en su condición de artista. 
La ociosidad del fláneur, sugirió Benjamin, es su protesta contra la 
división del trabajo, mientras considera que el fruto de su ocio es más 
precioso que el del trabajo. De un modo análogo, al situarse el poeta 
caminante de Fernández Moreno frente a los codiciados objetos de las 
vidrieras, su ocio creativo les restituye una condición de ensueño y de 
magnetismo que no es aventurado llamar erótico, rasgos de los cuales 
profundamente carecen. Esa falta, esa inadecuada contradicción es la 
que provoca, por un lado, desesperación, dada su condición 
fantasmática y, por otro, un continuo acicate para la fantasía, que 
procura arrancar, en el acto transfigurador de la imagen, el estatuto de 
mercancía al objeto. Se trata de una ilusión “productiva”, si cabe el 
término, pero en el nivel de lo deseado, lo fantaseado y lo formado 
como imagen: “todo eran telas maravillosas, oro y pedrería, que [el 
poeta] aplicaba a heroínas imaginarias”, escribe Fernández Moreno. 
Por ello en Ciudad se da siempre esta oscilación entre el hastío y el 
ensueño, sostenida por una defección, tan vindicativa como desertora, 
del mundo del trabajo en la ciudad aluvial: el bohemio se distingue y 
al mismo tiempo se culpabiliza. Ello explica los versos: “De tanta 
belleza/ yo me siento mal”. 

Por ello, muy a menudo otra dimensión aparece en el seno de la 
ciudad como un conjuro, donde es posible encontrar aquello que 
contradiga, por una especie de  esencialismo, el carácter 
fantasmagórico, la indeterminación y la alienación del orden urbano. 
Si no es el ensueño, si no es lo feérico o las ansiosas divagaciones del 
deseo, hay otro horizonte de lo real, antiguo y hasta sacralizado, en el 
cual lo imaginario puede hallar su contrapunto y su posible redención: 


el mundo natural. Como una contracorriente, el aspecto más 
fuertemente lírico de Ciudad corresponde a la penetración de la 
naturaleza en las cosas de la urbe. Ése es el verdadero sentido del 
trajinado poema “Setenta balcones y ninguna flor” que forma parte de 
esa especie de facticidad contraria arraigada en lo natural frente al 
espacio urbano, la multitud, el mundo del trabajo y el imperio de las 
mercancías. 

A veces la naturaleza llega como un aroma súbito: efluvio de 
madreselvas, olores de margaritas. Otras como una lluvia que moja la 
ciudad y torna todo limpio y fresco, como un bautismo. La lluvia 
también se anhela, porque en ella la extranjería esencial de la 
multitud se vuelve solidaria comunión: “Que llueva, sí, que llueva.../ 
Pero una lluvia mansa que a ninguno haga daño./ ¡Yo no sé! Cuando 
llueve, me parece/ que todos somos más hermanos” (71). Otras surge 
un hálito vernal que se cuela en las ventanillas del tranvía. A veces 
basta consumir un vaso de leche en alguna lechería porteña, para que 
todo el mundo rural ingrese al día, al alma, al verso: “Y el alma blanca 
de la lechería,/ donde tan sólo hay cosas naturales,/ huevos frescos y 
leche pura y fría,/ se mezcla poco a poco con la mía.../ ¡Oh campo, o 
cielo, o mar! Árboles, animales...” (48). Las hojas secas que ruedan 
por la Avenida serán de “algún árbol/ enfermo de Poesía” (55). La 
luna de invierno transfigura el barrio y la pureza del alba en las nubes 
rosas sobre los paraísos florecidos exalta la calle Rivadavia, y de algún 
modo inesperadamente los repite en los nombres “Floresta” y “Flores”. 
A veces una vasta escena se vuelve pastoral cuando llega el lechero y 
una vecina apresura en sí una involuntaria Amarilis, hasta que “un 
zumbar sonoro de tranvías/ rompe el cristal” de su pequeña égloga 
(158). 

En fin, la figura del sujeto imaginario de Ciudad es la del poeta 
lívido que hace versos, el indolente, el ocioso, el fantasma que camina 
pegado a las paredes, el viajero de los últimos tranvías, el hombre solo 
en las inmediaciones del barrio que suena a hueco con el golpe de sus 
pasos, aquel cuya cara en la alta noche se vuelve verde como el color 
del cielo mientras se apagan los focos, el indeciso, el absorto, el 
pálido, el sombrío, el mendigo soñador que aguarda ver el ideal 
tornasolado de una mujer de plata, el aura cerrada de lo que anhela, el 
que siente cualquier día una energía súbita a la una en punto de la 
mañana, la energía inmediata del noctámbulo. La reconoce y dice: “Yo 
conozco muy bien esta energía,/ de una de la mañana...// Dentro de 


unos instantes/ no habrá nada.// Se va como el aroma/ del fondo de 
la taza;/ se deshace lo mismo/ que una burbuja de cerveza vana” 
(1917, 17-18). 

Tal sujeto perceptor padece el horror a la indeterminación en el 
que la multitud lo sume, como si fuese un no-yo. El yo se dispersa en 
tanto individuo en el tráfago urbano. Abusa de un recurso: atravesar 
la ciudad y tornarse literalmente excéntrico, es decir, abandonar las 
calles del centro, en las que vagabundeó largamente, y apartarse en la 
alta noche rumbo al barrio en el tranvía, para caminar luego hacia la 
casa, ya cercana la madrugada, mientras todos duermen en el 
suburbio. El solitario sólo puede hallar un vigilante haciendo su ronda 
o un mayoral de tranvías que toma servicio, mientras acaso nombra en 
voz alta los versos que compuso caminando. Esa escena del regreso al 
barrio ya estaba en “El alma del suburbio”, de Carriego: “Devuelven 
las oscuras calles desiertas/ el taconeo tardo de los paseantes;/ y dan 
la sinfonía de las alertas/ en su ronda obligada los vigilantes”. En la 
noche la luz lunar agudiza las siluetas de las cosas, o acaso una 
estrella única ocupa la atención, oculta entre cipreses negros. Cuando 
es invierno, una niebla difumina los focos de luz, que brillan “como 
cirios”. Ese momento ritual, a veces de vagas resonancias funestas, 
puede ser vivido como el melancólico calvario del apartado, que en 
Borges poco más de un lustro después el fláneur de Fervor de Buenos 
Aires volverá a sentir en los otros, cuando dice: “todo inmediato paso 
nuestro/ camina sobre Gólgotas ajenos”. 

Esa escena urbana es una de las más habituales de Ciudad, donde 
el espacio vacío es el ámbito que no ocupa la multitud, pero en el que 
está presente por omisión. Aun así, el poeta caminante sólo tiene un 
modo de recuperarse como individuo: en el acto de empatía que 
significa nombrar su objeto, es decir, nombrar la ciudad misma. La 
identidad del yo errante dependerá de lo que sueña en la vigilia, pero 
enfáticamente también de aquello que ve. 

Baldomero Fernández Moreno esboza lo que podría denominarse el 
primer programa objetivista de la poesía argentina contemporánea, 
que produjo un cambio cualitativo en el imaginario modernista 
imperante. En Las iniciales del misal se halla, por ejemplo, el célebre 
poema “Barrio característico”, que fue analizado por Borges cuando 
enunciaba uno de los rasgos esenciales de la nueva poética de 
Fernández Moreno basados en la mirada: “El poema es visual, pero la 
lúcida visión que propone no corresponde a un solo vistazo, sino a la 


conjunción y simultaneidad de muchos recuerdos”, escribe. Si la 
imagen es visual y se crea la ilusión de una mirada en el presente, 
dicha mirada provendría de una serie de elementos recordados que se 
conjugan simultáneamente en el poema. Las palabras conforman así 
una red que suscitaba la adhesión inmediata del lector, en cuanto éste 
reconocía vestigios mnémicos de los objetos que definían entonces el 
nuevo espacio urbano en esa red imaginaria recreada en su lectura. De 
allí que los primeros comentaristas de la poesía de Baldomero 
Fernández Moreno advertían que el efecto semántico que producía ese 
imaginario se debía a la “perfección del realismo” en los cuadros 
urbanos. Enrique Banchs escribió en 1915, a propósito de los “paisajes 
urbanos” de Las iniciales del misal: [Fernández Moreno] acierta con la 
nota imprevista y característica, esa nota que admira por lo sugerente 
de su misma trivialidad y que son como puntos de referencia 
alrededor de los cuales va formando el lector un cuadro completo que 
mayor significado emotivo cobra cuanto más en él se piensa. 


El objeto de esa nueva mirada era referido a todo aquello que 
cualquier lector podía reconocer en su propia experiencia 
(predominante aunque no exclusivamente ciudadana, ya que en los 
poemas sobre la campaña los recursos se repiten). Por ejemplo el viaje 
en el tranvía: “Tranvía de la madrugada,/ antipático tranvía/ que me 
recoges en la calle/ como una cosa perdida.// Si se apagasen tus 
luces,/ ¡qué espantosas caras lívidas/ tendríamos los viajeros/ ante las 
rosas del día!// [...]” (1915, 29). Un día de cine: “”¡Oh dulce 
amodorramiento/ de los Cines!// Cerrar un poco los ojos/ en la 
platea... y dormirse,/ mientras la luz de la máquina/ en la sonora 
penumbra,/ estira encima de todos/ un ancho rayo de luna” (1917, 
113). La escena casual de la redacción de Caras y Caretas: “Redacción, 
fumoir,/ taller.../ Diez dibujos empezados/ y montañas de revistas de 
hoy, de ayer...// Blanca luz./ Negro café” (1917, 123). 

A ello debe agregarse cierto ejercicio de la trivialidad, la busca de 
lo maravilloso que puede hallarse en lo común y lo hacedero mediante 
una imagen donde prevalece, además de cierto matiz irónico, la 
síntesis y la concentración —algo cercano a aquel tratamiento directo 
de la cosa y al rechazo de toda palabra que no contribuya a su 
presentación que en los mismos años reclamaba Ezra Pound para la 
poesía imagista. En 1917 eran del todo inesperados los “Versos a un 
montón de basuras”: Canto a este montoncito de basuras 


junto a esta vieja tapia de ladrillos, 
avergonzado y triste, en la tiña tundente 
que ralea la hierba del terreno baldío. 


Es un breve montón... 
No puede ser muy grande con tan pobres vecinos. 


Un trozo de puntilla, unas pajas de escoba, un bote de 
sardinas, un mendrugo roído 

y una peladura larga de naranja 

que se desenrrolla como un áureo rizo (1917, 77). 


De tal modo que en la lectura se reproducía aquel mecanismo 
compositivo que señalaba Borges: el poema le permitía recrear al 
mismo tiempo lo visto y el recuerdo inmediato de lo visto. Incluso 
dicha operación se completaba de un modo más complejo: en el curso 
de su lectura aquella superposición de muchos recuerdos —o de 
“notas imprevistas” como las llamaba Banchs— componen una imagen 
que es, al mismo tiempo, una especie de “espacio hueco”, llenado por 
las representaciones de la experiencia propia del lector. Ilusión de lo 
real, en la superposición de detalles recordados y presentados 
sintéticamente como un objeto percibido de golpe. El ritmo, muchas 
veces con metros breves y rima asonante, contribuía a crear una 
acentuada armonización de las impresiones sucesivas. El poema 
expresaba, a la vez, una añoranza y una presentificación del objeto, 
con preeminencia de frases nominales, una adjetivación casi neutra 
que delicadamente denunciaba el matiz emocional y estructuras 
paratácticas, como en el poema “Pueblo”: ¡Oh, este pueblo/ en mitad 
de la pampa!/ La estación y las vías,/ alguna que otra máquina, / diez 
casas de ladrillo,/ otras tantas de chapa,/ un médano que vuela,/ 
papeles, trapos, cáscaras, / unos ranchos de adobe/ y luego el infinito 
de esmeralda”. La metáfora —el infinito de esmeralda— recién 
aparece en el verso final para dar un matiz de trascendencia a la vasta 
campaña. En ese punto se reúnen la serie superpuesta de visiones con 
la traza de la intimidad en el objeto, con lo cual Fernández Moreno 
intentaba traducir estados de ánimo en la representación visual de la 
realidad exterior. 

Tal “objetivismo” fue aquello que, en un principio despectivamente 
y luego por comodidad, la crítica llamó “sencillismo”. El término es 


olvidable, por su ambigiúedad, dado que la operación estética que 
implica distaba de ser sencilla. Sería preferible llamarla “objetivismo 
intimista”. 

La superposición de imágenes recordadas mediante ese objetivismo 
intimista, buscaba un acto mimético respecto del objeto de la 
experiencia urbana. Ese conjunto es interpretado como un suplemento 
imaginario del objeto real. El efecto estético que creó Ciudad en 1917 
fue de absoluta novedad. Roberto Giusti, en la reseña aparecida en 
Nosotros, no sólo advirtió ese rasgo autobiográfico, como si formara 
parte de un diario vital, “convirtiendo en versos sus sensaciones y 
sentimientos del instante fugaz”. También advirtió, al margen del 
peculiar realismo poético, la presencia de un nuevo sujeto perceptor. 
Ese efecto único, que difiere de todos aquellos que intentaron 
representar la ciudad, radica no sólo en la representación de datos de 
la realidad cotidiana, sino también de una subjetividad reconocible 
que los nombra. Y tal efecto se perfecciona cuando el poema suscita 
en el lector la impresión de que sujeto y objeto, poeta y ciudad, ya 
estaban allí: “Si he de expresarme con exactitud —escribe Giusti— no 
puedo decir de él que se ponga de frente a la ciudad. Él es en la 
ciudad una minúscula alma, estremecida y vibrante a las menores 
influencias, y la realidad sólo adquiere contornos cuando le toca 
efectivamente. Las cosas son para él, no él para las cosas. [...] Arte 
“más moderno, yo no conozco entre los nuestros”. Por cierto, ciertas 
cuestiones de la modernidad no habían tenido hasta entonces una 
formulación tan completa como en la obra de Baldomero Fernández 
Moreno. Su influencia será decisiva en la poesía urbana posterior, al 
menos con la irrupción de ese nuevo sujeto imaginario: el poeta 
caminante. 
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LA PROSA MODERNISTA 
por Hebert Benítez y Gerardo Ciancio 


“Todo advenimiento contiene algo de amenazador. 
Los crepúsculos son vagamente adversos” 
L. L., “La huelga”, 14 de julio de 1896 


Si algo puede pensarse con cierta evidencia sobre el abigarrado 
campo de la prosa modernista argentina y aun latinoamericana, ello 
no se aleja de la idea de que una presión “poética”, una “estructura de 
sentimiento” de poema, alcanza toda prosificación, sea en el orden de 
las creaciones de ficción narrativa o no, aun periodística. (1) Estamos 
habituados a considerar que “el” modernismo latinoamericano ha 
logrado sus mayores triunfos en la poesía y, por eso, la prosa de ese 
tinte ha merecido menor consideración. (2) 

Pero, en efecto, un sujeto cultural nuevo parece erguirse con 
asombro y orgullo contradictorios en la escena modernista. Hijo 
desencantado y en buena medida complejo reproductor de los ideales 
burgueses en una sociedad que se masifica mediante componentes 
migratorios rápidamente convertidos en asalariados de la máquina 
industrial capitalista, el escritor tratará de construirse a sí mismo 
constituyéndose en obra de arte, haciendo del dandismo casi un ideal 
de existencia autónoma que, según entendemos, significa, más que un 
conato de función representativa de la realidad, un artificio sustitutivo 
crítico, finalmente conformista, construido en la exacerbación de la 
autorreferencia. (3) De este modo, las mímesis realista y naturalista ya 
no conforman el destino único de la prosa narrativa, pese a constituir 
su mayor tradición decimonónica justo en momentos en que el escritor 
hispanoamericano tiene que debatirse entre la necesidad de 
separación de la “vulgaridad” y el ineludible acceso a las 
“muchedumbres”, que tanto atraían como provocaban el ambiguo 
temor de Rubén Darío. 


La prosa “cianurada” de Leopoldo Lugones 


La versatilidad camaleónica de la figura y la firma lugonianas 
vertebra el escenario de la literatura argentina a lo largo y ancho de 
los primeros treinta años del siglo XX. Durante el lapso que abarca su 
gesto modernista (coincidente en sus orígenes con su prédica socialista 
y su oratoria anarquista, saludado con efusión paternal por Darío y 
apañado por la complacencia de una burguesía porteña diletante y 
filocosmopolita), se publican los textos más significativos del autor de 
La guerra gaucha. Este lapso está comprendido entre la aparición de 
Las montañas del oro (1897) y la publicación de Lunario sentimental 
(1909). 

Dentro del elenco de los escritores modernistas, Leopoldo Lugones 
aparece como uno de los que con mayor dificultad logra separarse de 
la tradición romántica o, por lo menos, de los que presentan mayores 
dificultades para tomar la distancia crítica necesaria y poder procesar 
esa tradición desde una plena asunción de su modernidad. (4) Al 
mismo tiempo, Lugones no responde a clasificación estética, ni 
ideológica, ni moda cultural alguna; construye su personalidad y 
compone su heterogénea y heterográfica producción escritural a modo 
de un work in progress, atendiendo varios frentes de escritura 
sincrónicos, diversos en “asuntos”, estilos, cauces genéricos, urgencias 
y necesidades diarias. (5) 

El dominio sofisticado y preciso que tiene Lugones del repertorio 
verbal, su competencia retórica, su regodeo a la hora de deslizarse e 
infligir muescas inesperadas sobre la “forma”, la “sonoridad”, la 
materialidad de la lengua, su apetencia lexicográfica y su gusto por 
prácticas discursivas barroquizantes así como sorprendentes, lo 
conducen a la concreción de La guerra gaucha. (6) En este texto, el 
paroxismo prosificador arriesga agotarse en sí mismo, saltearse la 
referencia y construirse en Opera autónoma, en cuasi 
autorreferencialidad. (7) 

La prosa modernista añora modelar su forma, se autoproduce en 
tensión hacia una clausura posible, deriva hacia lo “acabado”, a la 
inversa de lo que debería ocurrir con la obra de arte verbal, o sea una 
dilución hacia un punto de fuga. (8) El pretendido acabamiento de la 
expresividad modernista, ese prurito por controlar la escritura, 
sometiéndola a una retoricidad disciplinante (lo que conducirá hacia 
una proliferación del estereotipo y el clisé), puede sintetizarse en 
pasajes como el siguiente de La guerra gaucha: 


Y después, cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales 
redondeándose en domos. Ora pobladas de fronda obscura; ora 
en verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, 
pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrías, la 
densidad de los jarales. 


Es cierto además que en los “crepúsculos” del siglo XIX y en los 
inicios del XX, Lugones está en la búsqueda de una literatura nacional, 
y más aún, de la construcción de un discurso nacional. (9) Aupado en 
un mandato social que proveniente de los sectores dirigentes hurga la 
simbólica nacional, sus landmarks, sus hombres “célebres” (o 
“celebrables” en función de necesidades culturales y políticas de 
alcance más o menos mediato), sus paisajes, sus tradiciones, y los 
redibuja en algunos trabajos en prosa y verso que pretenden refundar 
un “solar patrio”, una “república de las letras” nacionales actualizando 
(y conservando) una tradición histórica y ficcional decimonónica. Al 
mismo tiempo, visita los sitios de las culturas clásicas antiguas, se 
nutre de Homero y cultiva denodadamente el helenismo y la latinidad 
en consonancia con el repertorio parnasiano. (10) Durante un largo 
proceso de lecturas, de ensayo y error, funda aluvionalmente las bases 
de su “recamada prosa”, “el inextricable bosque de la expresión 
lugoniana”. (11) 

Su (in)disciplinada lectura, que lo lleva a asumirse como una 
suerte de neoenciclopedista, sus tempranos devaneos periodísticos y 
su pragmática capacidad para estar dentro o en la tangencia del campo 
oficial, le facilitan el acceso y la familiarización con ese universo de 
signos nacionales, hitos de la argentinidad y, por lo tanto, dignos de 
ser rescatados y reenunciados para la “ilustración” de las “modernas” 
generaciones. (12) Patria, héroes, gauchismo, espada, son los 
significantes de una deriva que lo conduce o bien en su momento más 
infeliz al fascismo, o bien en su porfiado trabajo literario a sus Odas 
seculares, a Historia de Sarmiento, a El Payador. Es el “retorno” de 
Lugones a la norma, al sistema, al código, viaje al pasado y a los 
lugares de la tradición, donde ciertas ideas se “conservan” y son 
recuperables para los intereses de la doxa: 


Lugones se reencuentra con el sistema en busca de un 
encuentro mucho más profundo: la patria y la raza a través de 
la estructura social. Para ello necesita un medio apropiado: la 


ortodoxia romántica más sólida e incuestionable, la variación 
dentro de la regla, la legalidad sumisa y concordante” y 
“precisamente, en el momento en que el “orden” se hace más 
necesario, Lugones comienza su viaje intelectual hacia la 
seguridad que da el pasado, hacia el mito protector y aislante, a 
través de los arquetipos de la nacionalidad” y “una voluntad de 
aprisionar la historia y  adjudicarle uma dimensión 
sobrehumana, inalcanzable, pero que al mismo tiempo señale 
una forma de ser actual y nuestra”. (13) 


La prosa modernista lugoniana, amparada en la exploración de 
sonoridades originales y en la investigación de estructuras lingúísticas 
extravagantes, especialmente en La guerra gaucha (aunque en pasajes 
de El Imperio Jesuítico, Vida de Sarmiento, El Payador, e, incluso, en su 
póstumo Roca, también se puede observar) opera bajo la dirección de 
la lengua poética: los “hallazgos” y estrategias discursivas de la poesía 
rigen los procesos compositivos de la escritura prosaica, la encuadran 
y diseñan. (14) 

Pero no sólo es él; ese plus parnasiano del que informan los escritos 
modernistas, proviene de este fenómeno: la direccionalidad poesía- 
prosa parece tener sólo este sentido, no el inverso. Artificio 
intencional, ornamento esculpido con precisa devoción por la sorpresa 
lingúística (sorpresa que devendrá en anquilosis, en dato previsible de 
una “gramática” modernista que se academiza y autorrefiere hasta la 
saturación), la prosa de los modernistas aparece como un testarudo 
trabajo de campo sobre esa institución heredada llamada lenguaje. (15) 
Elusión del algoritmo naturalista, desmarque furtivo del mandato 
mimético, noticia de una exterioridad que se torna bella y estática: 
tres rasgos marcados de la escritura escultural moderno-parnasiana. 
Leemos, a modo de ejemplo, en La guerra gaucha: 


Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La 
tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando 
el cielo. Frondosas eminencias encajonaban la llanura a cuyo 
fondo erguíase la sierra como una mole de hierro fundido. 


En los cuentos de este libro, desde cuyo prólogo Lugones intenta 
deslindar responsabilidades y se presenta como un mero ficcionador 
aficionado a la historia, sólo se textualiza una tradición de fuerte 


empatía con los registros orales, con los giros telúricos y la 
representación de las hablas “gauchas”, en las contadas excepciones 
en que la voz narrativa da paso al estilo directo en los enunciados de 
los guerrilleros, de sus caudillos, o de las “chinas” brujas o heroínas de 
montoneras. 

La irrupción del “estilo modernista” provoca un cierto 
enrarecimiento del paisaje representado, del personaje retratado, del 
objeto descrito. La referencia parece quedar suspendida: el sistema 
descriptivo se despliega desde un lugar “extraño” que exige una 
competencia lexical, un saber del mundo y una plasticidad receptora 
que procese neologismos, arcaísmos, latinismos, y otros caprichos 
verbales, diferentes: “tanto hemos escrito, que, al fin, la mencionada 
gente ha decidido tolerar nuestros caprichos”, confesaba en el prólogo 
de Lunario sentimental. (16) El trabajo sobre la “palabra” en el nivel 
fónico (particularmente desarrollado en la poesía) no deja de ser una 
preocupación capital en prosistas como Enrique Larreta, Ángel de 
Estrada y el propio Lugones. (17) Las posibilidades “sonoras”, la 
distribución acentual en el periodo, la silueta fonética “exótica” de 
ciertas palabras (así fueran “inventadas” en el habla literaria), 
concurren al texto que está montado sobre esa suerte de hipersintaxis 
modernista que “enrarece” el enunciado, aunque no se aleja de la 
norma, no la transgrede, sino que se licencia dentro del perímetro del 
código y su tradición lingúística, para permitirse un lugar lúdico pero 
atento a la preceptiva. (18) 

Este “estilo modernista”, en tanto distanciamiento de los registros 
coloquiales, de los procedimientos mimetizantes, gratifica al homo 
aestethicus que pretenden ser los hombres y mujeres rioplatenses 
parapetados en las elites. (19) Éstas disponen de tiempo para el 
cultivo del ocio, de espacios para la recreación y de bienes de 
consumo confortables para usar y desechar. No obstante, la recepción 
de los textos en prosa modernista no es fácil, incomoda, escamotea, en 
una primera instancia, la placidez de la lectura, el confort del lector. 
(20) Los escritos modernistas que tensionan el código hasta lugares no 
sospechados, promueven, al mismo tiempo, un nuevo juego 
interactivo, un ludismo lector, una expectativa diversa de intercambio 
con la textualidad. Expectativa que en las últimas fases del 
modernismo, y en la producción del llamado “posmodernismo”, se 
esclerosa, hasta devenir, en algunos casos, parodia de sí misma. 

La prosa modernista promueve un escenario diferente del de la 


escritura literaria: cierto espíritu pequeño-burgués alimentado por la 
inflación del individualismo (o, mejor, de la individualidad) y por la 
necesidad de “complacer” los horizontes de experiencia de un público 
aristocratizable y sensible a las campanadas estetizantes de ese lugar- 
tiempo llamado “modernidad”, justificarían el denodado esfuerzo que 
le imprimen a su trabajo de escritura. (21) 

La impasibilidad en la prosa de Lugones se observa, muy 
particularmente, en La guerra gaucha: ninguna operación lectora 
parece perturbar la escultórica verbal desplegada, por ejemplo, a la 
hora de “representar” paisajes. El cuidadoso montaje de las secuencias 
descriptivas parecería, por momentos, configurarse como el sustento 
básico de su prosa. La escritura se posa con gesto moroso sobre las 
“cosas”, para “recrearlas”, “mostrarlas”, diseñarlas en una sintaxis 
arrevesada, neocasticista, y, al mismo tiempo, “modernizante”, así 
como apoyada sobre piezas léxicas “extrañas” sometidas a procesos 
complejos de neologización, arcaización, recategorización. Una prosa 
que se “opaca” a medida que se construye, pero cuyo modo de 
producción está condicionado por una fuerte intencionalidad autoral. 
Prosa tan nacional como aristocrática, tan recamada como austera, tan 
efusiva como impasible. No se aguarda el suceso: la escritura lo 
fagocita desde las primeras líneas del cuento y pacta con el no-relato, 
con una suerte de no acción. La “historia” es disminuida 
intencionalmente, en virtud de una estrategia. La lectura recorre el 
friso, la escultórica, el bajorrelieve escritural al que se somete: se lee 
el “discurso”, se vive o padece su materialidad. 

Podemos arriesgar, entonces, que en Lugones el estilo es el 
nombre, la incisión de su firma, su porfía (talento) verbal bajo tensión, 
hasta desgarrar la legibilidad de lo escrito. Como en la imagen que él 
mismo elabora en el cuento ”Sorpresa”, de La guerra gaucha, el estilo 
de Lugones “desarrollaba su arquitectura, enramándose con ojivales 
entrelazamientos de glorieta”. 

Juan Carlos Ghiano atribuye esta voluntaria artificiosidad de estilo, 
esa violencia que se ejerce sobre el lector, a una justificada búsqueda 
de una “solución estética a un problema nacional”: 


La guerra gaucha se demora en la minuciosidad de un 
vocabulario violentamente novedoso, no sólo en el aspecto 
neológico, sino también en el aprovechamiento de términos 
arcaicos y de regionalismos, imprevisibles en la literatura 


contemporánea; cualquiera sea el nivel temático, el desarrollo 
de los cuentos se propone en lengua sabia, aprendida con 
dificultades y dispuesta con cuidado filológico, semejante al 
ejercicio retórico que recrea estructuras latinas en temas 
prefijados. Estilo extraño a la narrativa, no sólo en lo que ésta 
comporta de relato, sino también en la claridad mínima que 
exige al lector. Estas dificultades no se imponen sólo como 
alarde estilístico, sino que buscan la solución estética a un 
problema nacional. (22) 


Más que evasión, el desplazamiento que promueve el efecto de 
lectura es de repliegue. Repliegue a la contemplación extática de 
artefactos estéticos que exhiben una fuerte torsión del aparato 
expresivo, una deriva arborescente de la voluta verbal, a sabiendas de 
que el repertorio de imágenes miméticas para representar la 
“realidad” ha caducado, ya no explica el mundo contemporáneo, quizá 
porque no lo entiende, ya sea por su inasibilidad, ya por su indecible 
inconsistencia. (23) 

El tono y la atmósfera “épicos” de los cuentos de La guerra gaucha 
se replican, de alguna forma, en los de Guaraníes (1905) de Martín 
Goycoechea Menéndez. No sucede otro tanto con el complejo 
entramado de la prosa modernista de Lugones: en Goycoechea el 
relato parece fluir con mayor dinamismo, vehiculizado en un discurso 
que se esmera más por representar una “realidad histórica”, por 
apologizarla y “contactar” a un lector decimonónico (su público fue, 
en primera instancia, paraguayo) arrellanado en un horizonte de 
expectativa naturalista, o bien, realista. 

La prosa modernista de Goycoechea cobra matices “expresionistas” 
a la hora de dar cuenta del “dramatismo” del combate, de las 
consecuencias de la batalla. Por momentos, asistimos a una prosa 
tangente con la del Quiroga de los cuentos misioneros: 


A veces, solía suceder que, al pie del árbol caído, agonizaba un 
hombre y, entonces, la savia del coloso  Hhumedecía 
piadosamente las heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba 
su último vagido, el vasto ramaje marchito transformábase en 
fresca y solitaria tumba, que protegía al cadáver del ardor de la 
canícula y del hálito descompositor del rocío. Aquellos dos 
muertos se pudrían juntos; y del pequeño, el hombre, y del 


gigante, el árbol, surgía una nueva explosión de vida, amasada 
con residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne 
disgregada. Mientras esto sucedía, las granadas continuaban 
trazando a través del bosque sus elípticas de fuego y 
exterminio. 


Al mismo tiempo, Goycoechea (tan cordobés y “discípulo” del 
poeta Carlos Romagosa como Lugones), no puede abandonar ni en su 
prosa, ni en su verso, la matriz romántica. Ya sea en el tratamiento 
que le da a la representación de la naturaleza en los segmentos 
descriptivos (singularizados por la proliferación de palabras guaraníes, 
las enumeraciones a modo de lista que parece no clausurarse, el 
detallismo), o bien en su insistencia por exaltar la dimensión heroica 
de Gaspar de Francia o Solano López, su preocupación por dibujar el 
friso de las batallas e incidencias de la Guerra del Paraguay, su 
vaticinio esperanzado de la aparición de un poeta nacional que dé 
cuenta de los destinos épicos de los hombres del pasado: 


El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aún no se ha 
revelado. Pero él vendrá desde el seno misterioso y húmedo de 
la selva, y cuando en las horas crepusculares el rapsoda eleve 
su canto y relate las glorias de sus abuelos, sobre las ruinas de 
Humaitá se ha de contemplar remontarse el genio de la raza, 
como una gran águila que fuera a la conquista del sol. 


Ya en Buenos Aires, y a poco de llegar de su natal Córdoba, 
Lugones colabora en revistas y diarios porteños. Allí encontramos sus 
primeros acercamientos a la prosa enmarcables en lo que podríamos 
denominar provisoriamente una “sensibilidad modernista” (no exenta 
de una fuerte sensualidad), plagada de trazas románticas y de un 
gusto finisecular. Por ejemplo, en “PIUMA al vento”, publicado en 
1897, leemos: 


Había de veras algo artístico en el juego fino y elegante de 
aquel payaso, que vestía todo de blanco como el Gilles de 
Watteau; con una especie de flexible esgrima, en complicación 
de curvas silenciosas como los trazos de un blando lápiz; cierta 
vaga angustia en aquella destreza, obligada a luchar con el aire, 
como con un duende invisible, y hasta cierto incentivo de azar 


en la indecisa levedad de esa pluma... 


En varios de estos cuentos de “iniciación” (y de mostración al gran 
público porteño) Lugones exhibe una narratividad sostenida y amena, 
una prosa ágil, segura y una competencia relatante a la hora de 
configurar textos de ficción, que tendrá su mayor despliegue en los 
cuentos de Las fuerzas extrañas, ocho de los cuales fueron publicados 
en la prensa bonaerense desde 1897. 

El proceso compositivo de los cuentos de Las fuerzas extrañas se fue 
alternando con el de los textos en verso de Los crepúsculos del jardín, 
con los arabescos morfosintácticos y léxicos de La guerra gaucha, 
verdadero laboratorio de escritura “experimental”, y, hacia el fin del 
primer lustro del siglo, con la expedición a las Misiones y el informe- 
ensayo histórico que tituló El imperio jesuítico, resultado de una suerte 
de trabajo de campo al cual Horacio Quiroga asistió como fotógrafo. 
(24) 

Heterografía, versatilidad discursiva, fervor por el juego verbal a lo 
largo y ancho del diapasón, confluyen en la concreción de algunos de 
los mejores textos en prosa del Modernismo rioplatense, 
particularmente “Los caballos de Abdera”, “Izur” y esa pieza mayor de 
la narrativa breve latinoamericana que es “La lluvia de fuego”. (25) 
Varios años después, en Cuentos fatales, confirmará su destreza 
narrativa sin alcanzar las cimas de sus cuentos de 1906. 

En Las fuerzas extrañas cobra forma definitiva el espectro narrativo 
que comprende la literatura fantástica rioplatense, una tendencia casi 
marginal, incipiente, pero sostenida en esos años del entresiglos. (26) 
El espíritu de los tiempos acompaña el cultivo de este género de la 
narrativa: el gusto por el ocultismo, por las experiencias psíquicas y 
parapsíquicas, por la ciencia y los bordes cuasi sobrenaturales que sus 
opacidades desatan, por la praxis espiritista, y también, en cierta 
forma, por la recuperación de una tradición oral y campesina anclada 
en supersticiones, milagrerías y relatos supranaturales. En un 
voluminoso trabajo el español Daniel Granada realiza un esforzado 
“trabajo de campo” en el que releva tradiciones, supersticiones, relatos 
orales, intentando reunir todo este imaginario regional en un mismo 
sitio. Precisamente en su libro reflexiona acerca del auge de la 
curiosidad y los estudios sobre “lo otro” en el fin de siglo: 


Pocas serán hoy las personas que ignoren cuánto interés 


despiertan en nuestros días los estudios que se refieren a las 
alucinaciones de la mente. Los presentimientos, las apariciones, 
los anuncios que nacen (al parecer) espontáneamente en el 
alma y otras alucinaciones o fenómenos psíquicos de la propia 
índole, que los cuerpos científicos no pueden admitir como 
representativos de cosas reales, ocupan actualmente el 
entendimiento y la pluma de fisiólogos, médicos, físicos, 
filósofos y hombres de letras, en el Antiguo y en el Nuevo 
Mundo... Enlázanse tales materias, multitud de casos, real o 
aparentemente a diversos fenómenos peculiares del magnetismo 
animal, del hipnotismo, del espiritismo (en lo que tiene de 
cierto), de la sugestión mental o de la auto-sugestión, de la 
llamada fascinación, etcétera, los cuales a su vez, tienen mucha 
similitud y notoria correspondencia con las doctrinas y 
prácticas de la magia y de la titulada ciencia oculta de la India 
y del Egipto, tan de moda en nuestros días. (27) 


Lugones reúne la idea romántica del progreso con la eficacia de su 
motor oculto: la ciencia. Un Lugones liberal, positivista y 
neorromántico, entusiasmado por el auge de nuevos descubrimientos y 
resultados contundentes de experiencias realizadas en los laboratorios 
inscriptos en los polos de desarrollo, encontrará en la ciencia, en la 
derrota de los misterios de la materia, en la racionalización de la 
realidad, un eje de fuerza sobre el cual proyectar al mundo mediante 
un instrumento verbal que ha atravesado la experiencia fundante de 
una poesía. De ahí que en El Payador se permita una digresión, una 
breve fuga de su línea discursiva que informa la epicidad como 
configuradora de la nación, para afirmar: 


La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la 
constitución de la materia, problema fundamental cuyo 
desarrollo va poniendo en nuestras manos las energías 
ultrapoderosas del éter y de la luz, personificadas por las 
cosmogonías en los artesanos del universo prototípico —que así 
va reintegrándose el hombre con su linaje primordial de 
arcángeles y satanes—; los descubrimientos de las matemáticas; 
las experiencias del laboratorio en los dominios del misterio 
atómico, tienden a la eliminación de la materia para libertar la 
fuerza; y efectuándolo así, es como han logrado la 


comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos, la 
supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de 
los gases rarificados. 


Los cuentos fantásticos de Las fuerzas extrañas, entre los que se 
hallan cinco textos, “La fuerza omega”, “Un fenómeno inexplicable”, 
“La metamúsica”, “Viola acherontia” y “El psychón”, cercanos a lo que 
puede llamarse “ciencia ficción”, responden a un ambiente, a un 
registro epocal: el gusto por el cultivo (o bien el asomarse a) de las 
prácticas y teorías espiritistas (construcciones eunucas del 
positivismo); la atracción por los sitios fronterizos de la ciencia, 
escenarios de incertidumbre metafísica y bordes del misterio, los 
discursos de la teosofía, las mancias, los fenómenos paranormales. 
Lugones ingresa en una zona en la que, sobre el fin del siglo, el intento 
de Eduardo L. Holmberg, como quien inaugura una línea, no dará 
ningún paso adelante; la ciencia y lo otro (si bien no-científico pero sí 
un lugar donde se suspende toda certeza), además de la poesía, no 
están necesariamente en una relación de fuerzas de signo 
contradictorio. Ese territorio ambiguo, en el que lo racional, lo 
espiritual, lo metafísico, lo misterioso, lo impredecible, conviven, se 
convierte en la hoja de ruta del explorador modernista, del 
experimentador. Lugones es un catador privilegiado de este novedoso 
menú estético, apenas sostenido en una tradición decimonónica 
incipiente, desprovista de medios filosóficos y verbales para tamaña 
empresa. 

Su postura frente a la posibilidad de intersectar los campos 
científicos (o, por lo menos, los saberes científicos del autodidacto 
futuro interlocutor de Albert Einstein) y poéticos en el espacio del 
texto narrativo se lee en artículos juveniles como, en El Tiempo del 18 
de septiembre de 1896, la reseña a Nelly, una novela de fantaciencia 
de Holmberg, precursor, precisamente, como se ha dicho, de este 
cauce narrativo en el sistema literario rioplatense: 


Fundada en un caso de telepatía, esta novela tiene para un 
reducido grupo de afiliados a los misterios teosóficos y 
espiritistas, un valor real: la atención manifiesta con que los 
hombres de ciencia comienzan a preocuparse de los fenómenos 
cuyo origen moderno es la mesa parlante, preocupación seria, 
aunque condimentada por la indispensable pizca de ironía que 


el materialismo ortodoxo no puede librarse de arrojar sobre los 
más graves problemas planteados por la Ciencia Esotérica. 

El Arte, que no obstante todo lo que quiera afirmarse en 
contrario, es y será espiritualista, comienza a echar un vago 
relente de saludable frescura sobre la aridez profunda de que ha 
hecho gala la ciencia académica de los últimos tiempos. 


Los modernistas no claudicaron nunca en su afán de libertad, de 
promoción del cambio estético frente a lo “petrificado”, de concreción 
textualizada de una “Belleza” encastillada en la obra de arte, 
autotélica y selectiva. (28) Lugones es fiel a estos principios, y opone 
esta “Belleza”, aristocratizante y acabada, a las potenciales “bellezas” 
de los magros sistemas expresivos de los proyectos naturalistas, 
realistas y del fuerte flujo romántico subsistente a fin de siglo. En un 
artículo publicado en septiembre de 1896 en El Tiempo, y a propósito 
de las primeras narraciones que publicara Ángel de Estrada, Lugones 
explicita el meollo de esta “nueva sensibilidad” e invita a su cofrade a 
una toma de decisiones genérica, en un texto periodístico cuyo soporte 
prosaico es una pieza modernista modélica: 


En sus Cuentos, las bellezas pueden seriarse; pero la Belleza 
fluyente como “el agua pura sin sabor particular” que decía 
Winckelmann, falta, para decirlo de una vez, o se inicia apenas 
en la inseguridad de descripciones finalizadas, no concluidas. 
Cuánto más quisiera ver a este poeta escribiendo poemas y no 
cuentos. Y lo digo de todo corazón, porque veo en él uno de los 
representantes más respetables de la nueva generación que se 
levanta, rebelde a las sintaxis plebeyas, a las clasificaciones 
retóricas, a los catecismos estéticos, a los canónigos del Arte, a 
los empedernidos de la rutina, sudorosos bajo sus jaeces, 
insoportables suficientes de la  Ortodoxia,  austeros 
dispensadores del presupuesto de los preceptos. 


Sin embargo de estas prevenciones, Ángel de Estrada desarrollará a 
ultranza en su obra en prosa los principios estéticos del modernismo. 
Juan Pablo Echagúe apunta años después de ocurrir el naufragio en el 
que murió el poeta: “su espíritu aristocrático jamás buscó la 
popularidad y desdeñaba la gloria callejera”, y agrega,“su prosa 
amorosamente labrada, se acercaba a la perfección”. (29) 


Podríamos reprocharle a Lugones no haber percibido que, 
embrionariamente, en los primeros relatos de su volumen Cuentos, 
Ángel de Estrada (1870-1923) ya está preparando la eclosión 
modernista de su prosa (la que ocurrirá particularmente en sus 
novelas). (30) Se apropia de emblemas darianos, tales como el cisne 
de Lohengrin, o bien explora sonoridades y  renovadoras 
construcciones rítmicas de la prosa como en el cuento “El viejo 
general”: 


Podía atar en la barquilla de su gloria la ciencia inspirada, 
como atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, 
como la imagen del caballero, con la vista hundida en lo 
infinito [...] y podía el país del caballero estar esmaltado de 
lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y aquellos 
cubiertos de cisnes maravillosos. 


En “Una emboscada”, cuento del mismo libro, de Estrada diagrama 
segmentos descriptivos que suenan armoniosamente en la cuerda 
modernista. Entre la maestría descriptiva del Quiroga canónico y la 
paradigmática prosa modernista del Lugones de La guerra gaucha, la 
selva representada por Ángel de Estrada arborece dignamente: 


La barranca, con altivez de sierra, erizábase de espinillos, 
luciendo helechos en las honduras de sus rincones de sombra. 
El capitán Monteros flanqueaba su mole para llegar al bosque, 
que en forma de herradura ceñía su término. Cientos de loros, 
al parecer de fiesta, subían y bajaban entre chillidos, azulando 
sus plumas verdes en el zafiro de un cielo inmaculado. Un 
arroyo adquiría ímpetus de torrente, surgiendo de un precipicio 
con hervores de espuma, y luego, con transparencia 
fascinadora, serenábase, contenido entre dos bloques de piedra. 


El parnasiano diseño de la prosa de sus novelas señala a Ángel de 
Estrada como un claro representante del Modernismo rioplatense, 
especialmente en este cauce genérico. La operación descriptiva que 
expande el foco “Atenas” es un remedo del trabajo del escultor clásico 
ornado con el preciosismo moderno: 


La colina erguíase como un sepulcro de mármol destruido, y a 
él se le antojaba cuna de auroras. La gradería apareció 


escalando la pendiente, flanqueada por el templo de la Victoria 
Áptera, con la visión final de los Propíleos. Monfort contempló 
el paisaje y el Parnaso, el Himeto y el Citerón, el Pireo y la 
bahía Eleusis, las llanuras mezcladas a los montes y a los mares, 
el azul y las espumas. 


Signos de los universos clásicos, de sus viajes incesantes, conviven 
en su prosa con, por ejemplo, los detalles de una exposición de 
automóviles que presenta en Calidoscopio (1911). (31) En los cuentos 
de Morabec, ese narrador al que le atribuye las historias egipcias de la 
segunda parte de La voz del Nilo (1903), acuden los mundos 
legendarios de esta antigua civilización con marcadas fluencias de Las 
mil y una noches. El apetito viajero —el modernista es un explorador 
compulsivo—, la pulsión exotista y ese incesante inquirir los sitios 
posibles de la Arcadia, cohabitan en la producción narrativa de este 
autor. (32) 


La gloria modernista de Enrique Larreta 


Enrique Larreta ha sido, ante todo y pese a una profusa producción 
posterior, el autor de La gloria de Don Ramiro. Más allá de las 
principales objeciones críticas, tanto de época como posteriores 
(véanse, por ejemplo, las de Amado Alonso acerca de la 
inverosimilitud del estilo arcaizante), esta novela histórica, iniciada en 
1903 y finalmente publicada en 1908, se constituye en una de las 
piezas más características de la prosa modernista latinoamericana. 
(33) Su aventura de lenguaje —entre el esteticismo novecentista y la 
reconstrucción histórico-filológica del castellano del Siglo de Oro—, su 
aventura de género —se trata de una novela histórica articulada por 
principios constructivos que ya no responden claramente al 
naturalismo—, así como otros valores ideológicos que comprometen la 
“psicología”, la filosofía moral de los personajes y el lugar de la 
función del autor al contexto político y social argentino de principios 
del siglo XX, permiten afirmar que La gloria de Don Ramiro es uno de 
los textos novelísticos modernistas no sólo más elaborados, sino 
particularmente sintomático de la respuesta producida desde cierta 
esfera literaria al contexto político-social de la Argentina de su época, 
en el pleno cambio que implica la presencia de nuevos actores sociales 
y la aparición de formas políticas novedosas, como el socialismo, el 
anarquismo y el radicalismo yrigoyenista. A ello hay que añadir lo que 


ocurre en la literatura misma, con la consolidación del sainete y los 
intentos de narrativa realista. (34) 

La novela de Larreta permite situar ese momento de encuentro o 
contradicción entre “paradigmas preexistentes” sobre novela histórica 
y otros que vienen a interferir o a interactuar con los primeros 
mediante nuevas concepciones de género. La gloria de Don Ramiro, 
pese a seguir “un modelo de prosa entre parnasiana y simbolista, ya 
un tanto anacrónica en el último tercio del XIX y absorbida por el 
inicial modernismo rubendariano”, se constituye efectivamente como 
“una innovación en el paradigma” originada por “el encuentro entre 
modernismo y novela histórica”, (35) según supo ver en su momento 
Amado Alonso. 

Cuando sostenemos que una “estructura de sentimiento”, como lo 
señalábamos inicialmente, en especial poética, impregna toda la prosa 
modernista —incluida la formación discursiva periodística—, 
queremos decir que el artificio de una escritura se brinda antes como 
espectáculo del significante que como mediación discursiva de una 
historia a ser contada. Así, el valor “denominación”, el ponerle 
nombres a las cosas y a los personajes, es constructivo de los valores 
argumentales y, por lo tanto, el texto narrativo comporta una alta 
resistencia a la paráfrasis: su vocación de artificio, la técnica del 
escritor asumida como un bien propio para crear un texto 
“incanjeable” y, hasta cierto punto, “profesional” (precisamente en 
una época en que la función emancipadora del romanticismo se 
desvanece y la lógica de la mercancía amenaza el “valor” de la 
literatura), encuentran en el poema, entendido como rarefacción del 
lenguaje, su mejor reducto y la matriz auténticamente literaria de la 
prosa, siempre más cercana (y más vulnerable, en definitiva) frente a 
esas abigarradas “muchedumbres” que integran el nuevo público 
rioplatense. 

Quizá la intensa poeticidad que se introduce en la prosa 
modernista y constituye su modelo, termine por identificar una 
contradicción sintomática del escritor. (36) Su palabra, amenazada 
por los viejos y nuevos sujetos populares, así como por el utilitarismo 
burgués, debe volverse insustituible y desplegar una esteticidad — 
definida sea como fuere, según los principios filosóficos neokantianos 
en boga— que resguarde el ideal de belleza como marca de un orden 
aristocrático y la función básicamente autotélica del arte. El 
sensualismo esteticista puede leerse como manifestación de un 


refinamiento autodefensivo del escritor frente a los resabios del 
romanticismo epigonal y, especialmente, como una elaboración 
estética oligárquica ante los registros de la nueva sensibilidad “vulgar” 
y a sus invasivos efectos político-culturales. (37) En parte, así se puede 
interpretar el arcadismo persistente en La gloria de Don Ramiro, pero el 
contexto del siglo XVI español en que se ubica, enriquece otra lectura: 
la idealización renacentista de la naturaleza, que subsiste fuertemente 
en El Quijote de Cervantes (con el cual la novela de Larreta guarda 
considerables intertextos), es aquí transfigurada bajo la estética 
parnaso-simbolista. Ya no se trata, entonces, de la relación barroco- 
arcadismo renacentista, propia de los siglos XVI y XVIL sino de la 
reescritura moderna de ese arcadismo y de sus tensas relaciones con la 
narrativa naturalista contemporánea. 

Sin embargo, puede haber una lectura diferente de este mismo 
conflicto estético; se puede argumentar que el modernismo es el 
producto de la transición de una cultura ilustrada a una cultura 
democratizada. Mientras que la primera es de origen romántico- 
doctrinal y corresponde al “reino de las ideas”, la segunda propugna el 
abandono de una literatura conceptual, “pasando ahora al reino de las 
sensaciones, que obviamente [son] el reino de los más y al que todos 
se [sienten] con derecho”. (38) 

Para Rama, semejante perspectiva coincide con el concepto 
saussureano de signo lingúístico, ligeramente articulado con nociones 
bajtinianas: el “reino de las sensaciones”, correlativo a la explosión 
sensual de los significantes, pauta la carnavalización democrática 
modernista, mientras que el reino de las ideas correspondiente a la 
carga doctrinal de significados, sería propio de una cultura dirigente 
letrada identificada con el romanticismo. 

Ahora bien, sea como sea, y sin desconocer el reduccionismo que 
supone proyectar esta dicotomía lingúística sobre los fenómenos 
culturales, conviene tener en cuenta que semejante visión 
democratizadora del sensualismo modernista comporta cambios 
interpretativos elementales. En La gloria de Don Ramiro no sólo la 
rítmica y el léxico arcádico de las descripciones de ambiente —que no 
dejan de evocar al Herrera y Reissig de Los éxtasis de la montaña—, 
sino también el tema capital de la lucha interior del protagonista entre 
un destino idealista y el ansia de goce sensual mundano, estarían 
proponiendo una contradicción dramatizada entre la vocación 
doctrinal y el placer democrático moderno. En el capítulo séptimo de 


la novela, un Ramiro todavía niño llevará a cabo su primera proeza de 
valor iniciático, al matar a un perro rabioso y ofrecer su cabeza a la 
azorada familia. El paisaje castellano del siglo XVI en que se desarrolla 
la historia pierde toda sobriedad “noventayochesca”, cuyos ribetes 
modernistas tampoco pueden ser ignorados, lo que da una idea de un 
exceso a partir de lo mismo. La voz narrativa de la novela de Larreta 
introduce una descripción que bien merece figurar en cualquier 
antología de los extremos de ciertos momentos de la prosa modernista 
hispanoamericana: 


Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con 
sus rayos la tierra pálida y enjuta, y un retostado perfume de 
cantueso, de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las 
flores de la retama surgían aquí y allá, entre los plomizos 
peñascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre el cielo de 
añil. 


El preciosismo de unas imágenes que conjugan el “brillar del oro” 
con el pictórico y parnasiano “añil” (tan próximo al “azur” dariano y 
tan alejado del color local de los románticos), el sutil tratamiento 
impresionista de la luz, la sugestiva y compleja impregnación 
aromática de una naturaleza capaz de “sahumar” todo el ambiente y 
de atenuar la agresión “realista” de los rayos solares, acentúan el 
imperio de las sensaciones, a través de la musicalidad de una prosa 
que es percibida antes que nada como materia rítmica. No otros son 
los conceptos del impresionismo pictórico y musical en auge en 
Europa en los mismos momentos. Efectivamente, semejante primacía 
de la sensibilidad, que vincula el juicio estético a las pulsiones del 
“susto” y a la kantiana complacencia desinteresada del arte, implica 
una distancia moral con respecto al avasallante naturalismo, que 
reproduce las leyes sociales y biológicas y se articula con fines 
sociopolíticos, es decir con propósitos decididamente “interesados”. La 
moral estética de los pintores impresionistas europeos es un llamado a 
las motivaciones de la subjetividad de los receptores, quienes 
terminan de construir según sus perspectivas privadas las imágenes y 
el sentido de los temas que aparecen y desaparecen en sus telas. La 
dinámica temporalidad resultante y una luminosidad muchas veces 
“indecisa” en el objeto pintado son correspondientes con un sentido 
moderno, tanto en lo que concierne a la condición efímera del existir 


como a la crisis de conceptos tranquilamente imitativos de la 
naturaleza por parte del arte. En buena medida, el impresionismo 
supuso una reivindicación de la actividad receptora, es decir un 
requerimiento a la capacidad creativa de quien contempla por encima 
del valor “reconocimiento” del objeto. Al mismo tiempo, entonces, el 
deseo de autonomía de la visión artística frente a las regulaciones de 
patrones exteriores. Por lo demás, si seguimos la observación de 
Arnold Hauser, para quien las prácticas y teorizaciones de la poesía 
simbolista (poésie pure) de Mallarmé son en buena medida la 
trasposición del acto creador en una teoría del acto receptivo —pues 
unas “migajas verbales” son suficientes para disfrutar el poema y 
elaborar la emoción sin necesidad de aprehender su significado— 
queda clara la relación entre impresionismo pictórico y simbolismo 
poético: la distancia subjetiva frente al cuadro y la comprensión por 
sugerencia y no por designación del sentido del poema resultan 
equivalentes. (39) Esta dimensión impresionista y simbolista atraviesa 
fuertemente toda una zona del modernismo hispanoamericano. Así, 
con distintos grados de intensidad, sea, por ejemplo, en la prosa de 
Enrique Larreta, en las novelas de Carlos Reyles o en el José Enrique 
Rodó de El que vendrá, lo vaporoso, indeterminado, inminente y al 
mismo tiempo de aparición oblicua, es potente en la sensación y 
borroso en los contornos, declinatorio como los soleils couchants de 
Paul Verlaine e “inefable” como el desborde hiperestésico en el poema 
epónimo de Delmira Agustini. Este ideal de indefinición y artificio 
compartido con un receptor activo y cultivado, es una de las 
manifestaciones de mayor “especialización” y búsqueda de lo 
trascendente por parte del artista hispanoamericano asediado por la 
“vulgaridad” de los nuevos discursos sociales. De pronto, la apuesta al 
imperio de las sensaciones comporta una faz democrática 
inmediatamente descompensada por la necesidad aristocrática del 
misterio que unos pocos pueden comprender y que siempre 
construyen el aura de una poeticidad incorruptible. 

En suma, uno de los rasgos distintivos de la prosa modernista 
probablemente sea, por así llamarla, una fuerte memoria “sincrónica” 
—valga la paradoja— de dicha poeticidad que, si de una u otra forma 
el lirismo de Rubén Darío es su metonimia más célebre, ya conoce 
posibilidades poético-narrativas en los cuentos y crónicas francamente 
“modernistas” del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). 
Justamente, en las narraciones de Gutiérrez Nájera la fuerza reside 


mucho más en la atmósfera generada por el paseo divagatorio de la 
escritura, en los cauces de sugerencia de los contenidos emocionales o 
en la indeterminada completud de los personajes, que en la firmeza 
anecdótica del relato. Por este y otros motivos, el mexicano, siguiendo 
modelos franceses, “es realmente el creador del cuento moderno en 
Hispanoamérica”, incluso teniendo en cuenta su anterioridad con 
respecto a Darío, ya que en 1883 publicó Cuentos de color (varios de 
ellos procedentes de la década anterior), de considerable interpelación 
parnaso-simbolista. (40) No debe olvidarse que Darío dio a conocer 
Azul en la temprana fecha de 1888 y, si sus textos inauguran, en pleno 
auge del naturalismo, una nueva época, su esplendor se proyectará 
sobre el fin del siglo y su triunfo, como modelo de escritura, será 
propio de la transición del siglo XIX al XX. (41) Ahora bien, esta 
debilidad narrativa que Susana Zanetti reconoce en los cuentos e 
incluso en las inacabadas novelas de Gutiérrez Nájera, se prolonga 
sensiblemente en La gloria de Don Ramiro, como bien ha observado en 
su detenido estudio Amado Alonso. En efecto, para Alonso no hay en 
esta novela “una acción que se desarrolle con crecimiento interno, ni 
tampoco una cadena de aventuras coordinadas en el carácter del 
héroe”, por lo que “hasta en los escasos pasajes en que hay sucesos 
narrados, la narración funciona descriptivamente”. (42) 

Precisamente, el epos debilitado abre el intenso cauce de una 
técnica aditiva de sucesos, bajo la macroenergía de un proceder más 
que nada, como señala Alonso, descriptivo. Pero si La gloria de Don 
Ramiro se presenta en rigor como novela histórica entabla un diálogo 
de género, quizá de oposición, con la contemporánea narrativa 
romántico-naturalista. En la Argentina, por ejemplo, con la narrativa 
de Manuel Gálvez o Roberto J. Payró, pero también con la novelística 
histórica que el uruguayo Acevedo Díaz —de larga y luego definitiva 
estadía en Buenos Aires— iniciara en 1888 y culminara en 1914. Es 
importante señalar que para Acevedo Díaz la reescritura del pasado 
posee una finalidad constructiva de orígenes y destino de la nación 
oriental mientras que en el caso de Larreta, si la mirada sobre una 
España remota elabora cierta teoría afectiva de los orígenes culturales 
argentinos responde, por otra parte, a la búsqueda tanto de un estilo o 
de un sistema verbal como de idealización de universos exóticos, de 
sensaciones sofisticadas y contenido hedonista, que es una de las 
expresiones del modernismo latinoamericano. Pero, asimismo, no 
puede dejar de observarse que ese gesto es propio de un apartamiento 


oligárquico respecto de preocupaciones sociales o nacionales, 
comportamiento que variará posteriormente, aunque tampoco sea tan 
ostensible, en su novela Zogoibi, de 1926. (43) La visible seducción del 
universo morisco, que se conecta con la arquitectura barroquizada de 
la frase narrativa, con el recargamiento sintáctico ligado a imágenes 
de desborde sensual, poco tiene que ver con la mímesis del discurso 
del barroco español, cuyo contexto ideológico es la Contrarreforma, 
sino con un hedonismo moderno fin de siécle que experimenta y 
escribe el placer sobre la tela del exotismo y de la colonización de 
nuevas formas de la sensibilidad. (44) Tampoco se puede dejar de lado 
que este texto se inscribe en el desencanto de las revoluciones 
liberales que, junto a la conciencia de un existir efímero, constituyen 
la marca baudelairiana de la modernidad o aun el fundamento del 
decadentismo. 

Sea como fuere, el tipo de “hispanidad” de Larreta es un producto 
filtrado por el romanticismo exotista francés y luego por la teoría de 
Part pour Vart durante la segunda mitad del siglo XIX, es decir, desde 
Victor Hugo a Théophile Gautier. (45) A tal punto que ya ha sido 
señalada con precisión la incidencia de Voyage en Espagne (1840), de 
este último, y, más tarde, de Du sang, de la volupté et de la mort 
(Voyage en Espagne) (1894), de Maurice Barrés, quien fuera además 
amigo personal de Larreta, como lo recuerda Amado Alonso. 

Ahora bien, este tema de la mezcla de las raíces hispánicas con la 
cultura francesa puede advertirse en otros escritos no ficcionales de 
Enrique Larreta, tales como en el discurso pronunciado en 1908 en 
París y en francés a propósito del banquete ofrecido “al señor don 
Eugenio Garzón por los residentes sudamericanos”. En el mismo, el ex 
senador uruguayo es encomiado por sus cualidades intelectuales (de 
visible cuño francés), y morales, así como por una dimensión épica 
(“Soldado sin tacha, el general Garzón fue un león en la pelea”) que, 
“Isi hubiera] nacido en el siglo XVI, en España, el ardor de su alma le 
habría conducido hacia aventuras heroicas; él habría, entonces, estoy 
seguro, descubierto y conquistado los El Dorado y las Floridas...”. (46) 
La raza heroico-hispánica del general Garzón bien puede hermanarse 
con la de Don Iñigo de la Hoz, el valiente hidalgo abuelo del 
novelesco Don Ramiro. Larreta no deja de ofrecer una continuidad de 
valores entre el guerrero hispano del siglo XVI y el guerrero 
rioplatense del siglo XIX, así como entre cierto lenguaje, fatalmente 
integrado a todo su universo verbal, imaginario, ficcional, con los 


modelos de la realidad histórica. 


Conclusión 


Quizás la partida haya sido ganada, en relativamente poco tiempo, 
por el lenguaje realista-naturalista que fue recortando el ámbito de 
irradiación tanto de la poesía como de la prosa modernista. Quizá no 
fue sólo eso sino también una energía literaria de otro orden, la 
vanguardia, que parece ser anunciada en una de las obras capitales del 
modernismo, Lunario sentimental. Del modernismo no podría decirse 
que no dejó secuelas; al contrario, se prolongó un tiempo pero la 
prosa, que floreció durante apenas tres décadas, al cabo empezó a 
resultar un lenguaje anacrónico, sinónimo de retórica fuera de lugar 
en sus seguidores menos brillantes. Pero también es evidente que su 
surgimiento, porque su sistema de producción era como un llamado a 
una modernidad que se presumía como próximo porvenir para el país, 
fue una señal del cambio que se avecinaba en el paso del siglo XIX al 
XX. Pero sólo una, puesto que el cambio de siglo no es tan sólo un 
dato o una superstición cronofílica sino el amanecer de nuevas fuerzas 
sociales y culturales que permitían o toleraban, que entendían o no 
entendían, la pluralidad de nacimientos discursivos, a veces muy 
antagónicos, a veces exitosos y otras precarias aventuras correlativas 
de los tantas veces mencionados cambios políticos y sociales. Tal vez 
la tendencia a juzgar sus proposiciones, productos y alcances como 
una desmesura, cosa que suele hacer cierta crítica, y, por añadidura, 
como un intento por complacer los pujos aristocratizantes de una 
sociedad en formación, sea tomar partido por una idea de la literatura 
que excluye la experimentación y el riesgo. El modernismo, en la 
poesía y en la prosa, los asumió y, en consecuencia, relativamente, 
implicó una revolución que, por supuesto, no tardó en ser apropiada 
por la academia. 
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Alberto Loprete: “del parnasianismo ha tomado el modernismo las llamadas 


transposiciones de arte, o sea la reproducción por escrito de obras específicamente 
propias de otras artes...”. 


11- Ver Guillermo Ara, “Leopoldo Lugones. La etapa modernista, en Historia de la 
literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980. Ver, en este volumen, Nicolás 
Bratosevich, “Las cambiantes formas de la lírica”. 


12- Ver Rafael Alberto Arrieta, “Lugones profesor”, en La Prensa, 19 de octubre de 
1941: “Si la oportunidad se presentaba, lucía, émulo confesado de Leonardo, sus 
tesoros de autodidacto y hablaba de física con los jóvenes doctores del Instituto, de 
Paleontología y botánica con los especialistas del Museo de Ciencias Naturales, y de 
didáctica con los pedagogos de la correspondiente sección universitaria”. Guillermo 
Ara, op. cit, refiere también este perfil “enciclopedista”: “Lugones modeliza al 
humanista frente a sus contemporáneos cuando explica sus inquietudes filosóficas y 
científicas [...] después apareció, bajo el asombro que las teorías de Einstein 
provocaban en el mundo científico, El tamaño del espacio. Lugones lo subtituló 
Ensayo de psicología matemática. Este enciclopédico Leonardo se apodera de las ideas 
del sabio y quiere aportar las propias para postular la finitud del universo”. Noé 
Jitrik, en “Las narraciones fantásticas de Leopoldo Lugones” (El ejemplo de la familia, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1997) señala que este trabajo lugoniano es como una 
herramienta para interpretar su producción cuentística: “El tamaño del espacio... 
establece un puente interpretativo entre Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales; 
interesado por las teorías einstenianas, amigo personal del célebre físico, es posible 
percibir un eco de ellas en el sistema narrativo del segundo libro, no, desde luego, 
porque hable de esas teorías sino por la presencia y la acción de una sintaxis de 
traspasos, de tiempos extendidos, todo lo cual indicaría que tiempo y espacio son 
categorías comunicables a través de energías espirituales”. 


13- Ver Noé Jitrik, Leopoldo Lugones, mito nacional, op. cit. 


14- Baste como muestra este verdadero “cuadro” modernista que se despliega en el 
capítulo II de El Payador: “A medida que el oriente iba sonrosándose como un niño 
entre bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un rumor semejante al 
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campos en conmoción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. 
Bárbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones de polvo”. 


15- Ver Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXL 
1982: “El modernismo había fijado dos modelos: uno de reconstrucción purista de la 
lengua española, que se adaptaba preferentemente a los asuntos históricos [La gloria 
de Don Ramiro, de Enrique Larreta] y otro que fijaba una lengua estrictamente 
literaria mediante una reconversión culta de las formas sintácticas del español 
americano”. 


16- Juan Carlos Ghiano, Lugones escritor. Notas para un análisis estilístico, Buenos 


Aires, Raigal, 1955: “En estas descripciones [del paisaje] abundan los objetos 
suntuosos del modernismo, cuya cursilería nunca fue evitada por Lugones”. En 1896, 
José Enrique Rodó, en “Escritos de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, quien mantuvo una 
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increpaba a los modernistas y anatematizaba su estética: “Cuánto elemento gárrulo y 
vacío, cuántas viejas cosas mal restauradas, cuánta ingenuidad pueril en este 
movimiento modernista”. 


17- Esto lo refleja, por ejemplo, el exultante saludo de Lugones en El Tiempo, 28 de 
octubre de 1896, a su amigo y maestro Rubén Darío, al aparecer el volumen Los 
raros: “A lo menos hay una gran tarea cumplida: la descripción de un arte en 
cuadros inspiradísimos, con una fuerza de pincel inaudita, con una potencia de 
exteriorización extraordinaria... Toda esa prosa es joyería novísima, esa 
instrumentación denuncia un órgano de cuarenta mil teclas, ese estilo es arma 
propia adquirida por don enteramente divino...”. 


18- Un extremo de este tensamiento sonoro (e ideográfico, en este caso) que la 
palabra habilita, se encuentra en el cuento “Dianas” de La guerra gaucha, en donde el 
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Vicente Huidobro. Noé Jitrik, en Las contradicciones del modernismo, México, El 
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su tiempo, caracterizada por una dictadura del contenido”, que llevaron adelante los 
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19- Graciela Montaldo, en La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y Modernismo, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994, observa que “La representación en el arte 
será atacada por la nueva sensibilidad que polemiza con el realismo y el 
naturalismo, aunque también se sustenta en sus formalizaciones estéticas a veces no 
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20- Elites/ muchedumbres, aristocracia/ masa, clases dominantes/ “chusma”, esta 
tensión irresoluble de una realidad social (que incluye la nueva profesionalidad de 
los intelectuales) en franco proceso de problematización (flujo inmigratorio 
sostenido, emergencia popular y las clases obreras combativas, pauperización de los 
suburbios, “democratización” que trae aparejada la modernización burguesa y 
dependiente) recorre la escritura modernista. Cuando Lugones reseña en El Tiempo, 
el 19 de octubre de 1896, Primitivo del escritor uruguayo Carlos Reyles, cierra la 
nota invitando enfáticamente al novelista a que “escriba para sus semejantes, dejando 
de lado la tradicional plebeyería de esta candorosa América Latina, recién salida de 
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Reyles había afirmado en el prólogo de Academias (Cuentos Completos, Montevideo, 
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21- Horacio Quiroga en “Aspectos del Modernismo”, Revista del Salto, Salto Oriental, 
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los adeptos a la nueva sensibilidad: “El sentido común da paso al sentido refinado, 
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nervioso”. 


22- Juan Carlos Ghiano, op. cit. El mismo crítico admite estar frente a un “texto de 
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ilegible epopeya”, cita de Roberto Giusti, Nuestros poetas jóvenes, Buenos Aires, 1912. 


23- Los cuentos breves y los textos dialogados de Lunario sentimental se encuentran 
comprendidos en el gesto modernista lugoniano de forma más radical que los 
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24- Ver Emir Rodríguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga, Buenos Aires, 
CEAL, 1967. 


25- Para Borges, op. cit., “Lugones, que era modernista, no lo fue en este cuento. 
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26- Sylvia Lago, La flecha en el vacío (Introducción a la obra de Leopoldo Lugones), 
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UDELAR, 1988, 
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exotismo de esas distantes civilizaciones que también tentaron —como modelos de 
sus fugas espacio-temporales— a otros escritores modernistas”. 


27- Daniel Granada, Reseña histórico descriptiva de antiguas y modernas supersticiones 
del Río de la Plata, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1896. 


28- En el “Prólogo” a Lunario sentimental, Lugones anota, entusiasmado, algo que, 
fuera de contexto, parecería una tautología vacua: “El verso libre quiere decir, como 
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29- Juan Pablo Echagiie, “Prólogo” a Ángel de Estrada, Antología, Buenos Aires, 
Ángel de Estrada y Cía. 


30- Echagiie reconoce que este primer libro de Ángel de Estrada “está formado por 
relatos en los que el tema es todavía esencial y no mera armazón para el 
revestimiento artístico, como ocurrirá después con las novelas”. Para Juan Carlos 
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prosistas como Ángel de Estrada [...] el rechazo de los temas inmediatos, en formas 
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sobre las de otras literaturas de América hispánica”. 


31- Martín Goycoechea Menéndez es, quizás, el autor que acusa mayor recibo del 
helenismo (sin considerar a Lugones) en sus Poemas helénicos (1899), en donde 
dramatiza su gusto por las fuentes mitológicas e históricas de esa cultura. Ver en 
este volumen Enrique Foffani, “Retornar a Grecia: el Olimpo magisterial de los 
poetas”. 


32- La relación de los modernistas con las prácticas de exploración que ligan las 
sustancias psicoactivas con los estados de conciencia “propiciadores” de escritura es 
un tópico recurrente. No obstante, señalemos aquí la coincidencia entre las palabras 
de Juan de Monfort, protagonista de la novela Redención de Ángel de Estrada (“la 
literatura fue mi juego, mi morfina, mi vicio, mi ebriedad”) con las conferencias de 
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cronistas del periódico de Mitre. 


33- Ver Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La gloria de 
don Ramiro, Madrid, Gredos, 1984. 


34- Ver, en este mismo volumen, María Celia Vázquez, “Historias literarias e 
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35- Ver Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, 
Buenos Aires, Biblos, 1995. 
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gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta. También Alberto Zum Felde (La narrativa 
en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964), en su detenida valoración de La gloria de 
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37- Una de la piezas más características de idealismo arcádico en la prosa 
modernista es, precisamente, la temprana nouvelle que Enrique Larreta tituló Artemis, 
publicada por Paul Groussac en La Biblioteca (1896). Situada en la antigua Grecia, la 
idealización del erotismo pagano cobra algunas de las mayores virtudes y de los más 
defectos del relato modernista de fuerte impronta parnasiana. El impresionismo 
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38- Ver Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, 
Fundación Ángel Rama, 1955. 
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Guadarrama, 1962, tomo IL, cap. VII. Asimismo, Pierre Francastel ha señalado 
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Gonthier, 1974. 


40- Ver Susana Zanetti, “Estudio preliminar” a La novela del tranvía y otras páginas, 
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41- A propósito de los textos ensayísticos de Rubén Darío y no sólo de su narrativa 
de ficción, Enrique Anderson Imbert (La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, 
CEAL, 1967) ha consignado un juicio que cabe proyectar sobre los diferentes 
prosistas de la hora modernista: “El escritor mira el mundo como poeta, aunque 
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42- Ver Amado Alonso, op. cit. 


43- Para un análisis de las relaciones entre la vieja oligarquía y los nuevos sujetos 
sociales (dentro de los cuales se ubican las minorías intelectuales de corte arielista), 
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Nuevo País/Biblioteca Actual, 1987, particularmente el capítulo segundo, titulado 
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44- Ver Klaus Meyer-Minemann, La novela hispanoamericana de fin de siglo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1991. 


45- Ver Pierre Martino, op. cit. 


46- En otro pasaje del mismo discurso (pp. 844-47 de las Obras Completas, Madrid, 
Plenitud, 1951) Larreta se refiere a Francia como “la nación más poderosa de la 
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AFIRMACIONES 


LA CONSTITUCIÓN DE LOS ESCENARIOS 
NACIONALES 1880-1920 
por Beatriz Seibel 


Gestación de nuevas teatralidades: 1880-1900 


En 1880 la ciudad de Buenos Aires, después de un enfrentamiento 
con más de dos mil muertos, es declarada capital federal de la 
República Argentina. En esta ciudad-puerto es donde se gestan nuevas 
teatralidades desde la década del 80, que se extienden a las provincias 
en las largas giras de las compañías de la época. 

En mayo del 80 llega la familia que desempeñará un papel 
protagónico en el teatro nacional del siglo XX, los Podestá. Hijos de 
genoveses, los hermanos Podestá vienen con su compañía circense de 
Montevideo, debutan en el Jardín Florida y levantan su temporada al 
comenzar los choques armados. En las difíciles condiciones de esos 
años, hacen gira por el sur de la provincia de Buenos Aires en tren y 
en carretas de bueyes; en 1881 José Podestá, acróbata y trapecista, 
comienza su actuación como payaso con el apodo de Pepino 88, que 
será famoso. 

En los diarios de Buenos Aires se anuncian al comenzar la década 
once espacios para espectáculos, con óperas y conciertos, compañías 
españolas, francesas e italianas, elencos circenses con pruebas y 
pantomimas, funciones de muñecos y de grupos filodramáticos. 
Algunos anuncios en francés o italiano muestran la presencia de las 
colectividades y la moda francesa en su apogeo. No se anuncia 
ninguna compañía nacional. (1) 

En la mayoría de los países latinoamericanos el teatro es similar; 
en México, se trata de que la capital sea “un París del Nuevo Mundo” 
y en los catálogos de obras se anuncian cientos de traducciones entre 
algún autor mexicano. (2) En las últimas décadas del siglo, las 
compañías europeas se dirigen a La Habana, pasan por México y bajan 
por el continente; casi todas las grandes figuras llegan hasta la 
Argentina. 


En Buenos Aires se crea en 1881 el Círculo Dramático Argentino 
para proteger a los autores que estrenan en compañías españolas, 
italianas, francesas. Continúan produciendo dramaturgos iniciados 
antes de 1880, como Martín Coronado, Nicolás Granada, Martiniano 
Leguizamón, Emilio Onrubia, dos porteños y dos entrerrianos, 
respectivamente; los autores que vienen de provincias hacen su 
aporte. Otro caso es el entrerriano Francisco F. Fernández, quien 
publica en Buenos Aires en 1881 sus Obras Dramáticas, tres de ellas 
estrenadas. Solané, que no sube a escena, es considerado el primer 
drama gauchesco, y su tema es el alzamiento mesiánico de gauchos 
encabezado por Tata Dios —Gerónimo Solané— contra “gringos y 
masones”. (3) 

Nuevos autores se inician en la década 1880-90, como el rosarino 
David Peña, considerado después el fundador del drama histórico, 
quien estrena en 1883 en Buenos Aires su primera obra, o Roberto J. 
Payró, que debuta en 1888 en Bahía Blanca. Aunque las dramaturgas 
son una excepción, Eduarda Mansilla produce cuatro obras a partir de 
1881; el drama social La marquesa de Altamira es puesta por una 
compañía española y luego hay una traducción italiana. (4) 

Muchos actores españoles que llegan de gira se quedan a residir en 
Buenos Aires e interpretan personajes y música criolla, así como los 
autores y compositores españoles radicados aportan a la escena local. 
Un caso es Justo S. López de Gomara, que llega en 1880 y comienza 
su obra dos años después; en 1884 estrena en Rosario con una 
compañía española Gauchos y gringos, “bosquejo de costumbres 
argentinas en un acto y en verso”. Otro es Eduardo Sojo, editor del 
semanario de humor político Don Quijote, que en 1885 estrena la 
revista “bufo-política de circunstancias” en un acto y en verso Don 
Quijote en Buenos Aires, prohibida por las burlas políticas. 

Los cambios que sobrevienen en la escena están relacionados con 
otras expresiones de la cultura local: el crecimiento del criollismo 
popular y del “nativismo”. (5) El movimiento tradicionalista en los 
sectores dirigentes fomenta expresiones folclóricas llamadas 
“nativistas”, como es la fiesta “de costumbres nacionales” en el 
Hipódromo en mayo de 1880, con bailes nacionales; cielito, zamba, 
gato, milonga, cuando. (6) 

Una fecha clave para las nuevas teatralidades es el 2 de julio de 
1884, cuando se estrena la pantomima Juan Moreira, adaptación de la 
novela de Eduardo Gutiérrez, quien dirige la puesta; José Podestá 


interpreta el personaje protagónico. Por otra parte, las pantomimas de 
acción con bandidos italianos y españoles están de moda en los circos; 
cuando los hermanos Carlo, compañía ecuestre norteamericana, 
quieren ofrecer la novedad de una pantomima con un bandido local, 
contratan a los Podestá, asegurando intérpretes criollos para el tema 
gauchesco. Carlos Olivera escribe en El Diario, con el seudónimo 
Anacarsis, un artículo premonitorio: “Nosotros creemos que en la 
semana anterior ha nacido el teatro nacional [...] desde la primera 
noche en que una producción nacional fue aceptada por una gran 
mayoría de público”. Olivera sabe ver la trascendencia del suceso; si 
no es exacto que “nace” el teatro nacional, sí “resucita”, como se dirá 
más tarde, o se “levanta”, según José Podestá. 

Mientras tanto, la prensa se ocupa extensamente de las figuras 
europeas visitantes, como la joven Eleonora Duse de veintiséis años, 
que debuta en 1885, o Sarah Bernhardt, en el apogeo de su fama a los 
cuarenta y un años, que actúa en 1886; ambas presentan La dama de 
las camelias de Alejandro Dumas (hijo), entre otras piezas. 

En Buenos Aires, la preocupación por estimular el teatro y la 
música locales promueve en 1888 la fundación del Conservatorio 
Nacional de Música y Declamación por Juan M. Gutiérrez, de no larga 
existencia. (7) 

A partir de 1889, el acceso al teatro se ve favorecido por la 
novedad de las funciones por secciones a precios reducidos; en 
noviembre de 1889, en Montevideo, los Podestá hacen cuarenta y dos 
representaciones del Juan Moreira: agregan variantes de mayor 
espectacularidad, como la milonga, bailada por primera vez en escena, 
y cambian la danza del gato por el pericón nacional, que llega a ser un 
clásico de los fines de fiesta. Los actores inventan nuevos personajes 
con improvisaciones de acción y en 1890 Celestino Petray crea el 
popular “Cocoliche”. (8) Si bien el personaje tiene numerosos 
antecedentes, en la escena se extiende desde el drama criollo hasta el 
sainete y el grotesco. En cambio, la pérdida de importancia de otro 
personaje cómico, el moreno Agapito, que aparece en 1886 y es 
reemplazado en parte por el Cocoliche en 1891, refleja el 
desplazamiento social de los “morenos”, casi invisibles en la mezcla 
étnica de la ciudad por la masiva llegada de inmigrantes. 

El porcentaje de afroargentinos en Buenos Aires pasa de 26,1% en 
1838 a 1,8% en 1887, aunque su influencia continúa, en especial en la 
música popular que incorpora ritmos africanos. (9) 


Los primeros intentos de agremiación actoral son impulsados por 
los artistas españoles residentes en Buenos Aires; según El Diario, en 
enero de 1890 intentan constituir una sociedad de actores, para 
enfrentar las duras condiciones de trabajo, sin ningún día de descanso 
y con el cambio diario de programas. En ese momento Buenos Aires es 
“la población de América Latina que más elementos artísticos cuenta, 
debido a que no ha venido compañía que al regresar a su país no haya 
dejado un número mayor o menor de artistas que han quedado entre 
nosotros”, dice El Diario del 30 de enero. 

El estreno de la revista criolla de actualidad, De paso por aquí, de 
Miguel Ocampo por una compañía de zarzuela española, muestra los 
cánones de valoración vigentes. El Diario aprecia que “se habla en 
criollo y se retratan tipos de nuestra tierra con singular acierto”, pero 
concluye con que hay que esperar otra ocasión para juzgar a Ocampo 
como autor dramático, “en obra de mayores alcances”: la pieza en un 
acto está desvalorizada, es “género chico”, en relación con las obras 
de varios actos pero como De paso por aquí se mantiene en cartel, un 
nuevo comentario señala que la obra “cuenta por llenos las 
representaciones” y reclama que “sirva este ejemplo de estímulo a 
empresas y autores”, para que “resucite de una vez el teatro nacional”. 

El español Justo S. López de Gomara también expone la necesidad 
de un teatro con piezas y compañías locales; en el prólogo de la 
edición de su obra De Paseo en Buenos Aires, estrenada en abril de 
1890, asegura que pretende “iniciar un ensayo en favor del teatro 
local” y si no marca aún más este carácter, es por “el insuperable 
obstáculo de la falta de artistas que pudieran personificar, con la 
exactitud indispensable, tipos esencialmente argentinos”. En su pieza 
se promocionan las milongas que cantarán “dos de nuestros mejores 
payadores de la campaña”. Por su parte Nemesio Trejo, uno de los 
primeros payadores urbanos, estrena en mayo la revista en un acto La 
fiesta de don Marcos, con música de Andrés Abad Antón, en la que los 
actores españoles bailan varias danzas criollas y se cantan triunfos. 
Trejo estrena más de 50 obras y es considerado “el padre del sainete 
criollo”. 

Para satisfacer las expectativas del público, hasta una compañía 
dramática italiana estrena La hija del gaucho, de Gismano y Mezzetti, 
un drama en cuatro actos original de dos de sus actores, que según El 
Diario transcurre en la “época actual”. 

En septiembre de 1890, El Diario anuncia en la cartelera 14 


compañías; 4 italianas, 4 españolas, 1 inglesa, 1 francesa, 1 
norteamericana, y 3 de circo, 2 con pantomimas y 1 con “el drama 
Juan Moreira y el baile pericón nacional”. Son los Podestá, que han 
debutado con el Circo San Martín; pronto anuncian Martín Fierro, 
“basado en la obra de Don José Hernández” y Juan Cuello, “basado en 
la obra de Don Eduardo Gutiérrez”, estrenadas en La Plata. En 
noviembre de ese año pasan a una ubicación más céntrica, donde el 
éxito crece y los diarios comienzan a ocuparse de lo que el Sud 
América califica de “originalidad social”, porque “este circo, sitio de 
reunión hasta ayer de una cierta y determinada clase social, se ve hoy 
noche a noche invadido por lo más distinguido que tiene Buenos 
Aires”: varias veces concurre Carlos Pellegrini, entre otros. 

La aceptación del circo criollo se extiende a todos los sectores 
sociales. (10) 

El esperado reconocimiento de Buenos Aires produce la definición 
de una nueva estructura de espectáculo denominado “circo criollo”, 
con una primera parte de destrezas físicas, payasos, animales 
amaestrados, y una segunda con una obra teatral, el drama gauchesco 
en la primera etapa. El sistema es adoptado por la mayoría de los 
circos, con amplia aceptación del público. Se desarrolla un estilo de 
actuación con los acróbatas, payasos, músicos, bailarines, cantantes, 
que son a la vez actores dramáticos o cómicos. 

La originalidad de la representación teatral tiene tres componentes 
básicos: 1) las técnicas de actuación basadas en el entrenamiento 
físico y una puesta basada en la acción, con la reproducción realista 
de las costumbres del campo, música y danzas; 2) el espacio escénico, 
la pista circular y el tablado, con la gradería circular que aproxima el 
público a la representación; 3) el texto del drama gauchesco, un 
suceso histórico reciente, que pasa a ser un símbolo, el mito del 
hombre que lucha contra la injusticia, con el conflicto de opuestos 
hombre/autoridad. 

Un comentario de La Nación en 1891 señala que la figura de 
Moreira aparece impresa hasta en las cajas de fósforos; Bartolomé 
Mitre y Vedia publica Juan Moreira, Semanario político y de caricaturas 
de la Unión Cívica Nacional, dentro de la ola de simpatías populistas 
que sigue a la Revolución del 90. En los carnavales, entre 1890 y 
1916, aparece la multiplicada figura del Moreira y se dirigen burlas 
contra los inmigrantes disfrazados de gauchos; en folletos de difusión 
masiva hay innumerables versiones en verso y en prosa del Moreira y 


otros gauchos rebeldes. 

El tema del Moreira se extiende en el siglo XX: hasta el presente se 
registran 49 versiones para teatro, 2 para ópera, 1 para televisión y 5 
para cine. (11) 

Ese tipo de espectáculo cumple diversas funciones, además del 
entretenimiento: para los migrantes del interior, puede expresar una 
nostalgia o una rebelión; para los sectores dominantes nativos, puede 
afirmar su legitimidad y su rechazo de los extranjeros; para los 
inmigrantes europeos, puede representar la identificación con 
humillaciones sufridas en otras tierras y “la única expresión 
reconocible de identidad nacional”, a la que desean integrarse para 
gozar de plenos derechos. Sin embargo, según Prieto (op. cit.), la 
reacción de la elite frente al criollismo popular parece oscilar entre la 
fascinación y la cólera; finalmente, con el aumento de la violencia 
social en el siglo XX, se impone la condena a esas manifestaciones, 
junto con instrumentos políticos para disciplinar la sociedad. 

La polémica sobre el Moreira se prolongó. En una conferencia sobre 
el teatro nacional leída en el Ateneo de Montevideo, Florencio 
Sánchez afirma: “No quedó gaucho avieso, y asesino y ladrón, que no 
fuera glorificado en nuestra arena nacional. El “teatro de ideas” que 
privilegia la estética teatral europea no considera la originalidad del 
Moreira, pero, por su parte, Ángel Rama comenta que los pobladores 
de los suburbios no son sino los gauchos desplazados del campo que 
comienzan a afluir a las ciudades, a quienes el espectáculo de la carpa 
les permite revivir el ciclo entero de sus vidas; “lo importante no es el 
Juan Moreira histórico” —afirma— “sino aquel que, desde el 
escenario, interpretaba el sentir del público”. Josefina Ludmer opina 
que “el escándalo permanente de Moreira es que encarna la violencia 
popular en su estado puro, dirigida violentamente a la opresión”. (12) 

A partir de 1895, los autores locales forman dos sociedades para 
fomentar el teatro nacional y proteger los derechos; la primera se 
disuelve pronto y la segunda tiene a Nemesio Trejo como presidente. 
(13) 

Una fuerte inflexión, desde la rebelión al costumbrismo, se produce 
en el drama gauchesco con el estreno de Calandria de Martiniano 
Leguizamón por los Podestá, en mayo de 1896. El autor se propone 
mostrar “escenas reales de la vida gauchesca, sin sangre”, y su 
protagonista termina como peón de estancia; además exige que se 
represente en el escenario de una sala y no en la pista y el tablado, 


según recuerda Podestá. Se marca así el único espacio legitimado para 
el “teatro”, ya utilizado antes por los Podestá. Para lograr el deseado 
reconocimiento, los artistas aceptan los cambios impuestos por la 
mentalidad hegemónica, que presiona desde el primer momento; ya en 
1891, Elías Regules (h) dice en una carta a Podestá que sería 
conveniente buscar piezas cómicas sin peleas ni payadas. La opinión 
“culta” es explicitada por El Tiempo después del estreno de Calandria: 
“ha probado [Leguizamón] que se puede llevar al teatro nuestras 
costumbres tradicionales sin recurrir al facón, ni espeluznar al 
espectador”. 

En los años siguientes, los Podestá cambian de rumbo: La Prensa 
anuncia en el teatro Doria a la “compañía lírico-dramática nacional 
bajo la dirección del primer actor Don José Podestá”, al estilo de los 
elencos europeos, con dos o tres obras; se abre, pues, una nueva etapa. 
Entre los 13 espectáculos de cartelera hay ya 3 compañías locales, los 
Podestá en sala y dos circos criollos bajo carpa, además de 3 
compañías italianas, 4 españolas, 1 de variedades, 1 de circo de 
primera parte, 1 de marionetas. 

Los estrenos locales se incrementan desde 1890 también en las 
compañías españolas, donde se inician muchos autores, entre ellos 
Ezequiel Soria en 1892 y Enrique García Velloso en 1895; el exitoso 
Nemesio Trejo está anunciado en 1900 tanto en compañías españolas 
como en circos criollos. En estas piezas se muestran nuevos ambientes 
y nuevas formas de vida, así como nuevas expresiones musicales 
criollas, urbanas y rurales. El “tango criollo”, desarrollado en Buenos 
Aires en la última década del siglo, sube a escena: en 1898 se canta y 
baila en el circo de los Podestá en la revista Ensalada criolla de 
Enrique De María, con música de Eduardo García Lalanne; el mismo 
año se baila en la compañía española que estrena Gabino el mayoral de 
García Velloso, también con música de García Lalanne. 

En septiembre de 1900 quienes opinan que “los espectáculos 
tienden a descender hasta un nivel vecino de la corrupción” crean una 
Academia del Teatro Nacional, presidida por Martín Coronado; un 
núcleo de hombres “decididos y desinteresados” quiere que “nazcan 
obras y artistas que con orgullo llamaremos argentinos”. Sus 
resultados prácticos “fueron bien poco apreciables”. (14) Las obras y 
artistas ya habían nacido, aunque no eran aceptados por algunos 
sectores. 

Conceptos similares se vierten la primera vez que un elenco 


argentino, la compañía de dramas criollos de los hermanos Petray, 
llega de gira a España, a mediados de 1900; según El Diario, si bien el 
público madrileño llena el circo Parish para asistir al Juan Moreira, 
“ciertamente no concurrirá a la divulgación de nuestra cultura esa 
exteriorización del arte nacional”, opina Bosch. 

En otros países latinoamericanos pasa algo parecido; ante la 
hegemonía de las compañías europeas, los artistas locales buscan y 
encuentran nuevos caminos. En Cuba es el teatro bufo, en Brasil la 
parodia, en México la “zarzuela mexicana”, en la Argentina el circo 
criollo. Todas son expresiones desvalorizadas frente al “gran teatro”, 
por el ámbito en que se realizan, por sus obras con personajes 
populares interpretadas por artistas locales, y por el público de 
sectores populares que concurre, aunque en algún momento llegan a 
ser reconocidas por la valoración hegemónica. La definición de 
“sectores populares” incluye desde empleados y profesionales hasta 
obreros, peones, jornaleros, trabajadores por cuenta propia, sirvientes, 
etcétera. (15) 

El panorama teatral argentino de 1900 se completa con el 
movimiento filodramático, que también se desarrolla en provincias; 
además de las sociedades recreativas, criollas y de inmigrantes, los 
militantes socialistas y anarquistas cuentan con grupos de teatro 
político. (16) 

También los Círculos Católicos de Obreros, en el extremo 
ideológico opuesto, tienen grupos filodramáticos que difunden sus 
ideas. 


La época de oro del teatro de Buenos Aires: 1901-1910 


La multiplicación de las compañías nacionales se inicia con la 
separación de la familia Podestá en marzo de 1901; en el teatro 
Rivadavia queda “Podestá Hermanos”, con José, Antonio, Pablo, 
Graciana, Juan, cónyuges e hijos; en el Libertad se instala la compañía 
de Jerónimo Podestá, el hermano mayor y su familia, para preparar 
obras y hacer gira. Pero sólo después de que Ezequiel Soria asuma 
como director artístico, en septiembre de 1901, comienza la 
legitimación de los actores circenses y el acercamiento de los autores, 
que cuidan sus prestigios y tienen reparos a quienes recién han 
abandonado “el toldo y su pista”. 

Entre otras piezas, en octubre estrenan la primera obra de Pedro E. 
Pico con música de Antonio Podestá, el sainete La polca del espiante, y 


el drama en 2 actos Política casera, de Soria. 

Entretanto, los intentos de agremiación persisten: en 1901 se forma 
una Sociedad de Autores Líricos y Dramáticos que no perdura y está 
funcionando la Sociedad de Actores Líricos y Dramáticos Españoles. 

También en la primera década del siglo se funda la Sociedad de 
Empresarios y Propietarios de Teatro. (17) 

El “cambio fundamental” en el Apolo sucede en febrero de 1902 
con el estreno del drama en tres actos Jesús Nazareno, de García 
Velloso, porque nunca hasta entonces un comediógrafo calificado por 
las compañías españolas había cedido “a los cómicos del sector 
gauchesco un drama burgués”; opina que “consagró con un ruidoso 
triunfo tanto al autor como a los actores”. (18) El repertorio se 
renueva constantemente; en abril se presenta Canción trágica de 
Roberto J. Payró, primer estreno del autor en Buenos Aires; en junio el 
drama en tres actos y en verso La piedra del escándalo de Martín 
Coronado, la verdadera “piedra de toque” en la evolución de nuestro 
teatro según Podestá. 

El camino para “una corriente de público distinguido”, se muestra 
en el Apolo con el estreno en septiembre de la comedia en tres actos 
¡Al campo! de Nicolás Granada, otro autor estrenado por elencos 
europeos; asisten el presidente Roca y sus ministros, entre otros, como 
lo rememoran García Velloso y Podestá. 

Finalmente los escritores entregan sus obras a los actores criollos, 
que renunciando a su espacio original de la pista, posibilitan el 
desarrollo de la escena nacional del siglo XX, donde todos los sectores 
se sienten de alguna manera reconocidos; suman al apoyo popular la 
aceptación de la cultura “oficial” en un momento en que el público 
demanda expresiones teatrales locales. Esta conciliación muestra 
quizás el único desarrollo posible. 

Jerónimo Podestá, en el teatro Rivadavia desde diciembre de 1902, 
presenta en abril de 1903 una “pieza fuerte”, Caín, de García Velloso, 
con Ezequiel Soria como director artístico. El éxito de Caín es para 
esta compañía lo que fue para el Apolo la obra del mismo autor, Jesús 
Nazareno; la levanta y le da notoriedad. El elenco muestra la forma de 
integración de las compañías nacionales; hay actores que vienen del 
circo, como la familia Podestá y los hermanos Petray, Celestino y 
Antonio; Blanca Podestá, hija de Jerónimo de 16 años, es elegida para 
la protagonista. Orfilia Rico, primera actriz de 32 años, viene de 
actuar en Montevideo con elencos españoles. Dos jóvenes porteños, 


Enrique Muiño y Elías Alippi, se forman en la compañía; después de 
trabajar como meritorios sin sueldo debutan como actores. Serán 
protagonistas de la escena nacional, lo mismo que Francisco Ducasse, 
iniciado en el Apolo, y Angelina Pagano, de 17 años, formada en 
Italia, que debuta en el teatro nacional con José Podestá. 

Florencio Sánchez, presenta su primer estreno en Buenos Aires en 
agosto de 1903; es la comedia en tres actos M'hijo el dotor, con la 
compañía de Jerónimo Podestá. (19) 

Canillita es estrenada en enero de 1904 por Jerónimo Podestá; el 
rol protagónico del muchacho es interpretado por Blanca. Otros 
nuevos y significativos autores son presentados; Almas grandes, en dos 
actos, es la primera obra de Julio Sánchez Gardel, quien producirá 
algunas piezas costumbristas de ambiente provinciano convertidas en 
clásicos. La comedia en 3 actos ¡Jettatore!, primera de Gregorio de 
Laferrére, estrenada en mayo, es un acontecimiento artístico y social, 
al que concurre el presidente Roca. Casi un mes después, la obra sigue 
en el cartel que comparte con Canillita; a precios populares, el público 
aprecia dos autores distintos, uno de clase alta que se burla de las 
costumbres de su medio y otro bohemio y contestatario, con 
preocupaciones sociales. 

Después del éxito de su primera obra Gregorio de Laferrere se 
entrega a su nueva pasión, el teatro, y funda para formar actores el 
Conservatorio Labardén —o sea Lavardén, nuestro primer autor 
teatral — que desaparece después de unos años. En el primer curso se 
inscriben 70 alumnos y algunos serán luego destacados intérpretes y 
autores. 

En 1904 los Podestá, cada uno en su sala, se diferencian de las 
compañías europeas que también publicitan su nacionalidad. Es el 
caso de la “compañía dramática italiana”, dirigida por Ermete 
Zacconi, que anuncia desde Morte civile de Giacometti hasta novedades 
como El padre de Strindberg o L'intrusa de Maeterlinck. La “compañía 
dramática española” de Serrador-Marí anuncia Hamlet y Tierra baja de 
Guimerá, entre otras piezas, iniciando la trayectoria de esta familia en 
nuestro teatro. 

En cuanto a los autores, se acostumbra la cesión total de derechos 
a un precio de mercado, de acuerdo al prestigio o las posibilidades de 
éxito de la pieza, además de las funciones a beneficio. Jerónimo 
Podestá le compra a Florencio Sánchez M'hijo el dotor, Canillita y 
Cédulas de San Juan, estrenada en agosto de 1904, por 879 pesos. Por 


su parte, José J. Podestá le compra en 1905 los derechos de Barranca 
abajo por 2.000 pesos, importante suma para la época. (20) 

Entre otras obras, Jerónimo Podesta presenta en 1905 la comedia 
en tres actos Locos de verano de Laferrére y el drama en tres actos 
Marco Severi de Payró, una “obra de tesis contra la ley de extradición”, 
según Bosch, “concesión hecha a las ideas de aquellos días de huelgas 
más o menos revolucionarias y de primeros de mayo sangrientos”. 

Ocasionalmente, los diarios comentan el éxito de Nemesio Trejo; 
después del estreno de El salvavidas en abril de 1905 con una 
compañía española, La Nación dice que “en 16 años de labor ha 
enriquecido nuestro repertorio chico teatral [...] lleva producidas más 
de 40 obras y por lo menos 10 de ellas han pasado el centenario”. 

Las giras de las compañías nacionales expanden el repertorio local; 
en 1905 llega a Bahía Blanca “la primera compañía seria de dramas 
nacionales” dirigida por el artista circense Félix Blanco, que presenta 
las novedades de Sánchez y Granada, y el popular Raffetto levanta su 
carpa de circo con dramas criollos. Ese año llega a Jujuy con su circo 
y presenta Juan Moreira; un espectador recuerda dos acontecimientos 
teatrales: la actuación de ese circo y la del español Tallaví en Espectros 
de Ibsen. (21) 

Los actores circulan de una compañía a otra; es el caso de Orfilia 
Rico, que en 1906 pasa del elenco de Jerónimo al de José Podestá. En 
esa compañía se inician nuevos autores como Carlos Mauricio 
Pacheco, autor de más de 70 obras, que en junio estrena la zarzuela en 
un acto Música criolla, en coautoría con Pedro E. Pico y música de 
Francisco Payá. Jerónimo Podestá por su parte inaugura en abril el 
Teatro Nacional en Corrientes 960, construido por su familia en un 
terreno arrendado por diez años; repone Locos de verano y estrena la 
comedia en tres actos Bajo la garra de Laferrére. También estrenan 
Compra y venta de Pedro E. Pico y Carlos M. Pacheco, con música de 
Vidal Cibrián. (22) 

La separación de Pablo Podestá junto a otros actores de los Podestá 
Hermanos del Apolo para encabezar su propia compañía en 1906, 
señala la multiplicación de elencos y la circulación de artistas. Sus 
estrenos provocan debates: en diciembre el drama en cuatro actos de 
David Peña, Facundo, despierta fuerte polémica por su reivindicación 
histórica, pero Pablo es aclamado por el público y el estreno es un 
triunfo. Otro éxito actoral es “la segunda obra grande escrita para su 
compañía”, el drama en cuatro actos Alma gaucha de Alberto Ghiraldo, 


intelectual anarquista; basado en sucesos reales, sobre un soldado 
condenado a muerte por matar a un oficial que lo maltrataba, la pieza 
da lugar a una polémica sobre la pena de muerte. 

En 1906 se funda en Buenos Aires la primera Asociación de 
Artistas Dramáticos y Líricos Nacionales, que se reúne en el Circo 
Anselmi. En 1907, Bernardo Weisman, primer actor del teatro idisch 
en la Argentina, funda la Asociación de Actores Israelitas. 

En los incesantes estrenos del Apolo de ese año se presentan 
autores consagrados como Coronado, Granada o Pacheco, y otros 
nuevos como José González Castillo con el sainete Del fango: su 
producción se extenderá a más de 80 títulos en todos los géneros, 
incluyendo un teatro de combate de inspiración anarquista, irónicas 
revistas y exitosas letras de tango. 

La candente actualidad sube a escena; el 21 de octubre de 1907 se 
estrena el sainete Los inquilinos de Nemesio Trejo, que refleja la huelga 
de inquilinos iniciada el 13 de septiembre en los conventillos, apoyada 
por los anarquistas y criticada por los socialistas, quienes propugnan 
cooperativas como El Hogar Obrero para construir viviendas 
económicas. La obra es la de mayor éxito del concurso de “zarzuela 
criolla” de la compañía española de Rogelio Juárez, uno de los 
frecuentes certámenes organizados para atraer público en esta década. 
(23) 

Muchas canciones y escenas de los sainetes pasan al cine entre 
1907 y 1911 en los cortos de 4 minutos sincronizados con discos, 
realizados por Eugenio Py; el catálogo de la Casa Lepage incluye 32 
títulos. (24) 

Los autores no logran reglamentar el cobro de sus derechos, 
objetivo de la primera huelga que realizan en febrero de 1908; es 
promovida por la nueva Sociedad de Autores creada por iniciativa de 
García Velloso, en noviembre de 1907. Las dramaturgas son una 
excepción, como la militante socialista Carolina Muzilli, quien escribe 
un drama en dos actos, El bautizo, obra política de denuncia fechada 
en enero de 1908, que destaca su preocupación por los niños y la 
educación; hallada en el Archivo Podestá, no consta si fue estrenada. 

La gran cantidad de estrenos de la primera década se aprecia en 
una estadística de José Podestá; recuerda que “estrenamos 249 obras”, 
después de actuar “7 años, 8 meses y 10 días” en el Apolo, del que se 
retiran el 15 de diciembre de 1908. Al día siguiente debutan en el 
Comedia y estrenan Las campanas de Sánchez Gardel, obra de 


denuncia social, violento alegato contra los poderosos en un ambiente 
provinciano. Pablo Podestá entra en competencia con los modelos 
europeos al estrenar en diciembre de 1908 la versión local de Muerte 
civil de Giacometti, el famoso drama interpretado por los divos 
italianos y españoles. El menor de los Podestá, ya simplemente 
“Pablo” para la prensa por su consagración actoral, debuta con la obra 
en Montevideo donde lo juzgan “el Zacconi del teatro nacional”; en 
Buenos Aires, según la crítica de El País, “sólo a Grasso vimos suscitar 
delirios semejantes”. En marzo de 1909 interpreta la versión local del 
drama Tierra baja de Ángel Guimerá, presentado poco antes por 
Giovanni Grasso y en julio el popular drama social Juan José de 
Joaquín Dicenta, puesto en escena por la compañía española de Emilio 
Thuillier y Rosario Pino. 

Un caso distinto es la nueva compañía local para hacer “repertorio 
grande”, encabezada por Guillermo Battaglia y su esposa Ada Cornaro, 
desvinculados del elenco de Parravicini. Battaglia, actor formado en 
compañías italianas, presenta el repertorio de sus maestros para 
obtener mayor jerarquía, cuando el público acepta que los actores 
locales interpreten iguales roles que los europeos. 

La influencia de los actores sobre los dramaturgos locales es 
evidente; se escriben obras para los hermanos Podestá, después para 
Pablo o para Parravicini, y también para las actrices, cuya creciente 
popularidad se marca en 1906 con el gran éxito de Orfilia Rico en 
Doña Rosario de Alberto Novión. El autor porteño Federico Mertens, 
que estrena con Parravicini en 1909 la comedia Gente bien, 
protagonizada por la Rico, recuerda: “nadie escribía con más 
entusiasmo para ella que yo; nadie como ella interpretaba mis 
comedias...” A su influencia escribieron también, atraídos por su 
naturalidad y su talento, José Antonio Saldías, Delirio de grandezas; 
Armando Discépolo, Da Rosa y Folco, El novio de mamá; Alberto 
Vacarezza, Doña Remedios; Pedro Benjamín Aquino, Criolla vieja; 
Goicoechea y Cordone, Aquí mando yo; y tantas otras comedias del 
género costumbrista y “casero”. (25) 

Si bien se considera que en cada momento histórico los 
dramaturgos escriben condicionados por las posibilidades de la escena 
y de los actores, es de destacar que el crecimiento del teatro nacional 
se produce en esa circulación de actores convocantes que demandan 
piezas que atraen al público y retroalimentan el circuito. 

Una excepción es Leopoldo Lugones, quien incluye bajo el título de 


Teatro Quimérico cuatro piezas dramáticas en Lunario sentimental de 
1909, un libro representativo de la “poesía nueva”. Estas obras no 
tienen el objetivo de subir a escena y El pierrot negro, una pantomima 
en prosa poética, se estrena sólo en 1988 por el Grupo de Titiriteros 
del Teatro Municipal San Martín. Diferentes del contexto teatral del 
momento de su producción, estas piezas pueden tener vigencia actual. 

El crecimiento teatral se refleja también en el espacio que los 
medios gráficos comienzan a dedicar al tema; a fines de 1909 La 
Razón publica una sección titulada La vida en el teatro y el orden de los 
subtítulos indica la valoración de los espectáculos: Lírica, En la 
opereta, Drama y comedia, Género chico y por último, Teatro 
nacional, espacio antes inexistente. Sin embargo el 6 de enero de 1910 
se hace un comentario sobre “la decadencia del teatro nacional”, que 
muestra la falta de perspectiva sobre el cambio que se está 
produciendo. 

Asimismo se incrementa la publicación periódica de obras de 
teatro; en 1909 el dramaturgo González Castillo dirige El teatro criollo, 
que dura tres años; en 1910 se suma El teatro nacional, interrumpido 
en 1914, que reaparece entre 1918 y 1924. Los folletos son adquiridos 
por el público para leerlos y por grupos filodramáticos o profesionales 
para reponer las piezas. 

Desde 1910 las obras teatrales pasan al cine; el drama histórico 
Dorrego de David Peña, estrenado en septiembre de 1909 por la 
compañía española Serrador-Marí, inspira la película El fusilamiento de 
Dorrego presentada en marzo de 1910; Juan Moreira, el film 
protagonizado por Enrique Muiño, se estrena en mayo de ese año. 
Ambos son dirigidos por Mario Gallo, con guión de González Castillo. 
(26) 

El género de gran guignol presentado por elencos europeos, que 
comienza a ponerse de moda con efectos impresionantes, también es 
abordado por las compañías nacionales; José Podestá-Luis Vittone 
presentan cuatro de esas obras entre abril y mayo de 1910, dos 
españolas y dos locales. Otras piezas están directamente relacionadas 
con los festejos patrios; la revista literaria, satírica y musical El 
Centenario del español Camilo Vidal se estrena el 16 de mayo con gran 
éxito, así como el drama en tres actos y en verso 1810 de Martín 
Coronado el 18 de julio es aclamada por el público en un ambiente 
caldeado por “las emociones de aquellos días”. 

Un símbolo de la internacionalidad de nuestro teatro, que se 


encamina hacia lo universal, está en la actuación de tres figuras, 
Jacinta Pezzana, María Gámez y Guillermo Battaglia, italiana una, 
española la otra y argentina la tercera, en el Nacional Santa Fe. Lo 
interesante es que el elenco se denomina “compañía nacional de 
Guillermo Battaglia”; la trágica italiana llega en mayo como primera 
actriz y directora de su discípulo predilecto, y la Gámez se ha 
incorporado a la escena nacional con Laferrére. Presentan Teresa 
Raquin de Zola, Amalia sobre la novela de Mármol, El enemigo del 
pueblo y Espectros de Ibsen, entre otras obras. (27) 

Una nueva Sociedad Argentina de Autores Dramáticos y Líricos se 
funda el 11 de septiembre de 1910 y el 23 de ese mes se sanciona la 
ley 7092 que legisla sobre la propiedad científica, literaria y artística. 
Llamada ley Clemenceau, se concreta en homenaje al ilustre visitante, 
indignado porque una obra suya se presenta en una compañía francesa 
sin su autorización. Tiene un defecto fundamental porque carece de 
penalidades por incumplimiento y se reforma en 1914 por la ley 9510. 
Pero la Sociedad llega a un acuerdo con los empresarios en agosto de 
1911; los autores percibirán el 15% de las entradas el día del estreno y 
el 10% en las funciones siguientes, como lo informan Foppa y Bosch 
en las obras citadas. 

El despliegue de espectáculos del Centenario se advierte en los 49 
anuncios publicados en La Nación el 17 de octubre; entre ellos hay 4 
compañías italianas, 2 líricas y 2 dramáticas; 7 españolas y 8 
compañías nacionales, aun en minoría ante las europeas. En las salas 
hay 3 elencos, Podestá-Vittone, Parravicini, Battaglia; y 5 en circos 
criollos en los barrios, que en su mayoría anuncian payadores. El 
aumento de los cinematógrafos a 15 salas no es obstáculo para el 
teatro, que se anuncia aun dentro de las 6 exposiciones del 
Centenario. Las conferencias con figuras europeas se presentan como 
espectáculos, como Enrico Ferri en el Odeón. 

Armando Discépolo, canonizado en las décadas siguientes, estrena 
su primera pieza, el drama en tres actos Entre el hierro, en diciembre 
de 1910 con Pablo Podestá. Evidentemente, razón tiene Luis Ordaz 
cuando califica de “época de oro del teatro argentino” a la primera 
década del siglo. En cambio para Castagnino debe denominarse en 
todo caso “época de oro del teatro porteño” y no nacional, porque se 
trata de una intensa actividad en la capital federal. (28) En efecto, el 
público de los teatros de Buenos Aires pasa de 1,5 millones en 1900 a 
6,6 millones de espectadores en 1910, un aumento del 440 por ciento. 


Las características del teatro en la primera década muestran el 
incremento de las compañías nacionales en Buenos Aires, que pasan 
de 3 en 1900 a 8 en 1910, aunque aun son superadas en cantidad por 
los elencos extranjeros. En realidad, es el comienzo de un crecimiento 
que se expande en las décadas siguientes; muchos actores iniciados 
antes de 1910 encabezarán sus compañías y serán protagonistas de la 
escena porteña, dando a conocer nuevas piezas y autores para nuevos 
públicos. 

Otro debate suscitado sobre la “fundación” del teatro nacional, 
continúa hasta el presente. Según Bosch (op. cit.), el 6 de abril de 1901 
“es una fecha histórica que debía ser fijada en bronce en el vestíbulo 
del Apolo, porque fue el día que debuta la compañía de Pepe 
Podestá”; en opinión de Alfredo Bianchi, se contradice, porque las 
otras compañías nacionales también podrían pretender la misma 
placa, y “por lo pronto, Anselmi la reclama siempre, pues se titula 
también fundador del teatro nacional”. Los defensores de esta posición 
sostienen que la historia anterior de intérpretes y autores debe 
calificarse de “antecedentes”. Para Osvaldo Pellettieri el de 1700-1884 
es un “período de constitución” en el que “no hay teatro de manera 
sistemática”, mientras que al de 1884-1930 lo designa como 
“subsistema de la emancipación cultural” en el que “se concreta un 
sistema teatral”. (29) 

Sea como fuere, sería más apropiado calificar de “florecimiento del 
teatro argentino”, la etapa iniciada en el siglo XX, dada la indudable 
existencia de significativas manifestaciones teatrales en los siglos 
anteriores. 


El auge de las compañías nacionales: 1911-1920 


En 1911 Joaquín de Vedia, el crítico teatral de La Nación, asume la 
dirección artística con Pablo Podestá, a quien acompañará cuatro 
años. En agosto debutan con Los mirasoles de Sánchez Gardel, comedia 
de costumbres provincianas en tres actos, considerada su obra más 
significativa, y estrenan la última obra de Laferrere, Los invisibles, de 
gran repercusión social y artístico. 

Nuevos autores se revelan en los concursos; ese año la compañía 
Jerónimo Podestá-Luis Vittone otorga el primer premio de su 
certamen de obras en un acto a Alberto Weissbach por Resaca, un 
éxito llevado al cine en 1916 por Atilio Lipizzi con leyendas de 
González Castillo, y el segundo, por Los Scruchantes, a Alberto 


Vacarezza que inicia su producción en un grupo filodramático cuyo 
ambiente reflejará en el sainete Función y baile de 1915. El mismo 
origen tiene José Franco, incorporado al elenco en 1911 con su hija 
mayor, Evita Franco, que a los 5 años ya interpreta papeles con letra. 

El lenguaje del sainete es objeto de denigración en ciertos círculos; 
en una carta abierta Alfredo Duhau, con motivo del estreno de su 
comedia en tres actos, Por cuatro garabatos, con Battaglia, sostiene que 
“la masa civilizada desecha aquellos espectáculos en donde no hay 
sino perpetuamente conventillos y escrushantes, todo el barrio bajo 
moviéndose en una infecta zahurda, y servido por un caló orillero o 
criminal, cuyo vocabulario se está elaborando pacientemente desde las 
tablas, como en la más escrupulosa academia filológica”. Para Bosch, 
las palabras de Duhau son “de gran valor profético” y después del 
estreno en 1912 de Canción de primavera, poema rústico en tres actos y 
en verso de José de Maturana, la elogia porque está “escrita en 
pulcrísimo castellano y digna de figurar en el repertorio del teatro 
español de Madrid”. Además se presenta en el Apolo, “donde desde 
años antes se hacía lunfardo o cocoliche” y opina que “por esto 
Battaglia se ha hecho acreedor a una mención especial en el teatro 
nacional argentino”. 

En la polémica sobre lenguaje teatral es de señalar que las ideas 
libertarias de Maturana se expresan en forma opuesta al habla 
popular. (30) 

Entre los 49 anuncios de espectáculos publicados en julio de 1912 
en La Nación, hay 5 compañías italianas, 2 líricas y 3 dramáticas; 7 
españolas, 3 francesas, 1 israelita, 3 de variedades y 19 salas 
cinematográficas; las compañías nacionales son 8 y ocupan 5 salas, 2 
circos bajo carpa y 1 politeama. Sus anuncios se han valorizado con 
denominaciones como “gran compañía”, con los nombres de los 
primeros actores, de los directores de orquesta, que muestran el 
importante papel de la música en las obras, y de los directores y 
asesores artísticos, críticos como Joaquín de Vedia o autores como 
Trejo, Favaro, Pacheco, Foppa. 

El repertorio de las compañías nacionales es variado: algunas 
trabajan por secciones y ofrecen nuevos estrenos o reposiciones de 
obras exitosas como Los inquilinos de Trejo o Canillita de Sánchez; 
otras presentan dramas o comedias en varios actos, como Jettatore; los 
circos criollos, además de nuevas piezas, anuncian las tradicionales 
Juan Cuello, Hormiga negra o Pastor Luna y han incorporado fuertes 


dramas sociales españoles como Juan José de Dicenta y Tierra baja de 
Guimerá, o el italiano Muerte civil. 

Pablo Podestá sigue destacándose en fuertes personajes escritos 
especialmente, como el protagonista de La montaña de las brujas, 
poema trágico en tres actos de Julio Sánchez Gardel estrenado en 
septiembre de 1912, un acontecimiento teatral. Según Bosch Pablo 
realiza “una de sus más interesantes y vigorosas creaciones”. 

La diversidad de repertorio de las compañías locales se muestra en 
dos de las obras estrenadas por Pablo Podestá en mayo de 1913: una 
obra política como La columna de fuego de Alberto Ghiraldo, 
“presidente de la Sociedad de Autores y ácrata militante”, que copia 
“servilmente” los incidentes huelguísticos recientes, “sin apelar jamás 
al arte”, y la leyenda regional La novia de Zupay, primera obra de 
Carlos Schaefer Gallo, “evocación de la vida de un apartado rincón de 
la sierra santiagueña” y la mejor obra del autor de esa provincia. La 
Nación marca el contraste al opinar que “llega como una ráfaga de 
aire puro a refrescar una atmósfera harto cargada con olores de 
pólvora y sangre” y califica al autor de “poeta sensible y vibrante”. 

Florencio Parravicini, por su parte, protagoniza un acontecimiento 
artístico y social en Madrid, cuando interpreta el personaje del inglés 
de Fruta picada con una compañía española, en una función arreglada 
por García Velloso, enviado de La Nación, en marzo de 1913. Un tema 
de actualidad es el siguiente éxito de Parravicini en Buenos Aires, El 
tango en París, comedia en cuatro actos de García Velloso, estrenado 
en octubre; tiene una versión fílmica de 1956. En septiembre de 1914 
se presenta su continuación, El tango en Buenos Aires, lo que pone en 
evidencia que la máquina empieza a funcionar. 

Una de las pocas dramaturgas que estrenan en la década es 
Salvadora Medina Onrubia, quien presenta en 1914 su primera obra, 
Alma fuerte, y estrenará cuatro piezas más. Las actrices son más 
notorias: encabezan nuevos elencos nacionales anunciados en 
septiembre de 1914 en los diarios, mientras los grandes titulares se 
dedican a la guerra europea; están Orfilia Rico-Juan Mangiante, 
Angelina Pagano, Blanca Podestá-Alberto Ballerini. Esta última 
compañía que propone “género libre”, estrena Los invertidos, “drama 
realista” en tres actos de González Castillo, prohibido por la 
Intendencia Municipal “por razones de moralidad”, según La Nación. 
Para el dramaturgo anarquista el fin es moralizador y se combate “un 
vicio nefasto”, pero la compañía decide dedicarse a espectáculos para 


familias. 

Un nuevo autor, Belisario Roldán, inventa un fin de fiesta diferente 
después del estreno de su primera obra, Los contagios, en marzo de 
1915 por Angelina Pagano. Brillante orador, cierra la función cada 
noche a pedido de la empresa y las localidades se agotan; además 
obtiene “un bonito salario por cada charla”, según recuerda Mertens 
(op. cit.). 

La afluencia de público a los espectáculos locales se ve favorecida 
por “los peligros de la guerra submarina” que impiden la visita de las 
compañías extranjeras, según opina José Antonio Saldías al celebrar 
las 100 funciones de su obra El distinguido ciudadano en enero de 
1916. 

Mertens considera los años 1914 a 1918 “época propicia para 
nuestros tablados”, porque “las salas que antes se les negaban a 
nuestros actores, ahora se les ofrecían”. 

A pesar de la guerra, llegan de Europa destacados artistas en 1915, 
como la célebre bailarina Antonia Mercé “la Argentina”, la bailarina y 
cantante Pastora Imperio, la compañía de la Comedia de Madrid 
dirigida por Tirso García Escudero, el tenor italiano Enrico Caruso. En 
1916 Lucien Guitry, que ya había actuado en 1912, vuelve con su 
compañía; Lugné-Poe y Susana Després convocan al público en 
veladas poéticas que resultan mitines patrióticos a favor de Francia y 
sus aliados. 

La inmediata repercusión de los hechos políticos en el teatro se 
muestra en el estreno del sainete El triunfo radical de Alberto 
Vacarezza en mayo de 1916, un mes después del triunfo en las 
elecciones de Hipólito Yrigoyen, por la compañía de “sainetes, 
zarzuelas y revistas” de Vittone-Pomar. Ésta es la primera compañía 
nacional que usa la denominación de “revista” desde que se forma en 
1915, y marca el inicio del auge del género. En julio de 1916 se 
anuncia también la de “revistas y operetas” de Bayón Herrera y en 
septiembre se suma el rubro que devendrá célebre, Muiño-Alippi, con 
“compañía de sainetes y revistas”. 

Muiño-Alippi producen interesantes estrenos como el sainete El 
debut de la piba de Roberto L. Cayol, una sátira que se repone hasta la 
actualidad; luego presentan el drama en un acto Las víboras, primera 
obra de Rodolfo González Pacheco, con un protagonista gaucho, 
“mítico y fecundo en simbolismos heroicos y libertarios, tan gratos al 
autor”, en opinión de Luis Ordaz. Después se trasladan al teatro 


Buenos Aires donde permanecerán siete años; allí reponen la leyenda 
criolla en dos actos El último gaucho, de Vacarezza, estrenada en abril, 
que permanece largos años en cartel y es llevada al cine mudo por 
Julio Irigoyen. 

Muchos autores estrenan una obra en tres actos y otra breve el 
mismo día, para completar la función. En la compañía Orfilia Rico- 
Florencio Parravicini-Pablo Podestá, en abril de 1916, García Velloso 
presenta La marea en un acto y el “drama militar” en tres actos Mamá 
Culepina, de ambiente criollo en la frontera durante la Campaña al 
Desierto, y en junio Ricardo Hicken estrena El perfume del sobretodo en 
un acto y la comedia en tres actos Maridos caseros, entre muchos otros. 
(31) 

Las relaciones entre teatro y cine son estrechas hacia 1916. El 
estreno más resonante de Angelina Pagano-Francisco Ducasse, la pieza 
en tres actos y en verso El rosal de las ruinas, de Belisario Roldán, 
presentada en abril, es filmada por Julio Llauró. En la comedia en tres 
actos El movimiento continuo de Rafael J. De Rosa, Armando Discépolo 
y Mario Folco, estrenada en julio por Casaux-Rosich-Mary, se intercala 
una filmación de García Velloso con los mismos actores y luego Atilio 
Lipizzi hace la versión cinematográfica. José Podestá, que en marzo 
repone el Santos Vega de Juan Carlos Nosiglia en el circo, luego filma 
la película Santos Vega con guión y dirección del dramaturgo Carlos R. 
de Paoli, estrenada en abril de 1917. (32) 

Se cierra una época en lo político y en lo cultural. El ascenso de las 
capas populares, marcado por el cambio de poder, tiene otros signos; 
el violento crecimiento de la ciudad de Buenos Aires, que pasa de 
663.000 habitantes en 1895 a 1.575.000 en 1914, desplaza las 
tradiciones rurales y privilegia la nueva cultura popular urbana. 
Crecen las compañías nacionales en los escenarios a la italiana, el 
espacio legitimado para teatro; el tango, aprobado en París, hace el 
periplo del suburbio al centro; la cinematografía local se difunde hacia 
el interior y el exterior. Entonces terminan las “épocas de oro” del 
circo criollo y de los payadores, el auge de los centros criollos y de los 
disfraces gauchescos en carnaval. El crecimiento iniciado a partir de 
1890, con la difusión del espectáculo de primera y segunda parte en 
las compañías circenses, introduce a millares de argentinos en el 
espectáculo teatral y hace de los payadores los cantores populares más 
celebrados; en Buenos Aires funcionan 268 centros criollos entre 1899 
y 1914. Este apogeo se cierra hacia 1916, cuando el criollismo popular 


desaparece del centro de la escena y retoma su marginalidad cultural; 
las compañías de circo criollo y los payadores se van del centro a los 
barrios y a los pueblos de provincias. Pero, como contradiciendo la 
tendencia, en 1916 Leopoldo Lugones ensalza al gaucho, “héroe y 
civilizador de la pampa”, en El payador. El gaucho, héroe 
desaparecido, es utilizado para legitimar a través del mito de origen, 
el derecho “natural” de las elites de “criollos viejos” para dirigir el 
país, aunque en 1916 la oligarquía titular del mito es desplazada por 
la “ralea mayoritaria” a través del sufragio universal. (33) 

Un binomio autoral que producirá más de 40 piezas, muchas de 
gran repercusión, obtiene su primer éxito en julio de 1917 con la 
compañía Membrives-Casaux; es la comedia en cuatro actos El novio de 
Martina de Camilo Darthés y Carlos Damel. Los autores locales 
también, siguiendo quizás a los europeos, se ocupan del tema de la 
guerra: García Velloso emite un mensaje antibélico en la comedia 
dramática En la tierra de la paz y el amor, estrenada por Parravicini; 
Samuel Linning presenta Jesús y los bárbaros con Vittone-Pomar, 
ambos en agosto del 18. Poco después, en noviembre, se celebra el fin 
de la guerra. 

Un alegato en favor del divorcio, auspiciado por un proyecto de ley 
socialista en la Cámara de Diputados, se presenta en la comedia en 
tres actos La mujer de Ulises, de González Castillo, que estrena Camila 
Quiroga en junio del 18, con la compañía que encabeza con Salvador 
Rosich; luego interpreta la obra de un desconocido, el chileno 
Armando Moock, Pueblecito; será un exitoso autor incorporado al 
teatro porteño. 

El inicio del auge del “sainete con cabaret”, modalidad prolongada 
por más de una década, se produce en abril de 1918 con el estreno de 
Los dientes del perro de González Castillo y Weissbach, por la compañía 
Muiño-Alippi; actúan la orquesta típica de Roberto Firpo y la actriz 
Manolita Poli, que canta el tango Mi noche triste de Contursi y 
Castriota. Aunque no es la primera pieza con un cabaret en escena, se 
destaca por su extraordinario éxito; en una variante de “teatro dentro 
del teatro”, introduce en la obra un espectáculo presente en la ciudad 
en los últimos años. 

En la cartelera de La Nación de octubre de 1918 se anuncian 9 
compañías nacionales, todas en salas, que superan en número a las 8 
europeas: 6 españolas, 1 francesa y 1 italiana. Mientras Parravicini 
sigue en el Argentino, otros actores que aparecen encabezando rubros 


señalan el relevo generacional. Casaux, Vittone-Pomar, Muiño-Alippi, 
Arata, De Rosas, Camila Quiroga-Rosich, antes integrantes de elencos, 
ahora tienen compañías propias. A fines de año, en la temporada de 
verano, las compañías argentinas suman 11 elencos. El género de 
revista avanza y 7 compañías, 4 argentinas y 3 españolas, usan esa 
denominación junto a comedias, zarzuelas y sainetes, y en el caso de 
Bayón Herrera, junto a operetas. La mayoría de los autores escriben 
para ese género. 

El creciente número de compañías nacionales está directamente 
relacionado con la aparición de cinco nuevas revistas de teatro en 
1918, entre ellas Bambalinas en marzo y La Escena en julio, publicadas 
hasta 1934 y 1933 respectivamente; la primera es quincenal al 
principio y luego semanal, y la segunda semanal. Este “boom” de 
revistas muestra la gran producción de autores profesionales, el 
desarrollo de la industria editorial y el aumento cuantitativo de 
público. Otras señales de cambio en 1918: formación de la nueva 
Sociedad Argentina de Empresarios Teatrales, y de la Sociedad 
Nacional de Autores, Compositores y Editores de Música, que defiende 
el cobro de derechos en los teatros y otros ámbitos, reemplazada en 
1920 por la Asociación Argentina de Autores y Compositores de 
Música. La nueva Sociedad Argentina de Actores se funda en marzo de 
1919; la anterior se había disuelto en 1917. A mediados de 1920 
aceptan la fusión con los actores españoles y más tarde se unen las 
agrupaciones de actores italianos e israelitas. 

La obra en un acto que marca el récord ese año de 1919, con 337 
representaciones, es El cabaret Montmartre de Alberto Novión, con 
Arata-Simari-Franco: la actriz María Luisa Notar canta Flor de fango de 
Contursi y Gentile. Es evidente un auge del sainete con cabaret y la 
atracción de los tangos en el teatro; el título de la obra es el nombre 
de un cabaret de la ciudad y al año siguiente el cabaret Armenonville 
da título a otra pieza. (34) 

Un intérprete significativo que aportará a la escena nacional es “el 
gran Narcisín” o “el pequeño Ibáñez”, Narciso Ibáñez Menta, que en 
1919 llega desde España con sus padres, a los 7 años, para trabajar en 
una compañía española; había actuado ya desde los 3 con gran éxito 
en piezas escritas especialmente para él y siguió actuando varias 
décadas después, siempre en primera línea. 

Los teatros tratan de captar al público de los sectores populares a 
través de una amplia temática que abarca desde la sociedad 


provinciana en Los mirasoles, repuesta por Camila Quiroga, hasta las 
distintas colectividades, como El vasco de Olavarría de Novión o El 
barrio de los judíos de Vacarezza, en cartel con Arata-Simari-Franco, 
quienes estrenan del mismo autor Tu cuna fue un conventillo, un éxito 
clamoroso filmado en 1925 por Julio Irigoyen, que se refiere al modo 
y tipo de vida de los inmigrantes. Los barrios de la ciudad aparecen en 
La Boca del Riachuelo de Pacheco y Corrientes y Esmeralda de Saldías, 
anunciados por Vittone-Pomar; también se exponen conflictos sociales, 
como en el drama El pobre hombre de González Castillo, presentado 
por Rivera-De Rosas. 

Un caso, luego muy frecuente, de teatralización de la letra de un 
tango, es Percanta que me amuraste... de Manuel Romero y Pascual 
Contursi estrenado en julio del 20; el título de la obra reproduce el 
primer verso del tango Mi noche triste cantado en 1918 en el sainete 
Los dientes del perro. Se produce un circuito: un tango se hace famoso 
en un sainete y luego da origen a otro, basado en su letra. Manuel 
Romero, autor muy popular, producirá 178 obras, 53 películas y 146 
letras, como informan Foppa (op. cit.) y Couselo (op. cit.). 

Dos dramaturgos valorados por la crítica como modernizadores 
estrenan en 1920. Francisco Defilippis Novoa presenta en agosto La 
madrecita interpretada por Camila Quiroga y en diciembre La loba con 
Ángela Tesada, comedias en tres actos muy exitosas; Samuel 
Eichelbaum estrena en octubre su primera pieza en tres actos, La mala 
sed, con Angelina Pagano-Francisco Ducasse. Defilippis Novoa también 
dirige cine; en 1919 filma una adaptación de la obra de Florencio 
Sánchez Los muertos y en 1924 estrena la versión de La loba, entre 
otras películas. 

Un nuevo autor de éxitos populares, Alejandro Berruti, estrena en 
noviembre del 20 el drama en tres actos Madre tierra con la compañía 
Rivera-De Rosas, que presenta ese año muchas obras de temas 
combativos y polémicos. El alegato en favor de los colonos gringos del 
litoral, víctimas de abusos, moviliza manifestaciones y la Federación 
Agraria Argentina exhibe documentos en el teatro. El protagonista, 
ideado para Pablo Podestá, que no llega a representarlo, encuentra en 
De Rosas “al intérprete anhelado”, lo que muestra un nuevo estilo 
actoral. 

La familia Podestá sigue vigente: José, a los 62 años, sigue 
trabajando; reforma su teatro de La Plata y le impone el nombre de 
Coliseo Podestá que conserva hasta hoy, en homenaje a la memoria de 


su padre, “que ha dado tantos intérpretes a la escena nacional”. 
Blanca, segunda generación, encabeza su compañía a los 34 años, en 
pleno crecimiento artístico; interpreta protagonistas del teatro europeo 
como La dama de las camelias de Dumas y estrenos nacionales como 
Día feriado, un acto que refleja el ambiente de Artistas del Pueblo en la 
casa del plástico Guillermo Facio Hebecquer, de Enrique Santos 
Discépolo, de 19 años, actor del elenco y luego figura del arte popular. 

El prestigio creciente de las compañías nacionales produce una 
corriente de giras hacia Europa a fines de la década del 20, en sentido 
contrario de lo ocurrido hasta entonces. La inicia Camila Quiroga, que 
sale para España y Francia con su compañía y debuta en diciembre de 
1920 en Cádiz; en su repertorio están Defilippis Novoa, Armando 
Moock, Martínez Cuitiño, Florencio Sánchez, entre muchos otros. En 
Madrid se dice que “es la mejor compañía dramática que se vio desde 
hace muchos años”; en París André Antoine escribe: “quedo 
convencido de que es una gran artista, cuyo equivalente no tenemos 
nosotros”. 


Conclusión 


Las compañías nacionales, inexistentes en Buenos Aires en 1880, 
presentan 3 elencos en 1900, 8 en 1910, 15 en 1920, en el marco de 
una ciudad que no cesa de aumentar su población. El crecimiento 
actoral, acompañado por el público, posibilita el desarrollo de los 
autores y un movimiento que en la década siguiente será calificado de 
“industria” teatral. La escena contribuye a la difusión de la música 
popular, sus compositores e intérpretes, desde los payadores a los 
cantantes de tangos. 

La influencia del teatro nacional se extiende a otros medios; 
actores y músicos registran en grabaciones los temas favoritos del 
público, los dramaturgos publican sus obras en las revistas teatrales, el 
cine mudo se nutre con actores teatrales, dramaturgos y directores. 
Por añadidura, existe desde 1880 un evidente interés de los 
espectadores por los temas locales interpretados por actores 
rioplatenses, y suben a escena la actualidad, el pasado revisitado, los 
debates, los conflictos y las diversiones de la época. El florecimiento 
del teatro nacional en el siglo XX se relaciona con un campo cultural 
en expansión, en el que la producción teatral se corresponde con las 
expectativas generales de un país en pleno crecimiento y en medio de 
vigorosos cambios demográficos y políticos. 


De toda y con toda esa intensa actividad emerge un nuevo público, 
ávido de modernidad y de propuestas escénicas amplias y novedosas. 
El ámbito teatral expresa, podría decirse, quizá con más fuerza que 
otros, el sentido y alcance que se le puede dar a una transición de 
siglo a siglo, no menos y acaso más que la literatura, igualmente 
representativa pero de menor alcance social. Podría decirse, 
igualmente, que el fenómeno guarda relación con la idea de país 
forjada en el 80, a comienzos del siglo y hasta el Centenario en plena 
ebullición, por una estructura política y económica que podía asistir 
sin inmutarse al surgimiento volcánico de manifestaciones en el orden 
simbólico que podían ya sea corroborar su hegemonía, ya combatirla. 


Bibliografía 


Diego Armus (comp.), Mundo urbano y cultura popular. Estudios de 
historia social argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. 

Alicia Bellomo y Aída Frías de Zabaleta, Del paso al sainete. Teatro 
español y argentino, Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1995. 

Raúl H. Castagnino, Revaloración del género chico criollo, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1977. 

Jacobo A. De Diego, Diccionario teatral, Buenos Aires, inédito. 

Patrimonio del Fondo Nacional de las Artes, 1973; “Rectificaciones en 
torno a Juan Moreira”, Revista Todo es Historia n* 171, Buenos 
Aires, agosto de 1981; Grotesco y revista, Buenos Aires, V. C., 1987. 

Eva Franco, Un siglo de teatro en los ojos de una dama, Buenos Aires, El 
Francotirador Ediciones, 1998. 

Norberto Galasso, Discépolo y su época, Buenos Aires, Corregidor, 
1995. 

Enrique García Velloso, El arte del comediante, tomo i, Buenos Aires, 
Ángel Estrada y Cía. Editores, 1926; tomo II, 1926; tomo III, 1926; 
Memorias de un hombre de teatro, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 
1942 

José Gobello, El lunfardo, Buenos Aires, Academia Porteña del 
Lunfardo, 1995. 

Cristina Massa, “Teatro y poesía” en La copa inhallable y “El pierrot 
negro de Leopoldo Lugones”, en De Esquilo a Gambaro, Buenos 
Aires, Galerna, 1997. 

Eva G. De Montoya, “Innovación dentro de la tradición escénica 
rioplatense: el caso de Nemesio Trejo, en Caravelle n* 37, Toulouse, 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1981. 

Luis Ordaz, El teatro argentino. Desde Caseros hasta el zarzuelismo 
criollo, Capítulo n* 30, Buenos Aires, CEAL, 1980; además, en la 
misma publicación y en 1980, trabajos sobre Florencio Sánchez, 
Gregorio de Laferrere, Francisco Defilippis Novoa y Samuel 
Eichelbaum; también, El tango en la escena nacional, Buenos Aires, 
Academia Porteña del Lunfardo, 1997; Inmigración, escena nacional 
y figuración de la tanguería, Prólogo de Ricardo Cossa, Buenos Aires, 


Editores de América Latina, 1997. 

José J. Podestá, Medio siglo de farándula. Memorias, Río de la Plata, 
Talleres de la Imprenta Argentina de Córdoba, 1930. 

María Esther Podestá, Desde ya y sin interrupciones (Memorias), Buenos 
Aires, Corregidor, 1985. 

Abel Posadas, El teatro argentino 6. El sainete, “Prólogo”, Buenos Aires, 
CEAL, 1980. 

Ernesto Quesada, “El criollismo en la literatura argentina” en Alfredo 
Rubione (Estudio crítico y compilación) En torno al criollismo, textos 
y polémica, Buenos Aires, CEAL, 1983. 

José Luis Romero, Breve historia de la Argentina, Buenos Aires, Huemul, 
1979; El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, 
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1983. 

Beatriz Seibel, Los artistas trashumantes, Buenos Aires, Ediciones de la 
Pluma, 1985; El cantar del payador, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 
1988; Historia de las teatralidades en Argentina. Desde los orígenes 
hasta 1930, Buenos Aires, 2003. 

Osvaldo Sosa Cordero, Historia de las varietés en Buenos Aires 
(1900-1925), Buenos Aires, Corregidor, 1978. 

Marta Speroni, Susana Marco, Abel Posadas y Griselda Vignolo, Teoría 
del género chico criollo, Buenos Aires, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1974. 

David Viñas, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez Editor, 1964. 


Periódicos y Revistas consultadas 


La Nación, desde mayo de 1882 hasta junio de 1920. 

La Prensa, desde mayo de 1883 hasta noviembre de 1918. 

El Diario, desde abril de 1890 hasta septiembre de 1920. 

Sud América, noviembre de 1890. 

El Nacional, enero-julio de 1890. 

Tribuna, diciembre de 1897 y junio de 1903. 

El País, julio de 1906. 

La Razón, enero, diciembre de 1909, enero de 1910, diciembre de 
1916 y enero de 1919. 

Caras y Caretas, enero de 1910, noviembre de 1912 y diciembre de 
1916. 


1- Beatriz Seibel, Historia del circo, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. 


2- John B. Nomland, Teatro Mexicano Contemporáneo (1900-1950), México, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 1967. 


3- J. A. De Diego, Francisco Felipe Fernández, Buenos Aires, A-Z Editora, 1987. 
4- Ver Beatriz Seibel, op. cit. 
5- Ver en este volumen Roberto Selles, “Del payador al cantor de tangos”. 


6- Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1988. 


7- Ver Juan María Veniard, Arturo Berutti, un argentino en el mundo de la ópera, 
Buenos Aires, Instituto Nacional de Musicología “Carlos Vega”, 1988. 


8- Vicente Rossi, Cosas de negros, Buenos Aires, Hachette, 1958. 


9- George Reid Andrews, Los afro argentinos de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1989. 


10- En AA.VV., Du cirque au théátre, Équipe “Théátre moderne”, CNRS, Lausanne, 
L'Áge d'Homme, 1983, Viktor Chklovski interpreta este fenómeno: “Cuando las 
formas artísticas tradicionales llegan a un punto muerto, los productos de la cultura 
popular son admitidos en los salones, elevados a la condición de arte auténtico, es 
decir, canonizados”. 


11- Ver Beatriz Seibel, Historia del circo, op. cit. 


12- Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos Aires, CEAL, 1982 y Josefina 
Ludmer (comp.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 1994. 


13- Ver Jorge Alberto Bossio, Nemesio Trejo. De la trova popular al sainete nacional, 
Buenos Aires, A. Peña Lillo, Editor, 1966, y Enrique H. Puccia, Nemesio Trejo. Pionero 
del sainete criollo, Buenos Aires, Academia Porteña del Lunfardo, 1993. 


14- Tito Livio Foppa, Diccionario Teatral del Río de la Plata, Buenos Aires, Argentores, 
Ediciones del Carro de Tespis, 1961 y Mariano G. Bosch, Buenos Aires, 1969, 
Historia del teatro en Buenos Aires. 


15- Luis Alberto Romero, ¿Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en 
Santiago de Chile 1840-1895, Buenos Aires, Sudamericana, 1997. 


16- Ver en este volumen Eva Golluscio, ““Los Caballeros del Ideal”, Patrimonio 
teatral de los filodramáticos libertarios de la Argentina”. 


17- Ver Tito Livio Foppa, op. cit. y Teodoro Klein, Una historia de luchas. La 
Asociación Argentina de Actores, Buenos Aires, Asociación Argentina de Actores, 
1988. 


18- Juan Pablo Echagie (Jean Paul), Puntos de vista. (Crónicas de Bibliografía y 
Teatro), Buenos Aires, Barcelona, Maucci Hnos, 1905 y Seis figuras del Plata, Buenos 
Aires, Losada, 1938. 


19- Ver en este volumen, Pablo Rocca, “Florencio Sánchez: textos, lenguaje, 
modernización” y Osvaldo Pellettieri, “La universalización del teatro del 
novecientos”. 


20- Jorge B. Rivera, Los bohemios, Buenos Aires, CEAL, 1971. 


21- Ver Ovidio Martínez, Historia del teatro en Bahía Blanca, s/ed., 1913 y Andrés 
Fidalgo, El teatro en Jujuy, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1995. 


22- Para Domingo F. Casadevall (El tema de la mala vida en el teatro nacional, Buenos 
Aires, Guillermo Kraft, 1957 y La evolución de la Argentina vista por el teatro nacional, 
Buenos Aires, Cuadernos de Ediciones Culturales Argentinas, 1965), esta obra, un 
enfoque del inmigrante israelita, tiene “cuatro personajes semitas bien 
caracterizados” y se muestra por primera vez en el teatro, “en forma cabal, la 
resistencia del judío a fundirse en el conglomerado social argentino”. 


23- Juan Suriano, La huelga de inquilinos de 1907, Buenos Aires, CEAL, 1983; 
Anarquistas, cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Buenos Aires, 
Manantial, 2001. 


24- Jorge Miguel Couselo, El tango en el cine, en La historia del tango n* 8, Buenos 
Aires, Corregidor, 1977. 


25- Federico Mertens, Confidencias de un hombre de teatro. 50 años de vida escénica, 
Buenos Aires, Nos, 1948. 


26- Estela Dos Santos, El cine nacional, La Historia Popular n* 62, Buenos Aires, 
CEAL, 1971. 


27- Ver Mariano G. Bosch, op. cit. 


28- Ver Luis Ordaz, El teatro en el Río de la Plata, Buenos Aires, Futuro, 1946 y Raúl 
H. Castagnino, Sociología del teatro argentino, Buenos Aires, Nova, 1963. 


29- Ver Osvaldo Pellettieri, Una historia interrumpida. Teatro argentino moderno 
(1949-1976), Buenos Aires, Galerna, 1997. 


30- Ver en este volumen Roberto Selles y Eva Golluscio, op. cit. 


31- Ver Ángela Blanco Amores de Pagella, Pablo Podestá, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1967. 


32- Ver Domingo Di Núbila, Historia del cine argentino, tomo I, Buenos Aires, Edición 
Cruz de Malta, 1959. 


33- Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos, De Sarmiento a la 
vanguardia, Buenos Aires, Cía. Editora Espasa Calpe Argentina/Ariel, 1997. 


34- Ver Blas Raúl Gallo, Historia del sainete nacional, Buenos Aires, Editorial Buenos 
Aires Leyendo, 1959. 


PADRINOS, MECENAS Y PATRONES: 
LEOPOLDO LUGONES EN LA ARENA DE 
ENTRESIGLOS 
por Alejandra Laera 


En abril de 1896, Leopoldo Lugones (1874-1938), recién llegado 
desde Córdoba a la capital, escribe su primera reseña bibliográfica 
para el diario El Tiempo. Es el comentario a Tobi, la novela de Carlos 
María Ocantos cuyo protagonista es un artista joven y pobre que, tras 
sentirse vencido por la adversidad, decide dejar al descubierto la obra 
de mármol en la que ha depositado sus ambiciones, y que aún nadie 
ha mirado, para destruirla de un golpe de martillo. (1) En su crítica a 
esta “novela de artista” —al estilo de L'Oeuvre de Émile Zola y tan 
propia del fin-de-siecle—, Lugones gira siempre alrededor de una 
pregunta: ¿cómo resuelve el artista su frustración estética y social?, 
¿Quién es ese artista para el cual la salida está en la destrucción de la 
obra? Lugones, que parece proyectar en Tobi la mirada que sus 
colegas escritores posan sobre él, define la imagen del artista en la 
frase final: ese Tobi “es hermoso, es simpático, me interesa, me 
entristece, pero no me subyuga. Yo lo hubiera querido suicida”. 

La relación entre el final de la novela y la corrección de Lugones es 
sólo una variante de aquella entablada entre los destinos dispares de 
los personajes del cuento “La paradoja del talento”, que Roberto J. 
Payró (1867-1928), ampliamente conocido por su labor en la prensa 
desde comienzos de la década, publica en La Nación un año después. 
(2) En una sobremesa, un grupo de amigos vinculados al mundo de las 
letras comenta el estado de Jacobo, quien está al borde del extravío a 
causa de sus desórdenes, de la falta de dinero, del escaso 
reconocimiento. El anfitrión, antigua promesa de su generación, 
cuenta entonces su propia e instructiva historia: él ha reemplazado las 
letras en las que se cifraba todo su éxito por el mundo mercantilizado 
del comercio. “Yo renuncié a un vicio que me perdía, el de la 
literatura, y maté mi talento. ¿Por qué no hace él lo mismo?”, les 


pregunta a los demás refiriéndose a Jacobo. La respuesta de otro de 
los amigos, un escritor condenado al periodismo, es más instructiva 
aún: 


Porque tendrá más que tú. ¿No decías hace un instante que el 
hombre de talento no sabe la materialidad de las cosas? Tú 
sabías... ergo, como diría Pedro, tu talento era defectuoso... 
Él... perseverará. 


En lugar de servir como resolución, la apuesta por el arte que 
cierra el cuento refuerza la “paradoja del talento” anunciada desde el 
comienzo, cuando el narrador advierte que el perseverante Jacobo 
terminaría sus días encerrado en un manicomio. 

Más allá de sus diferencias, ambas reflexiones apelan a figuras 
extremas para resolver la difícil relación del artista con el mercado: 
como si la única salida posible al conflicto se jugara, ficcionalmente, 
en el terreno de la muerte o la enajenación. A lo largo de los años 
siguientes, en particular en la llamada “generación del novecientos” y 
en la del Centenario, estas preocupaciones vinculadas con la vocación, 
el dinero y el destino del artista en la sociedad retornan con 
insistencia en la producción de los escritores asumiendo variadas 
formulaciones. (3) Y junto con ellas se postulan también ciertas 
soluciones que tienden, por un lado, a encauzar el talento extraviado 
por falta de voluntad o por presión social, y por otro, a alejar al artista 
del desorden bohemio que lo lleva a la destrucción intempestiva de la 
obra, a la locura o al suicidio. Ahora bien: dado que ese artista es el 
mismo que aspira a la autonomía o a vivir de su producción artística, 
para obtener soluciones que no atenten directamente contra su 
concepción del arte o que convivan sin contradicciones con ella, debe 
llevar a cabo ciertas negociaciones en el interior del campo cultural, 
ya sea en relación con la propia imagen, con los agentes mediadores 
del mercado o con el público. Esas negociaciones son las que deben 
permitirle resolver el problema de la dedicación sostenida a la 
literatura, de la subsistencia a través del arte y del reconocimiento del 
talento, sin ceder del todo la aspiración a la autonomía o a una 
profesionalización genuina. En definitiva: ¿cómo se relaciona el artista 
con el mercado de bienes culturales? ¿Cuáles son las alternativas a la 
retribución económica recibida a cambio de una obra? ¿Cuáles son las 
condiciones para convertirse en un escritor profesional en la Argentina 


de entresiglos? ¿Cuáles los costos? 

Si bien es cierto que, como señalan Carlos Altamirano y Beatriz 
Sarlo, la profesionalización no se reduce a la retribución económica 
sino que implica otros aspectos —desde la defensa de los derechos de 
autor a la creación de instituciones afines—, la relación entre el dinero 
y la obra literaria está en la base de casi todas las reivindicaciones y 
alrededor de ella se busca la definición del escritor profesional en la 
Argentina. (4) Manuel Gálvez (1882-1962), quien se empeña en 
demostrar que el “tipo del escritor profesional” aparece apenas con su 
generación (la del “novecientos”), es bastante ajustado en su 
caracterización: 


No quiero decir del escritor que vive sólo de las letras, porque 
este fenómeno es desconocido aquí, salvo entre los autores de 
teatro, sino del hombre que se dedica principalmente al trabajo 
literario, que publica libros con regularidad y que, aunque no 
intente vivir con sus ganancias de escritor, no de periodista, 
trata, por lo menos, de ayudarse con ellas. 


La variante del éxito es una de las inflexiones que la relación entre 
literatura y dinero encuentra en la generación de un Gálvez, 
diferenciándose así, en parte, de la variante laboral que era más 
propia del periodista profesional a lo Payró, pero también de la 
definición del profesional dada en exclusiva por la consagración a la 
actividad literaria. A eso se refiere, de hecho, cuando critica que 
Lugones haya sido considerado el “primer escritor profesional 
argentino”: 


no lo fue, en realidad, pues ni sus libros, en su gran mayoría, le 
dieron algo más que gloria —o algo menos, para hablar 
exactamente— ni escribía con regularidad, hasta el punto de 
que, en varias ocasiones, pasaron varios años sin que publicase 
obra alguna. (5) 


A la luz del aspecto económico de la profesionalización, las demás 
reivindicaciones que ésta trae consigo se comprenden de otro modo, 
ya que las modalidades del sustento diario o de la retribución por las 
que opta cada escritor afectan decisivamente su imagen e ideología 
literaria, su posición en el campo cultural y su trayectoria intelectual. 


Si Roberto Payró representa exitosamente al escritor periodista y 
su producción literaria enuncia, elabora y dramatiza las problemáticas 
propias del trabajador de las letras, de manera menos previsible pero 
igualmente tenaz Leopoldo Lugones, emblema de la figura del poeta 
en entresiglos, postula y recrea los conflictos del artista. De hecho, 
ambos reformulan, hacia el Centenario, los planteos de entresiglos: así 
como en El triunfo de los otros Payró da como alternativas al 
anonimato o al trabajo con nombre ajeno, además del éxito teatral, el 
puesto en el Estado y el empleo en un periódico, también Lugones 
propone salidas al aislamiento del poeta. ¿Cómo entender, si no, el 
prólogo a Lunario sentimental, el libro de poemas de 1909, cuando se 
dice que la poesía es un lujo que debe ser comprado igual que lo es 
una mansión, un abono en la ópera o un sepulcro, o sea una 
mercancía por la que los hombres pagan? (6) Por esa vía se muestran, 
someramente, las opciones que se presentan en la trayectoria del 
escritor para llevar adelante su proyecto literario: el mecenazgo 
privado (el arte como lujo), el patronazgo (el trabajo de las letras), el 
encargo oficial (la disponibilidad del intelectual). Dicho desde otra 
perspectiva: en el momento de plena constitución del mercado de 
bienes culturales, los escritores negocian una parte de su aspiración a 
la autonomía o a la ganancia genuina con las letras, y para ello 
reciclan ciertas modalidades residuales de retribución económica a 
través de las cuales resuelven la conflictiva relación de la literatura 
con el dinero en el espacio social y se insertan en el mercado. Casi un 
paradoja, la trayectoria intelectual de Leopoldo Lugones —moderno y 
“raro”, primero; poeta oficial y escritor nacional, después— despliega 
paradigmáticamente cada una de esas modalidades y sirve de prisma 
para mirar el campo cultural de una época. 


Modernos mecenas 


Es conocida la escena en la que Leopoldo Lugones triunfa en el 
Ateneo porteño leyendo sus primeros versos ante un escaso pero 
selecto auditorio. Casi siempre, lo que se ha rescatado de la escena es 
que allí Lugones conoció a Rubén Darío, quien le dedicó el elogioso 
artículo “Un poeta socialista”, donde lo proclama “uno de los 
“modernos”” de América Latina y admite su “nota original”. (7) Sin 
embargo, hay otras consecuencias de esa velada poética que han 
dejado tantas huellas en la futura producción de Lugones como el 
contacto con Darío y el artículo periodístico que éste escribió. No se 


trata ya de un padrinazgo artístico sino de un apoyo de otra índole: en 
el Ateneo Lugones estrecha lazos, también, con Luis Berisso y Carlos 
Vega Belgrano, quienes financiarán su primer libro de poemas, Las 
montañas del oro, apenas un año después. 

Este circuito de favores y deudas empieza, en verdad, un tiempo 
antes. Más exactamente, cuando Carlos Romagosa, escritor cordobés 
relacionado con la elite porteña, le envía a Mariano de Vedia, el 
director del diario roquista Tribuna, una carta de recomendación que 
es, de entre los muy variados contactos que intentó establecer Lugones 
antes de trasladarse a Buenos Aires, probablemente el más efectivo: 


Yo deseo que usted lo conozca, le ofrezca su amistad, le haga 
conocer los demás literatos amigos de usted, le ofrezca las 
columnas de su diario, o lo recomiende a otros diarios y 
revistas; en una palabra, que, en la mejor forma que le sea 
posible, patrocine usted a este joven escritor en sus primeras 
vicisitudes de la lucha por la vida y por el arte. (8) 


Hasta su actuación en Buenos Aires, Lugones era conocido como el 
joven poeta rebelde, el orador fervoroso, “bohemio por temperamento, 
que imita con verdadero éxito el estilo decadente que tan genial 
representante tiene en la musa nerviosa de Rubén Darío”. (9) Las 
condiciones en las que se produce el traslado a la capital para 
emplearse en los diarios porteños propician ciertos desplazamientos 
entre el proyecto cultural de Córdoba y el de Buenos Aires que 
incidirán en la actitud intelectual de Lugones y en el carácter de su 
intervención pública: la imitación del estilo Darío deriva en estilo 
original; el aval que en la ciudad de provincia da el apellido es 
sustituido por las cartas de presentación y la actuación personal; el 
sistema de padrinazgo de corte patricio se orienta paulatinamente 
hacia el mecenazgo y el patronazgo oficial. 

Si para ingresar en la prensa, o sea en el espacio del trabajo, 
Lugones necesita una recomendación, sus versos parecen ser 
suficientes para leer en el Ateneo. Al menos, así se encarga de 
subrayarlo Darío: “Ese sublevado viene sin carta de presentación a 
decir versos al Ateneo”, escribe en “Un poeta socialista”. De este 
modo, Lugones consigue del propio Rubén Darío la carta de 
recomendación que le faltaba: la invitación pública al recinto de la 
poesía. Pese a los desencuentros entre los tradicionalistas y los 


modernos, el Ateneo sigue siendo un espacio fundamental ya que allí 
se gesta buena parte de la actividad cultural porteña, en particular 
durante el lapso en el que fue frecuentado por Darío. (10) Por eso, el 
hecho de que el recién llegado Lugones pueda participar de esas 
reuniones —por una invitación o por iniciativa propia— supone un 
paso importante en su posicionamiento en el campo literario de 
entonces. De la recepción de esa lectura en el Ateneo, lo central — 
antes que los desconciertos o la acusación de “decadente”— es el 
artículo consagratorio de Darío, en el que la figura del joven poeta no 
es la única revelación: su marco de enunciación revela, también, cómo 
se tejen las relaciones de los poetas modernistas. “Un poeta socialista” 
se publica en el diario El Tiempo, el mismo donde había comenzado a 
colaborar Lugones, y está dirigido al director del diario, el mismo cuya 
influencia en el Ateneo hiciera posible el recambio estético producido 
con la incorporación de Darío. Como si éste pusiera en evidencia el 
contacto cultural (Ateneo) y profesional (El Tiempo) que Carlos Vega 
Belgrano entabla entre los modernos, el artículo exhibe la compleja 
trama de relaciones que hay detrás de lo que parece un simple 
padrinazgo poético como el que él le estaría dando a Lugones. La 
culminación de este entramado se produce con la publicación de 
Prosas profanas y Las montañas del oro en 1897, ambas dedicadas a 
Vega Belgrano. En las dedicatorias, de hecho, pueden leerse las marcas 
que deja un mecenazgo que, si ya no hace posible, como en siglos 
anteriores, la labor poética, sí fomenta su materialización en libro. “A 
Carlos Vega Belgrano, afectuosamente, este libro dedica R.D.”, escribe 
Darío. (11) Pese a su parquedad, la dedicatoria del primer libro de 
Lugones también permite reconstruir un circuito de deudas y favores 
en el cual poesía y periodismo, artistas y padrinos se entrecruzan: la 
mención de Luis Berisso, integrante del Ateneo que financia la edición, 
alude a una suerte de padrinazgo económico, y la mención de Vega 
Belgrano, en cuyo diario trabaja Lugones, alude a un padrinazgo 
laboral que es casi un patronazgo. Gracias a la flexibilidad que le es 
propia, el espacio de la dedicatoria acepta la convivencia de diferentes 
“agradecimientos”: la camaradería se confunde con el homenaje, la 
amistad con la ayuda económica, el saludo al amigo con el saludo al 
patrón; en definitiva, el agradecimiento se confunde con la deuda. 

De cualquier modo, la posición de Carlos Vega Belgrano y la de 
Luis Berisso son muy diferentes: mientras el primero es ante todo 
organizador de empresas culturales, el segundo se dedica 


exclusivamente a viajar y a escribir. De hecho, la importancia de Vega 
Belgrano no radica únicamente en haber sido director del diario El 
Tiempo y de la Revista Nacional o en haber sido presidente del Ateneo 
en el segundo semestre de 1894 en reemplazo de Calixto Oyuela. 
Simpatizante de los modernistas e integrante del grupo que rodea a 
Rubén Darío desde su llegada a Buenos Aires en el 93, su importancia 
está en propiciar el predominio de los “modernos” en el Ateneo, en 
permitir su irrupción en las serias páginas de la Revista Nacional 
(durante mucho tiempo dirigida por el historiador Ángel Carranza) y 
en ofrecerle a Lugones un lugar en El Tiempo para iniciarse en la 
actividad periodística. Roberto Giusti lo explica claramente: 


Vega Belgrano había nacido para estimular, para ayudar. Su 
nombre queda vinculado por su vocación de mecenas con los 
dos libros de versos más famosos de la innovación modernista 
que arrancó del Plata. Prosas profanas le está dedicado; también 
Las montañas del oro, honor este último compartido con Luis 
Berisso. (12) 


En cuanto a éste, basta ver la entrada que le dedica en su listado 
de “Redactores de La Biblioteca” Paul Groussac: 


El señor Berisso no ha estudiado derecho ni medicina, no ha 
sido empleado ni perteneció jamás a otra corporación que el 
Ateneo; ha sido, es y será colaborador literario de diarios y 
revistas: es su característica. En 1888, recorrió parte de Europa, 
estuvo en contacto con los hombres y las cosas del arte; 
desarrolló sus conocimientos literarios, cultivó su gusto —y 
siguió escribiendo correspondencias como antes artículos. 
Acaso sea el único argentino que, después de los treinta años, 
cifre en las puras letras su mayor delicia y única ambición. (13) 


El retrato se basa en un supuesto que, más allá del caso particular, 
remite a la situación del hombre de letras en el último cuarto de siglo: 
el supuesto económico que permite ser colaborador asiduo en la 
prensa y no redactor o reportero, el que permite viajar sin ser 
diplomático o enviado oficial, el que permite prescindir del título 
universitario y el acceso a una profesión para dedicarse a las “puras 
letras”, con toda la carga que esa frase puede tener para Groussac. 


Estas condiciones que resultan propicias a la entrega a la literatura 
desde una perspectiva decimonónica, sin embargo, dan forma hacia el 
fin de siglo a la figura del mecenas antes que a la del escritor, cuya 
configuración moderna lo acerca más bien a aquellas opciones que en 
el retrato son desechadas. Las aristas negativas de esa misma figura 
que potencialmente puede practicar el mecenazgo aparecen, ya desde 
otra perspectiva, en la somera explicación que da Manuel Gálvez de la 
trayectoria de los integrantes de la generación de El Mercurio de 
América nucleada por la revista de Ricardo Jaimes Freyre pero 
aglutinada por la figura de Darío: “Algunos de ellos abandonaron las 
letras [...] como Luis Berisso, que era el crítico de la generación y que 
preferiría el más productivo oficio de los negocios”. (14) En definitiva, 
ni Berisso es recordado hoy por su escasa producción literaria ni Vega 
Belgrano por sus gestiones culturales. En cambio, si alguien recuerda 
sus nombres es por estar inscriptos en las dedicatorias de los dos libros 
de poesía fundamentales de entresiglos en América Latina. Es decir: se 
los recuerda como mecenas de los modernistas. 

Desde ya, la figura de quien sostiene o contribuye al 
financiamiento de una edición no se corresponde con la de aquel 
mecenas inserto en el sistema de patronazgo propio de la producción 
cultural de épocas pasadas, tal como lo explica Raymond Williams. 
(15) Pero esa suerte de pervivencia o anacronismo es un síntoma del 
desequilibrio propio de la configuración del mercado de bienes 
culturales: porque en el momento en que se puede decir que sí 
comienza a existir, el escritor cuya obra no reproduce sus reglas 
parece quedar fuera de él. Habría así un tipo de producción específica, 
en particular la poesía y una zona del ensayo, que estaría escindida 
del resto en la medida en que aparece excluida de la circulación que 
propicia el mercado. De allí el retorno de ciertas modalidades de 
sostén propias de sistemas de producción cultural premercantil, lo que 
hace que, mientras en Europa el patronazgo y el mercado conviven en 
el primer tramo del siglo XIX, en la Argentina esa convivencia tiene 
lugar hacia el fin de siglo y se continúa aún a comienzos del XX. 

Además de todo esto, la situación del campo literario de la época 
se complica porque muchos de los escritores de entresiglos (en 
especial los poetas) se posicionan en contra del mercado, pero al 
mismo tiempo dejan ver la necesidad (en las crónicas periodísticas y 
algunos relatos) de captar ese nuevo público que el mercado 
contribuye a formar. (16) Por lo pronto, la mayoría de las expresiones 


de los escritores argentinos lamentan la ausencia de público que 
tienen la poesía y el ensayo. Y los números son bastante ilustrativos: 
mientras en 1905 Stella, la exitosa novela de César Duayen 
(seudónimo de Ema de la Barra), vendía mil ejemplares en pocos días, 
un libro de poemas o relatos de Lugones —a quien Roberto Giusti 
recuerda como el único poeta reconocido por su generación— era 
considerado un éxito sólo por vender unos cuantos centenares de 
ejemplares a lo largo de varias semanas. El mismo Giusti afirma 
incluso que “una persona de recursos medianos podía adquirir, si lo 
deseaba, todos los libros impresos en el país”. “Editores propiamente 
no los había —aclara—. El autor se pagaba la edición.” (17) Por eso, 
cuando no se encontraban editores y el autor no podía o no quería 
pagarse la edición, era preciso dar con un mecenas para financiar el 
libro. En ese sentido, aunque el editor se convierta progresivamente en 
una figura clave del campo literario porque, más que un 
intermediario, resulta un agente activo de las relaciones entre 
mercado y escritores, también puede ser, en ocasiones, el obstáculo de 
un proyecto literario. (18) ¿No habría que entender así la primera 
página de Las montañas del oro donde enfrente mismo de las 
dedicatorias, y como era frecuente entonces, se presenta la lista de las 
“obras rechazadas por los editores”, en este caso una serie de textos 
que nunca verían la luz en libro? (19) De allí que Lugones, el poeta, 
necesite salir del mercado —esto es: prescindir de la moderna figura 
de editor y recurrir a una figura premercantil— para poder ingresar, 
aunque sea de manera precaria o marginal, a él. En ese sentido, es 
justamente hacia el mercado adonde apunta con el prólogo del Lunario 
sentimental al comparar el libro de poemas con otros objetos de lujo, 
llegando a decir que “la gente práctica no ignora ya que hacer 
cuestión de precio en las bellas artes es una grosería”. (20) En el otro 
extremo de esta suerte de denuncia del funcionamiento selectivo del 
mercado, en el que hay una posición ambigua del propio Lugones 
según el tipo de producción literaria que encare, está también aquella 
otra que se ubica como cómplice o bien se sostiene gracias a que 
reproduce ese mismo gesto de selección. No otra cosa explica la 
insistencia de Manuel Gálvez, por ejemplo, en subrayar el éxito de 
venta de sus novelas, que escribe a partir de 1914, frente a un libro de 
tono ensayístico como El diario de Gabriel Quiroga, aun cuando 
destaque las buenas críticas obtenidas: “pasó casi inadvertido [...] La 
edición era de apenas quinientos ejemplares y se vendió lentamente. 


No mandé mi libro casi a nadie, preocupado como estaba con mi viaje. 
Nunca ha sido reeditado”. (21) La cuestión del público, que en su 
ampliación masiva ha sido vinculada con la prensa moderna y la 
aparición de los nuevos semanarios, para Gálvez se relaciona 
directamente con la publicación de novelas. Ese público, emergente, 
amplio y variado, no tiene nada que ver, evidentemente, con los 
lectores de Leopoldo Lugones que “eran pocos, muy pocos”, ya que sus 
libros “sólo fueron leídos por insignificantes minorías”. (22) Esta 
escasez de público no se manifiesta únicamente en el tiraje reducido 
de las ediciones y en los años que tardan en venderse, sino sobre todo 
en la naturaleza de quienes las adquieren: 


De La Guerra Gaucha, su mejor obra, se hicieron mil o mil 
quinientos ejemplares y no los compró el público sino el 
Ministerio de Guerra, el de Instrucción Pública, el Consejo de 
Educación, que editó después varios de sus libros, y la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Populares. 


Una obra literaria que no es leída, aun cuando sea comprada, no 
sólo carece de éxito —según la tan sesgada como interesada visión de 
Gálvez— sino incluso de prestigio; un escritor sin público, en 
definitiva, no debería ser llamado profesional. 


Modos de vida en la bohemia: mecenas y trabajadores 


Hay una variante de lo que denominamos “mecenas moderno” que 
se liga no ya con la materialización de la producción literaria como 
libro, sino, paradójicamente, con ese modo de vida que muchos dieron 
en llamar bohemia y que parece reñirse con el trabajo intelectual: los 
protectores. Tal vez el caso más extremo del artista en busca de 
protectores, al menos por el anecdotario al que dio lugar, sea el del 
suizo Charles de Soussens (1865-1927), quien contó con varios 
“mecenas” a lo largo de su vida, además del amistoso padrinazgo de 
Rubén Darío y de la ayuda de sus colegas escritores. Roberto Giusti 
recuerda en particular a Salvador Boucau, una suerte de mecenas de 
toda la generación, que estuvo vinculado al desarrollo de la literatura 
y del arte en la Argentina en los años del Centenario: “sin ser un 
literato ni un artista”, Boucau era un “culto hombre de mundo”, un 
“sportman antaño popular”, un “generoso mecenas”. (23) Si, de 
Boucau, Soussens llegó a obtener “pensión completa, con cama y 


comida, todo pago”, no pidió en cambio el financiamiento de ninguna 
edición: ¿no están acaso esos poemas en francés escritos por Soussens 
destinados a no tener público, al menos ese nuevo público que surge 
hacia el fin de siglo? ¿No es suficiente que encuentren su lugar, casi 
decorativo, en las páginas de algún periódico o revista? Por su parte, 
Gálvez recuerda a otro de los protectores, el francés Michel Dumas: 
“alto empleado en un Banco extranjero, cobraba un buen sueldo. 
Soussens le había convencido de que tenía talento de escritor, y le 
sacaba dinero a cambio de presentaciones y elogios”. En esa 
descripción, el protector ha dejado de ser un generoso mecenas para 
convertirse en un incauto que se deja engañar. A diferencia del tono 
comprensivo de Giusti, y obviamente de la camaradería exhibida por 
Darío, Gálvez critica, en la figura de Charles de Soussens, un estilo de 
vida que va en contra tanto del pintoresquismo de la bohemia francesa 
tal cual la recreara a mediados del XIX Henri Murger en su novela 
Scenes de la vie de Bohéme como del voluntarismo del escritor que 
quiere ser profesional: 


No trabajaba en cosa alguna. Vivía de lo que le daban sus 
amigos. José Ingenieros lo proveía de ropa. Nunca le faltó 
quien le pagara la pieza en donde dormía. Andaba todo el santo 
día de bar en bar, en busca de quien le convidase a beber o de 
quien le diese un par de pesos. Era Soussens una piltrafa 
humana. Si esto es bohemia, debemos reconocer que la 
bohemia es una cosa horrible. (24) 


Si bien todos los relatos retrospectivos (memorialistas o 
ficcionales) de lo que se conoce como bohemia introducen la figura 
del aficionado a las artes (empresario o comerciante) que paga las 
comidas y reuniones, ninguno sostiene una defensa de ese estilo de 
vida. O bien se discute que haya existido una verdadera bohemia, o 
bien se discute la adscripción personal a ella. Lo que no puede negarse 
es que ese modo finisecular de la sociabilidad reúne, sobre todo, a los 
artistas en busca de algún protector o mecenas y a los periodistas que 
trabajan de noche en los diarios. Las tertulias propician la convivencia 
de dos figuras de escritor cuya concepción de la escritura, bien 
diferente en muchos aspectos, se acerca en tanto admite ciertas 
prácticas culturales de negociación para poder ligar la producción 
literaria con la subsistencia cotidiana. En ese punto, nada tan distinto 


de la versión memorialista como la imagen poética de la “Luna 
bohemia” que nos da Lugones en el Lunario sentimental, donde “el 
poeta bohemio” es ese “triste joyero de la luna”. Mientras Gálvez 
insistiría en no confundir bohemia con pobreza, Lugones proclama con 
un dejo de ironía romántica: “La pobreza, madrastra de esclavos,/ Es 
para el amor mala consejera./ No se ama en verso sino por 
primavera,/ Con una rosa y diez centavos.” (25) 

¿Qué es la bohemia entonces? En palabras de Gálvez, 
“despreocupación por el dinero, ingenio para obtenerlo, alegría, buen 
humor, indisciplina social, desorden en la vida y en las costumbres, 
amoríos, sentimentalismo y camaradería hasta la heroicidad”. (26) 
Frente a la “semi” o “seudobohemia” que encuentra en la vida literaria 
de aquel entonces, prefiere hablar del “grupo de Ideas”, la revista que 
fundara con Ricardo Olivera en 1903, y localizarlo en el modesto 
cuarto de hotel de Emilio Ortiz Grognet, en la sala de redacción que 
tenía la revista en la calle Florida o en el café La Brasileña. Allí se 
juntaba esa treintena de “muchachos” entre los que se destacaban 
Emilio Becher (“un ser de excepción”), Ricardo Rojas (“el menos 
callejeador”) y Alberto Gerchunoff (“el éxito de nuestro grupo”). (27) 
Esa toma de posición de Gálvez frente a la bohemia, a la que 
considera una “leyenda” que él debe destruir, no es, contra lo que 
podría esperarse, retrospectiva. Ya en ocasión de la muerte de Emilio 
Becher (1882-1921), la frustrada promesa del novecientos, Gálvez 
condena que el homenaje sea ocasión de poner por modelo una figura 
de artista como la de su amigo: frente al sometimiento de la voluntad 
al alcohol, frente al sometimiento del pensamiento al periodismo, 
frente a la producción escasa y la tendencia al misticismo, Gálvez 
postula el triunfo de “la personalidad y la vocación”. (28) ¿Qué le 
queda a una promesa generacional, cabe preguntarse, si a su imagen 
se le quitan personalidad y vocación? Poco; quizá sólo el 
reconocimiento —tan mezquino como acertado— de que Becher “no 
fue otra cosa que un periodista estupendo”. De hecho, la imagen de 
Becher ha triunfado de sus escritos: nadie lee o recuerda la 
recopilación de Ricardo Rojas de las colaboraciones periodísticas 
escritas para La Nación con el seudónimo de Stylo, pero no obstante, 
ha pasado a la historia de la literatura esa imagen bohemia, mezcla de 
talento, generosidad y desperdicio, a la que Gerchunoff contribuyó 
con su artículo en homenaje a su muerte y que Joaquín de Vedia, uno 
de sus grandes amigos de los últimos años, sintetizó con la figura de la 


“pasión del desprendimiento”. Es en este retrato, paradójicamente, 
donde se llega a decir, aunque con valoración opuesta, lo mismo que 
Gálvez: “Becher no fue diputado, ni ministro, ni profesor, ni 
funcionario de campanillas; Becher no publicó libros”. (29) ¿Qué 
relación hay entre ambas frases? ¿Es que acaso el encargo oficial 
hubiese sido la alternativa a la escritura de largo aliento que el trabajo 
periodístico parece erosionar con su urgencia cotidiana? 

Quizás el mejor ejemplo de la tensión entablada entre bohemia y 
trabajo está en el modo como Roberto Payró elige recordar a Rubén 
Darío: 


Frecuentaba mucho los círculos y los cafés, pero en forma 
desordenada. Y ese desorden se advertía en todos los actos de 
su vida. La Nación, que lo trató como a hijo predilecto hasta el 
día de su muerte, tenía que perdonarle la irregularidad de su 
colaboración. 


De hecho, según Payró, era a él mismo a quien Enrique de Vedia, 
el administrador del diario, pedía que lo encontrara por ahí cuando se 
lo necesitaba y no aparecía. Sin embargo, Payró, probablemente por 
su propia participación en la vida literaria de ese entonces, pone 
particular hincapié en señalar que Darío no era bohemio: 


Muchas veces lo tildaron de bohemio no sólo a él, sino a los 
que compartíamos su amistad; pero nosotros no éramos 
bohemios: cada uno tenía un hogar respetable y trabajábamos 
para ganar nuestro sustento. En nuestro grupo no hubo jamás 
un bohemio, ni un “raté”. (30) 


Más allá de una insistencia que, similar a la de Ingenieros en su 
Autobiografía de 1915, corre al escritor de la bohemia y corrige todo 
rastro de desorden, lo que importa es que lo pone en el lugar de la 
profesión, contribuyendo a formar lo que Altamirano y Sarlo han 
denominado “ideología profesionalista”. (31) Pero se trata de una 
profesión que se vincula directamente con la vida cotidiana (el hogar 
y la familia) antes que con la oportunidad de adquirir autonomía o de 
acceder a la publicación. El diario no es en principio un laboratorio 
para el artista, en la perspectiva que elige adoptar Payró, sino un 
trabajo con una remuneración que permite el sostén cotidiano. 


¿Padrinos en la prensa o patrones de las letras? 


“Tú sabes de las luchas del hombre de letras en todos lugares 
atroz y martirizadora, pero en ninguna parte como en estas 
sociedades de la América Latina, donde el alma anda aún a 
tientas y la especulación del intelecto no tiene cabida. Has 
tenido un buen campo de experiencia y ese es el diario. [...] 
Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la 
literatura, los “incomprendidos”, los almidonados, temen al 
diario. Los que aman el hervor continuo de los pensamientos no 
le temen; los que sienten llamear un deseo de fructificación y 
de parto, un ansia de elevación sobre las muchedumbres, o una 
consagración a un ideal, no le temen. Antes bien miran en él el 
campo de batalla. 


Así se dirigía Rubén Darío a Roberto Payró en un artículo de 1896 
publicado en el diario La Nación a propósito de lo que sería su 
inconclusa novela Nosotros (primer capítulo de un libro en preparación), 
cuando el escritor-periodista sólo había hecho intentos aislados o 
frustrados con la ficción. (32) Lejos de la evaluación que años después 
haría el propio Payró de la práctica periodística, para Darío el diario 
no sólo es un “campo de experiencia” sino también el mirador 
privilegiado de ese “campo de batalla” que alude a la situación 
cultural de la época. Es decir: una suerte de desafío cotidiano que 
activa la imaginación y la retórica en pos de cierta eficacia. Entre la 
experiencia y la batalla, la crítica dariana ha optado últimamente por 
proponer la imagen del “laboratorio” para pensar la relación de la 
escritura modernista con el espacio del diario, abandonando así la 
oposición poesía-periodismo que había caracterizado la mayoría de las 
lecturas. (33) Quizás el hecho de que Darío omita referencias al 
carácter profesional de la escritura periodística en sus crónicas lleva a 
restarle importancia a ese aspecto de su producción. Sin embargo, la 
constante preocupación por el dinero que manifiesta en su escritura 
privada se liga generalmente al trabajo para la prensa diaria, aun 
considerando los privilegios mencionados por  Payró, aun 
considerando la distinción entre el ámbito de las crónicas y el ámbito 
de la poesía. 

Por su parte, es justamente Payró, a quien nadie dudaría de tildar 
de profesional, quien se pone más crítico con el periodismo en tanto lo 
considera un trabajo, o sea la vinculación de la escritura con una 


rutina en la que no se ve tan claramente la experimentación o el 
desafío como el desgaste cotidiano. Basta pensar en los personajes de 
“La paradoja del talento” o en “Mujer de artista”; basta pensar en la 
base que sostiene ciertos reclamos hechos en nombre del periodismo 
por los que luchará el escritor y escribirá en algunas de sus crónicas. 
(34) Para encontrar todas las contradicciones entre el trabajo de las 
letras y el trabajo periodístico, entre la retribución económica y el 
reconocimiento, hay que detenerse en la semblanza que hace Payró de 
Fray Mocho (1858-1903) en un artículo que dirige a Julio Piquet, el 
secretario de redacción de La Nación: “lleno de iniciativa y dotado de 
buen golpe de vista —escribe Payró—, era de los reporters que 
ganaban más dinero, monopolizando noticias, dándolas a los diarios 
de segundo y tercer orden baratas y abundantes... pero iguales para 
todos”. (35) 

Si el periodismo es una “ingrata faena”, lo es no sólo porque 
parece restarle creatividad y méritos al escritor sino también porque 
parece obligarlo a tomar actitudes que irían en contra de una ética 
que le sería específica. En definitiva, para Payró casi no hay salida 
para quien se quiere escritor: 


El que escribe tiene que caer en el periodismo, secarse en la 
tarea ramplona, deprimente y destructora, o reventar, si no 
tiene carácter para emprender el comercio, o correr tras de un 
empleo para sostenerse de él en cuanto lo consiga — 
generalmente tarde y mal— y renunciar al nombre literario que 
puede no servirle sino para crearle enemigos. (36) 


En este retrato que diseña Payró puede leerse el camino de la 
profesionalización del escritor periodista entre la década del 80 y los 
primeros años del siglo XX, desde un periódico de alcance popular 
como La Patria Argentina, donde se inició junto con Fray Mocho, hasta 
el semanario Caras y Caretas, que este último dirigió. Esa continuidad, 
que encuentra en los años de entresiglos una culminación antes que 
un inicio, permite conectar la situación del campo cultural del 
novecientos con el Centenario (como generalmente se lo ha hecho) y 
con los años noventa (como lo hace de hecho Giusti al recordar esa 
época) pero también con la década del 80. Porque ya entonces los 
tenemos a Fray Mocho y a Roberto Payró junto con los hermanos 
Gutiérrez en la sala de redacción de La Patria Argentina, porque allí 


comienzan ese recorrido que los volverá a juntar en la redacción de La 
Nación en los noventa. Si “el Mocho” parecía representar todo lo 
negativo de la figura del periodista profesional (venderse por dinero, 
ser maledicente, aprovecharse de las circunstancias), Payró vendría a 
representar todas sus virtudes (trabajar para su familia, ser medido, 
abocarse a la causa social). En ese punto, es Payró y no Fray Mocho 
quien reelabora, corrige y amplifica la figura de aquel Eduardo 
Gutiérrez que escribía folletines populares y a quien conoció en su 
juventud mientras traducía las novelas de Julio Verne para el espacio 
del folletín que Gutiérrez ocuparía simultáneamente con su Juan 
Moreira. (37) 

Si algo hace periodista profesional a Payró de una manera que lo 
lleva a ser considerado un escritor profesional es, por un lado, una 
relación sostenida de patronazgo con La Nación, y, por otro lado, la 
conversión de ese material de origen periodístico en libro. Ambos 
aspectos se advierten con claridad si se analizan las condiciones de 
producción de La Australia Argentina y En las tierras de Inti. Publicadas 
originalmente en el diario La Nación bajo el subtítulo “excursiones 
periodísticas” en 1898 y 1899, las dos series de crónicas se organizan 
como libro, respectivamente, en 1898 y 1909, desapareciendo incluso 
en el segundo la aclaración de su procedencia. (38) Algo similar 
ocurre con las dedicatorias y el prólogo: si La Australia Argentina está 
dedicada a don Enrique de Vedia, el administrador del diario, y lleva 
una carta-prólogo del propio Bartolomé Mitre, En las tierras de Inti está 
dedicada, sorprendentemente, a “Pacha Mama, Madre Tierra” y no 
lleva prólogo. De hecho, con excepción del capítulo “Un inglés”, en el 
que hay un diálogo en el que el narrador se asume explícitamente 
como “periodista”, prácticamente no hay marcas claras del origen de 
esta crónica de viaje. En cambio, La Australia Argentina no sólo 
comienza con el encargo hecho por la dirección del diario para viajar 
por la Patagonia, sino que la carta-prólogo de Mitre está escrita para 
la edición en libro de la crónica de viaje: 


Sus páginas sueltas, popularizadas por el diarismo, serán leídas 
y estudiadas con provecho por propios y extraños, cuando se 
presenten al público en la forma definitiva del libro, por cuanto 
satisfacen una necesidad vital. (39) 


En ese punto, la situación de Payró es particular porque recibe una 


retribución económica por su trabajo para el diario y porque ese 
trabajo es condición de posibilidad de una escritura periodística que, 
progresivamente, se independiza de él en su pasaje a libro. 
Evidentemente, Payró —con la importancia que su firma tiene en el 
diario— está muy lejos de ese escritor que sólo contribuía, con su 
escritura, a lograr “el triunfo de los otros”, pero también de un 
periodista como Fray Mocho, respecto del cual en ocasión de su 
muerte la crítica lamenta que su obra esté “dispersa en seis años de 
ruda labor en las páginas de Caras y Caretas” y pida que para admirar 
su ingeniosa observación y gracia “se reúnan en libro las más selectas 
páginas del talentoso escritor”. (40) 

Ahora bien, el periodismo no sólo es fundamental para un Payró y 
un Fray Mocho, o incluso para un Darío. Entre 1896 y los primeros 
años del siglo XX, también Leopoldo Lugones se lanzó al campo 
cultural de la época participando activamente en la prensa argentina y 
latinoamericana con artículos misceláneos y ensayos, con relatos y 
poesías. En esos pocos años, en los que publicará de hecho un solo 
libro, dará a conocer en diarios y revistas buena parte de los textos 
que se editarían en volumen entre 1904 y 1906. Es a través de esas 
publicaciones, que anticipan una producción cuyos alcances sólo 
podrán medirse casi una década después, que empieza a diseñarse una 
trayectoria intelectual caracterizada por la articulación de posiciones 
antagónicas: la posición modernista y la nacionalista, la anarco- 
socialista y la de integración estatal, la cientificista y la tradicionalista. 
Los primeros escritos para el diario El Tiempo, donde ingresa como 
colaborador a su llegada a Buenos Aires, son heterogéneos: reseñas, 
necrológicas de escritores, artículos de opinión, alguna traducción, y 
también poemas y prosas poéticas que paulatinamente van ganando 
terreno. De todos ellos, es preciso destacar la reseña a Poemas, de 
Leopoldo Díaz, porque condensa la inscripción de Lugones en el 
periódico y es una instancia en la que el periodista se exhibe como 
artista y postula su concepción de la poesía. Mientras el “juicio al 
amigo poeta” es lapidario, en su reverso se ilumina la propia figura: 


En mi función de crítico literario de El Tiempo, me permito 
estas reflexiones, la primera y última vez que doy opinión sobre 
la Poesía. Basta para los que entiendan. Ya se ve que mis teorías 
artísticas son muy sencillas. Y en cuanto a mi procedimiento, es 
este: [...] decir siempre la verdad. Lo cual significa el 


aislamiento absoluto”. 


Esta reseña puede leerse complementariamente a la de “Tobi”, en 
la que trabaja sobre la figura de artista, y también a la de Suprema ley 
de Federico Gamboa, en la que define el lugar devaluado que le otorga 
al género novela. (41) 

En esta instancia inicial, la prensa es, ante todo, el espacio en el 
que Lugones se configura como un moderno. El momento más alto y 
arriesgado de esta construcción está en los textos desencadenados por 
la publicación de Los raros de Rubén Darío, quien lo omite 
imprevistamente de su selección. La desilusión se mezcla con el 
reproche y en la omisión Lugones leerá un error de criterio de Darío. 
En la reseña a Los raros, escribe: 


El título de la obra hacía suponer más retratos. No están ahí 
todos los raros y faltan algunos de los más raros [...] Y aquí, en 
América, si [está] Martí, por qué no Almafuerte, por qué no... 
(42) 


Los puntos suspensivos encubren al propio Lugones y Darío ya lo 
sabe, porque cuando aquél se entera, por intermedio de Luis Berisso, 
de que no figuraba entre los raros, inmediatamente le envía una carta 
en la cual no atempera el tono: 


Permítame decirle que ha sido usted ilógico. Su artículo sobre 
mí [“Un poeta socialista”] vale tanto como cualquiera otro de 
los que compondrán su libro; y yo resulto en él acreedor a su 
buen juicio. ¿Por qué no ha de ir? [...] Creo tan valioso su 
libro, que me permito opinar como usted sabe que yo lo hago: 
sin dobleces; pero conste que no le pido nada. Solamente lo 
invito a reflexionar. [...] Usted sabe lo que yo soy. Por mi parte 
he conocido su resolución con gran extrañeza. Créame que no 
hay en estas líneas el menor asomo de reproche. Somos 
demasiado amigos para enredarnos en tan vulgares 
triquiñuelas. Y aun, dado el caso de que hubiera esos reproches, 
¿quién sabe si no serían justos?... (43) 


La queja pública de la reseña es, entonces, una prolongación del 
reclamo privado, y la práctica periodística aparece perturbada, así, 


por el interés personal (críticas, desmentidas, polémicas). 

Por eso, si bien Lugones comparte el aprovechamiento de la prensa 
propio de los escritores modernistas, sobre todo en tanto medio de 
difusión, se diferenciaría por un doble uso programático del 
periodismo: por un lado, como espacio donde construir su figura de 
“moderno” y, por otro, donde probar estrategias de intervención 
pública que servirán de ensayo de aquellas otras que más adelante lo 
acercarán a la esfera estatal. En un primer momento, esos gestos de 
intervención política se registran en los artículos de propaganda 
publicados en El Tiempo (“¡Paso a los jóvenes!”, “Saludo” o “La 
huelga”) y en apuestas personales de efecto fugaz pero estridente, 
como sucede con el periódico anarco-socialista La Montaña, que 
Lugones edita junto con José Ingenieros en 1897 y que es clausurado 
por orden judicial. (44) De hecho, tanto en la carta de recomendación 
de Carlos Romagosa como en el artículo de Darío había una 
preocupación que los dos querían despejar: la rebeldía política de 
Lugones. Sólo que, presentada por ambos “padrinos” como condición 
juvenilista, la propaganda política parece perder su carácter 
ideológico para resultar apenas una provocación exhibicionista. 

Hacia fines de siglo la actividad periodística de Lugones se 
diversifica, y empieza a publicar textos de ficción y poesía cada vez 
con mayor frecuencia. Además de ingresar —seguramente a raíz de 
aquella carta de Romagosa— al diario Tribuna de Mariano de Vedia, 
colabora en varias revistas, sobre todo de carácter modernista, tales 
como La Quincena o El Mercurio de América. Así, los poemas de Las 
Montañas del oro habían sido en su mayor parte publicados 
previamente, lo mismo que muchos de los poemas de Los crepúsculos 
del jardín y los relatos de Las fuerzas extrañas, reunidos en libro en 
1905. También dos capítulos de La guerra gaucha, publicado ese 
mismo año, habían sido dados a conocer, ya a fines de la década del 
90, en La Biblioteca, la revista de Paul Groussac. En este caso, la 
publicación periodística sirve a la vez como lugar de ensayo y difusión 
de un género nuevo, que no es ni ficción ni historia, como adelanta 
Lugones en las “Dos palabras” con las que presenta el texto. Esos 
capítulos de La guerra gaucha (sobre las luchas independentistas en el 
norte entre 1814 y 1818) son una excepción dentro del tipo de textos 
que Lugones selecciona de lo publicado en diarios o revistas para 
organizar en forma de libro, ya que ninguno de los artículos, reseñas o 
comentarios periodísticos de esta primera época fueron reunidos en 


volumen. 

Desde principios del siglo XX, finalmente, la producción de 
Lugones comienza a independizarse del periodismo. Pero no porque 
deje de llevar a cabo una actividad que realizará sistemáticamente 
hasta su muerte (publicando notas de opinión o anticipos de sus 
propios textos), sino porque la relación laboral más fuerte y que más 
producción literaria genera comienza a tenerla con el Estado. En 
primer lugar, es tal el salto que pega Lugones en los primeros años del 
siglo XX, que Gálvez dirá a propósito de su interés en conseguir una 
colaboración del “joven maestro” para su revista que “él, que ya 
colaboraba en La Nación y en otros periódicos, donde le pagaban bien, 
no iba a darnos a nosotros, gratis, uno de sus artículos o de sus 
poemas”. (45) En segundo lugar, si bien es cierto que el periodismo se 
había convertido en la alternativa laboral de los escritores de fines de 
siglo cuando, una vez establecidos los principios de la división del 
trabajo, la función del escritor quedó diferenciada de la función 
pública, para Lugones la actividad periodística dio lugar a ciertas 
variantes que lo distinguen de otros poetas que trabajan en la prensa. 
(46) Por lo pronto, el espacio de la prensa fue el que propició el 
reencuentro del escritor con la vida pública que parecía denegada: en 
Tribuna, diario que era órgano del roquismo, Lugones conoce a Julio 
A. Roca apenas antes de que se convirtiera en presidente de la Nación 
por segunda vez. De cualquier modo, y pese al cambio en su relación 
con la prensa, todavía en 1922 dirá Lugones del periodismo que se 
trata de una “profesión tan desdeñada por los necios como 
indispensable a la vida moderna”. (47) 


Los encargos del Estado y la disponibilidad de los 
intelectuales 


Es cierto que la ampliación relativa del público, el desarrollo de la 
industria editorial y el aumento de las posibilidades de remuneración 
específica tuvieron como consecuencia lo que Antonio Candido dio en 
llamar “desoficialización de la literatura”. (48) Sin embargo, es 
notable cómo hacia fines de siglo XIX y comienzos del XX hay 
muchísimos escritores que ocupan cargos oficiales e, incluso, producen 
en el marco de los encargos que les hace el gobierno. Basta pensar, 
para dar dos ejemplos de escritores con procedencias e ideologías bien 
diversas, en Joaquín V. González, siendo ministro durante la segunda 
presidencia de Julio A. Roca, y en Rubén Darío, ocupando un puesto 


en la Oficina de Correos y Telégrafos. 

Más allá de ciertas situaciones extremas, como la que presenta 
Gálvez cuando cuenta que José Ingenieros fue secretario personal de 
Roca durante su estada en Roma a fines de 1905 y que su oficio 
consistía sobre todo en “atender a las visitas” de “su patrón”, hay 
ciertas posibilidades intermedias de vincularse con el Estado, como las 
que ofrece, de manera renovada, la carrera en educación. (49) Tras las 
huellas sarmientinas pero con diversos objetivos, en ella ingresaron 
con casi un lustro de distancia Leopoldo Lugones y Manuel Gálvez. 
Encendido defensor de la “empleomanía” en El diario de Gabriel 
Quiroga de 1910, Gálvez está a favor del empleo oficial pero en contra 
de la circulación cautiva y del público no genuino que la escritura por 
encargo otorga. (50) En cambio, Lugones aprovechará 
estratégicamente su posición como funcionario del Estado, asumida 
desde que el presidente electo Julio A. Roca, tras conocerlo en el 
diario Tribuna en 1898, lo recomienda para un puesto en esa “rara” 
repartición pública que es la Dirección de Correos y Telégrafos y de 
donde pasa en el novecientos a ser Visitador de la Inspección General 
de Enseñanza Secundaria y Normal bajo el ministerio de Osvaldo 
Magnasco. Esto es: en el mediano plazo, Lugones convierte la 
“empleomanía”, caracterizada por las prácticas burocráticas oO 
administrativas (cargos públicos, comisiones especiales o campañas 
electorales), en una oportunidad para llevar adelante ciertas prácticas 
literarias que definen la orientación de su trayectoria intelectual entre 
el novecientos y el Centenario: la literatura por encargo oficial y el 
acceso al ensayo como género privilegiado de su producción. 

El recorrido que lleva a Lugones a una vinculación con el Estado 
que culmina con el encargo oficial de la Historia de Sarmiento, 
publicada en 1911, se inicia con La reforma educacional de 1903, en 
donde, como resultado de su experiencia en el puesto de visitador de 
enseñanza, Lugones entabla una polémica personal con el nuevo 
ministro de Instrucción Pública a causa de las reformas que introduce. 
El pasaje de una práctica laboral oficial a una práctica literaria sirve, 
en el texto, como justificación: 


si abandono por un momento mi retiro de estudioso, para 
hablar a la opinión —que nunca fue mi cortejada— de su 
interés más caro, debe verse en ello, no al particular con sus 
conveniencias, ya jugadas en el mismo acto causal, sino al 


funcionario responsable todavía; pues si al público que me 
pagaba le debí mi verdad y mi honradez, entiendo no deberle 
menos cuando me deja de pagar. (51) 


¿Conveniencia o responsabilidad? La confusión entre servicio 
público, retribución económica y escritura no sólo articula todo el 
texto sino que anuncia el tipo de aprovechamiento de una instancia 
oficial para constituirse en referente intelectual, que hará un año 
después en El imperio jesuítico. 

Hasta el momento, la trayectoria estatal de Lugones mostraba, 
antes que la capacidad del escritor de usufructuar su disponibilidad, 
los altos costos que ésta tenía: el viaje a Neuquén tras las huellas de 
un asesino prófugo, el traslado a San Luis como secretario del 
interventor para sofocar una rebelión, la conferencia política de apoyo 
al candidato presidencial del roquismo Manuel Quintana. Con la 
escritura de El imperio jesuítico, en cambio, la disponibilidad se 
convierte en pura producción de excedente intelectual: el encargo de 
realizar un viaje a las misiones jesuíticas y redactar una memoria 
oficial que le hace el ministro del Interior Joaquín V. González en 
1903 se convierte en la escritura de un ensayo histórico sobre la 
conquista y la evangelización que financiará y pondrá en circulación 
el gobierno en 1904. El desplazamiento genérico que da origen a un 
libro que después sería visto por su autor como el primer volumen de 
una trilogía compuesta por La guerra gaucha y El payador, está 
explicitado en el prólogo y justificado, una vez más, en la 
responsabilidad con que se asume la función pública: 


Habría podido, ciñéndome estrictamente al plan oficial, ahorrar 
mi esfuerzo, compensándolo con abundantes fotografías y datos 
estadísticos; pero he creído interpretar los deseos del 
Excelentísimo señor Ministro del Interior, a quien debo esta 
distinción, agotando el tema. (52) 


Si la etapa del encargo oficial termina con el viaje de varios meses 
a Misiones acompañado de un grupo de colaboradores (entre los que 
se contaba en carácter de fotógrafo Horacio Quiroga), la etapa de la 
escritura del ensayo histórico comienza con la intensa consulta 
bibliográfica. Finalmente, la experiencia del viaje ha quedado relegada 
al último de los seis capítulos que forman el libro, mientras la 


explicación e interpretación históricas ocupan todo el resto. En el 
prólogo, Lugones había sido lo más claro y sincero posible: “Los datos 
recogidos sobre el terreno, así como la bibliografía consultada, fueron 
ampliando el proyecto primitivo, hasta formar la obra que entrego a la 
consideración del lector”. 

El éxito de una estrategia que combina disponibilidad pública del 
escritor con producción de excedente intelectual culmina con la Historia 
de Sarmiento, el ensayo biográfico que le encargó José María Ramos 
Mejía, por entonces presidente del Consejo Nacional de Educación. 
(53) Todo lo contrario, digamos, de lo que le sucede a un escritor de 
la generación siguiente como Manuel Gálvez, que, si triunfa como 
novelista a partir del 12, fracasa allí mismo donde se consagra 
Lugones: 


El 23 de octubre de 1911 terminé mi viaje —cuenta Gálvez en 
sus memorias—. En Buenos Aires trabajé mucho, durante los 
cuatro meses que siguieron, en escribir mi informe sobre la 
conferencia de París a que asistiera como delegado oficial. El 
volumen que resultó de mis estudios, y que titulé La inseguridad 
de la vida obrera, fue publicado por el Departamento Nacional 
del Trabajo en uno de sus boletines. Yo hice, por mi cuenta, 
una tirada especial de cien ejemplares. Nada me pagó el 
Gobierno por mi trabajo, que excedía en mucho, con sus 
cuatrocientas treinta y seis páginas, incluidos los apéndices, a 
las proporciones de un informe. (54) 


Es que ya el Centenario había resultado, para Leopoldo Lugones, la 
posibilidad de condensar, en la figura del homenaje, las diferentes (y a 
veces hasta contradictorias) elecciones que había hecho en su 
trayectoria. Compone para la ocasión cuatro libros, de los cuales tres 
son ensayos y sólo uno es de poesía: Piedras liminares y Prometeo (Un 
proscripto del Sol), que son los dos volúmenes que forman Las 
limaduras de Hephaestos, Didáctica y Odas seculares. Combinando el 
modelo sarmientino decimonónico con el modelo finisecular 
rubendariano —es decir: entre el ensayo y la poesía, entre la política y 
el arte—, Lugones se configura, a través de estos libros, como un 
intelectual de saberes plurales y universalistas: enuncia políticas 
culturales e interpreta el pasado nacional con materiales de la 
tradición local y de la enciclopedia clásica, dicta propuestas 


educacionales, escribe poesía sobre la Patria. (55) Pero, además, las 
condiciones de producción y circulación de estos textos combinan el 
tributo personal con el encargo oficial, el avance parcial en periódicos 
con la práctica de la conferencia, el desinterés de la poesía con la 
intervención pública del ensayo. (56) 

Ese año consagratorio tiene su coda en el encargo oficial de la 
Historia de Sarmiento, que se publica en 1811 y que hace del ensayo el 
género privilegiado de Lugones. El libro es una variante de la 
producción lugoniana que se inscribe en un campo de enunciación 
bien diferenciado tanto de la poesía como del periodismo. Si algo 
comparte con la poesía, en todo caso, es la circulación restringida; si 
algo comparte con el periodismo es que se trata de un trabajo. Sólo 
que ya no sería un espacio de trabajo que se puede aprovechar para 
configurase como moderno, sino para diseñar una imagen que tiene 
mucho del “intelectual universal” que describe Michel Foucault (en 
oposición al intelectual específico) y del “legislador” que analiza 
Zygmunt Bauman (en oposición al intérprete). (57) 

Por eso, si bien es cierto que, como explica Julio Ramos al analizar 
la situación de las letras latinoamericanas en el último cuarto del siglo 
XIX, 


el sentido y la función social del enunciado literario ya no están 
garantizados por las instituciones de lo político, sino que ahora 
comienzan a producirse desde un lugar de enunciación que ha 
diferenciado sus normas y autoridad. (58) 


El ensayo escrito por encargo se reencuentra con esa autorización 
estatal que prescinde de la legitimación de los pares y, sobre todo, del 
público lector. Sólo que el reencuentro con una autorización que, en 
buena medida, había sido abandonada por la búsqueda de autonomía 
del poeta y por la actitud de un Estado formado por especialistas, 
advierte no sólo sobre la diferencia con los modos de intervención 
pública de los escritores en el siglo XIX sino también sobre la 
inviabilidad de recuperar eficazmente en el largo plazo modelos que 
resultan anacrónicos. Bastará detenerse, en todo caso, en la trayectoria 
de Lugones en los años veinte y treinta, cuando la intervención 
pública se torne política, cuando el intelectual “universal” se pretenda 
orgánico, cuando la integración del escritor con el Estado se descubra, 
finalmente, como una ilusión. 
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DEL PAYADOR AL CANTOR DE TANGOS 
por Roberto Selles 


El payador 


Quizá la más remota alusión a la payada esté contenida en una 
prohibición del regidor y alcalde de Buenos Aires Bartolomé de 
Olmedo, del 13 de enero de 1690, en la que se lee: 


Por cuanto por diferentes autos está prevenido, por muchos 
desórdenes que suceden y fracasos, etc., que en las pulperías 
(despachos de bebidas) después de dada la Oración no ayga 
bullas de gente y en especial con guitarras ni conversaciones y 
más con guitarras. (1) 


Acaso el documento alude al canto de contrapunto porque ¿no 
serían tales conversaciones con guitarras los más antiguos casos de 
payadas de contrapunto...? 

Seguramente, esto se entiende más claramente en Concolorcorvo, 
cuando en El lazarillo de ciegos caminantes, de 1773, puntualizaba: 


Se hacen [los gauchos] de una guitarrita que aprenden a tocar 
muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas que 
estropean y muchas que improvisan, que regularmente ruedan 
sobre amores [...] al son de la mal acordada y destemplada 
guitarrilla cantan y se echan unos a otros sus coplas, que más 
parecen puyas. 


Sin duda, quienes son descriptos por el cronista no eran otra cosa 
que payadores. 

Pero no sólo sabemos que en la segunda mitad del siglo XVIII los 
payadores eran una realidad sino que influían en los poetas cultos; no 
por nada en 1777 el clérigo Juan Baltasar Maziel le cantaba al virrey 
Pedro de Cevallos un romance que comenzaba con el mismo verso 
(hispano) con que más tarde se iniciaría el máximo poema gauchesco: 


Aquí me pongo a cantar/ debajo de aquestas talas,/ del mayor guaina 
del mundo/ los triunfos y las gazañas. 


Por aquellos días, hacía más de una década que había venido al 
mundo el más renombrado de los payadores; el luego mítico Santos 
Vega que, lejos de ser el personaje legendario en que lo trocaron la 
tradición oral, primeramente, y la literatura, más tarde, fue un 
hombre de carne y hueso: había nacido en Montes Grandes, partido de 
General Madariaga, en la Provincia de Buenos Aires entre 1758 y 
1765, según el Manual de navegación del Río de la Plata, de Lobo y 
Riudavets, editado en Madrid de 1868. (2) Falleció en la estancia de 
Bernardino Sáenz Valiente, en la también bonaerense San Clemente 
del Tuyú, a fines de junio o principios de julio de 1828, según los 
datos más probables. 

En su Santos Vega, Eduardo Gutiérrez reproduce un fragmento de 
payada entre éste y un tal Negro Diablo —el nombre no desentona con 
la leyenda y por lo tanto, puede ser sospechado de inauténtico—, con 
estas cuartetas: Vega: Caigan rayos y centellas, 


tras de truenos, rejucilos, 
que si por mí es la garuga, 
ya podía haber llovido. 


Diablo: No es garuga ni aguacero 
que es tormenta y ventarrón, 

yo lo he de echar por delante 
poniéndole hasta fiador. 


V: Con su tormenta y su viento, 
atropélleme, no más, 

que yo doy la delantera 

pero castigo de atrás. 


D: Le prevengo, como amigo, 
que se apriete el chiripá, 
porque soy pesau de mano 
que es una barbaridá. 


Más allá de que Gutiérrez haya escrito en el siglo en que el 
payador falleció, nada nos asegura que esas coplas sean auténticas. 


Dicho sea de paso, la última cuarteta circuló oralmente y fue tomada 
—con algunas reformas— ya en el siglo XX por Arturo Mathon para su 
milonga Pura parada. 

Otro de los cantares de Vega comienza con el mismo verso que 
había reproducido Maziel: “Aquí me pongo a cantar/ debajo de este 
membrillo,/ por ver si puedo enlazar/ las astas de aquel novillo”, que 
incluye los celebérrimos versos que dicen “entiérrenme en campo 
verde/ donde me pise el ganao”, luego llevados por Rafael Obligado a 
su Santos Vega. Esos versos no se debían, según ciertos estudiosos, a la 
inspiración del payador sino que circulaban en España desde lejanos 
tiempos, bajo los más diversos títulos (El mal de amor, Romance de Don 
Manuel, Don Gato, El conde preso, Toná de los nabos y otras variantes, 
inclusive algunas americanas). La versión de nuestra región 
pampeana, es ésta: Aquí me pongo a cantar 


debajo de este membrillo, 
por ver si puedo enlazar 
las astas de aquel novillo. 


Si este novillo me mata, 

no me entierren en sagrao, 
entiérrenme en campo verde, 
donde me pise el ganao. 


Y pongan de cabecera 

un letrero colorao, 

pa' que digan los paisanos: 
“Aquí murió un disgraciao”. 


La segunda copla fue luego reformada, de modo que el verso que 
decía “Si este novillo me mata”, pasó a ser “Si este payador me 
vence”, acorde con el oficio del cantor de las pampas. 

El origen hispano de esas coplas, que pudieron —o no— haber 
estado en labios del “viejo Santos”, no se debe a la casualidad; los 
antecedentes del canto improvisado y la competencia de contrapunto 
han sido heredados, sin duda, de la Madre Patria. Entre los más 
antiguos ejemplos registrados de lo que en el Río de la Plata se 
denomina payada, pueden encontrarse en la poesía de Jorge 
Manrique. El autor de las celebérrimas Coplas gustaba de improvisar 


frente a otros aedas como, por ejemplo, su tío Gómez Manrique. A 
propósito de este último, señala Joaquín de Estrambasaguas: Cultivó 
Gómez Manrique asimismo las “requesta” o preguntas al estilo 
trovadoresco, ya un poco en decadencia entonces [...] En ellas se 
dirige a los poetas más famosos de su tiempo: Juan de Mazuela, Diego 
de Benavídez, Pero Guillén, Juan de Valladolid, Rodrigo Cota, 
Fernando de Ludueña, Juan Álvarez Gato, etc., y no carecen en 
muchos casos de rasgos de ingenio. (3) 


La decadencia a la que alude Estrambasaguas sólo se limitó al 
ámbito cortesano; en el pueblo esa tradición pervivió. Sabemos que en 
los montes de Málaga —según el estudioso español Franco Orgaz— es 
común la tradición de improvisar contrapuntísticamente sobre ritmo 
de verdiales, al son de guitarra, violín de tres cuerdas y pandero. 
También tenemos noticias, por relatos personales, de contrapuntos en 
Córdoba, España: José Joaquín Luna, oriundo de Carcabuey, en esa 
provincia andaluza, recordó algunas estrofas de contrapunto, 
improvisadas por cantaores del lugar, al son del fandango. Tales 
estrofas —las más, sumamente ingeniosas—, son comparables con las 
de nuestros payadores. He aquí un ejemplo, entre Lomalarga y uno de 
sus discípulos: Discípulo: Pa” cantar estoy dispuesto, 


mira qué cosa sencilla, 

que m'as servío de maestro 
y te pegué en Granalílla, 

y ahora te pego en er puerto. 


Lomalarga: Yo te pegué en Granaílla, 
como to'er mundo lo sabe; 

árzate las harapillas, 

que te vean los cardenales, 

que son como culebrillas. 


Es probable que esos cantos hayan sido conocidos a través de 
folletos que contenían las improvisaciones tomadas taquigráficamente, 
como ocurrió después en Buenos Aires. 

Un testimonio similar surge de la lectura de Antonio Machado y 
Álvarez, “Demófilo”, que supo recoger esta otra improvisación 
andaluza entre un hombre y una mujer: 


Hombre: Lo que se be en ti, mujé, 
no s'ha bisto entre gitanas, 

que las fatigas que tienes 

no te salen de la cara. 


Mujer: No me salen de la cara 
y mi corazón lo siente; 

no publico mis fatigas 

por er desí de la jente. (4) 


Conviene señalar que esa modalidad de “coplas encadenadas” — 
iniciar cada estrofa con el último verso de la que la antecede— pasó 
también a nuestros payadores, entre quienes, a veces, el 
encadenamiento se produce apenas a través de una sola palabra del 
verso final, generalmente la última. Así se advierte en ésta, 
reproducida por Ventura Lynch (1925): Esteban Ramos: Estos señores 
me piden 


que les cante una milonga 
ellos me habían de ver 
si estuviera en noche buena... 


Martín Santos: Buena... es la buena memoria 
porque con ella se acuerda 


E. R.: Cuerda es la de San Francisco 
M. S.: San Francisco no es Esteban 


E. R.: Esteban no es Martín Santos 
y a los santos se les reza... (5) 


En otras regiones españolas se dieron enfrentamientos líricos 
semejantes. En Galicia se les denomina enchoyadas; en Aragón, coplas 
de pique (pregunta) y contrapique (respuesta); en las islas Baleares, 
glosat. Así, a los improvisadores de este último sitio se les llama 
glosadors, tal como a los del País Vasco se les dice bertsolaris. Pero, 
evidentemente, han sido los andaluces quienes se encargaron de 
difundir en la Argentina —también en Uruguay, Chile y la región 
brasileña de Río Grande do Sul, por sólo hablar de los países del 


vértice Sur del continente— la tradición de cantar en contrapunto. 
Elías Cárpena señala en Andaluces en el canto repentista que “para las 
romerías españolas, organizadas junto al río [de la Plata] y el antiguo 
Paseo de la Noria, se destacaba por su bullicio el grupo 
correspondiente a los andaluces”, y menciona un contrapunto de 
cantaores flamencos, al que agrega un duelo cantable entre dos 
andaluces, La Maricarmen y Perico el Sevillano. (6) 

Durante el viaje que, entre 1819 y 1824, realizó por estas tierras, 
el inglés John Miers vislumbró esa influencia, aunque advirtiendo los 
orígenes arábigos del primitivo canto criollo. En su obra Travels in 
Chile and La Plata, el viajero decía haber observado que los gauchos 
“manifestaban gran placer en tocar la guitarra, acompañando con sus 
acordes las chabacanas canzonettas moriscas, y cantando poesías 
parcialmente improvisadas”. (7) Por lo visto, el viajero creía oír 
cantares arábigos y no estaba lejos de la realidad; la herencia árabe 
pasó a nuestras tierras a través de la cultura andaluza. Sarmiento nos 
pone al tanto de esa sorprendente similitud que venció al tiempo y la 
distancia: En Argel, en Orán, en Máscara y en los aduares del desierto, 
vi siempre a los árabes reunidos en cafés [...] apiñados en derredor 
del cantor, generalmente dos, que se acompañaban de la vihuela a 
dúo, recitando canciones nacionales plañideras como nuestros tristes. 


Y además, veía, no sin ojo escrutador, la influencia hispana en los 
payadores: 


“El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la 
Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas 
de las ciudades y el feudalismo de los campos. (8) 


Más allá de las influencias del canto criollo en general, si se rastrea 
en la genealogía de la payada, se puede llegar a la antigua Grecia, de 
la cual, según Eduardo López Chavarri, 


Bien conocida es ya su riqueza musical transmitida a España 
por los colonos griegos que vienen a instalarse en nuestras 
costas, en las que dejan huella no borrada por influencias 
posteriores de otros pueblos que invaden la Península. (9) 


En esa huella, mos encontramos con la competencia de dos 
cantantes de tal origen que, acompañados por la lira apolínea, 


desarrollan lo que ellos llaman canto amebeo. Ese mismo canto 
amebeo será, luego el joc parti (juego partido) de los juglares del siglo 
XIII. 

No es la música utilizada por los payadores ajena a la prosapia 
griega. El primitivo género musical empleado por los repentistas de las 
pampas es la cifra. En ella, el canto debe ser a capella, mientras el 
acompañamiento aparece entre verso y verso —en ciertos fragmentos, 
luego de dos de éstos— y “dicha originalidad —según Josué Teófilo 
Wilkes— deriva de uno de los procedimientos usados por la antigua 
poesía orquéstica helénica que obligaba a llenar la pausa del canto y 
danza que mediaba entre verso y verso con breves interludios 
musicales”. (10) Entre esos contrapuntistas griegos y los nuestros, 
Wilkes señala que “el aire de la Seguidilla de los caracoles [...] como el 
de la jabera [que] dio pie para que sus inflexiones o giros melódicos 
fueran modelando en el alma popular nativa [es] una de sus más 
típicas y originales expresiones musicales: la cifra”. En cuanto a los 
rasgueos guitarrísticos de la cifra, nada indica que no sean de 
indudable procedencia andaluza; la sucesión, sobre las cuerdas, de los 
dedos meñique, anular, mayor e índice, volviendo hacia arriba sobre 
prima, segunda y tercera, es flamenco puro. 

Más tarde, los payadores incorporaron la milonga, que con el 
tiempo pasó, prácticamente, a reemplazar a la vieja cifra. También 
este género tiene su origen en el Sur español. Su más antiguo 
antecedente aparece, por lo menos, en la España del siglo XII, cuando 
ya figuraba el compás alterno (6/8-3/4, es decir que el ritmo cambia 
en cada compás) en el “Romance de Gerineldo”, según su versión de 
Arcos de la Frontera. (11) Esa misma combinación rítmica pasó, en el 
XVI, a la zarabanda, que en el XVIII se convirtió en la tirana. Esta 
última, llevada por la tonadilla escénica —antecedente de la zarzuela 
— a Cuba, adquirió allí características locales y el nuevo nombre de 
guajira, un género que, de regreso a España, se aflamencó y en tal 
variante arribó a Buenos Aires. No sabemos cuándo pudo haber 
ocurrido esto, pero probablemente fue cuando, según José Antonio 
Wilde, luego de 1822 y antes de 1830, “del cielo, décima y triste, 
habíamos pasado por grado a las canciones españolas muy graciosas y 
de un estilo especial”. (12) 

Según Hugo Corradi, tras derrotar Urquiza a Rosas en 1852, los 
soldados brasileños que formaban en su Ejército Grande descubrieron 
a los porteños cantando aquellas guajiras ya acriolladas y en son de 


burla o crítica, señalaron que estaban entonando milongas. (13) 
Aclaremos que milonga —vocablo quimbunda afincado en Brasil—, 
significa palabras (su singular es mulonga) y por extensión, palabrerío. 
De modo que aquellos soldados querían significar que se trataba de 
mucho palabrerío sobre una sencilla y breve melodía repetida hasta 
dar fin a las estrofas. 

La más antigua milonga que hemos localizado —aunque aún no se 
la denominara de tal modo— data, precisamente, de poco antes de la 
batalla de Caseros, y habla del inminente arribo de Urquiza a Buenos 
Aires: “Dicen que vienen del Norte/ las tropas de un general/ con 
mucho galón dorado/ que a Rosas quieren voltear...”. (14) 

En cuanto al ritmo, al resultarles imposible reproducir el de 
6/8-3/4, los criollos interpretaron las milongas iniciales, simplemente, 
en un 6/8 que, con el tiempo, sería reemplazado por muchísimos 
acompañamientos en 2/4. En cambio, los pianistas decimonónicos, al 
llevarla al pentagrama, le aplicaron el popular ritmo de tango 
(corchea con puntillo-semicorchea-dos corcheas, por compás), que fue 
exhumado en la década del 30 por Sebastián Piana y luego por la 
milonga orquestal, y fijado en la ciudad (lo cual aumentó la confusión 
entre los historiadores, desconocedores de los auténticos 
acompañamientos guitarrísticos). Pese a tal cambio, los intérpretes de 
los suburbios y de la campaña continuaron con los ritmos 
tradicionales. 

Al tanto de su origen y formación, digamos que la milonga es el 
género principal del arte payadoril, le sigue la cifra —antes, única 
especie utilizada en la payada, como se ha  vist— y 
excepcionalmente, los payadores transponen los límites de esos dos 
ritmos para entrar en el terreno del vals o la habanera. En cuanto a 
combinaciones poéticas, las décimas gozan de su preferencia; no 
obstante lo cual, a veces, suelen elegir cuartetas, octavas o sextinas 
invariablemente octosilábicas. En cuanto al vals o la habanera, los 
metros son el alejandrino y el endecasílabo, respectivamente. En la 
actualidad, algunos payadores suelen hacer, en ciertas oportunidades 
—pero nunca en contrapunto—, alarde de su virtuosismo con el 
impromptu de un soneto. 

En cuanto al contrapunto, aparece bastante la denominada media 
letra; a veces en la totalidad de la payada, pero más comúnmente en 
la última o las últimas décimas. Sirva como ilustración el final de un 
poco habitual enfrentamiento entre tres payadores, Waldemar Lagos, 


Víctor Gazcón y Juan Zenón (recogido en 1989, en Ezeiza, provincia 
de Buenos Aires, por el autor): Lagos: Por un cambio es que la gente 


espera nuestra payada, 


Gazcón: bajo un cielo en alborada 
con la luz de un continente. 


Zenón: Espera algún sol naciente 
que brille y alumbre tanto, 


L: que tenga, en vez de quebranto, 
ilusiones cada día, 


G: esperanza y alegría 
y no sólo desencanto. 


Z: Entonces, por la esperanza, 
entonces, por el progreso, 


L: que el futuro traiga un beso 
de bienestar y confianza. 


G: Si el verbo es una enseñanza, 
resonará en cada pago 


Z: y les servirá de halago 
con ese mismo tesón 


L: la advertencia de Gazcón, 
Juan Zenón y el gaucho Lagos. 


Por otra parte, la etimología de payar-payada-payador es bastante 
confusa. Podría provenir, por ejemplo, del quechua paclla (campesino) 
o de pallas (baile indígena peruano) o de paya (dos); del provenzal 
prayar (acto de improvisar); del griego pallein (cantar, bailar); del 
gallego ballar (cantar); del portugués palhada (charla); del caló payo 
(andaluz no gitano); del germanesco payo (pastor) y aun de otras 
procedencias. Cada cual podrá quedarse con la teoría que le resulte 
menos peregrina; nada definitivo hay al respecto. 


El tango 


Fue con los esclavos de color que se embarcó hacia las Indias un 
ritmo llamado tango. Fernando Ortiz (1991) nos pone al tanto de la 
etimología de tal vocablo: 


Entre los mandingas [...] se dice dongo por “bailar” y tomton o 
tamtamngo el “tambor”. Piénsese, pues, si aquellos mandingas, 
que fueron muchos, entre los esclavos negros de los siglos XV, 
XVI y XVII en Lisboa o Sevilla, pudieron dar a su baile el 
nombre de su instrumento, como sucedió con tumba. (15) 


Néstor Raúl Ortiz Oderigo, por su parte, agrega: “tamtamngo, 
designación del tambor entre los mandingos”. (16) Evidentemente, el 
vocablo tamtamngo (la onomatopeya tam-tam y la desinencia ngo) 
devino en tango, con las acepciones de tambor, sitio donde se danza, 
danza y ritmo; en este último significado, en el sentido de cierto ritmo 
en dos por cuatro (corchea con puntillo-semicorchea-dos corcheas). 

Aparece disperso por varias regiones del Nuevo Mundo, el 
denominado ritmo de tango; algunos lo llaman, impropiamente, ritmo 
de habanera, sin advertir las diferencias de tempo (velocidad) ni la 
paternidad de aquél en cuanto a éste; “el mal llamado ritmo de 
habanera”, dice Carpentier, era ya sumamente popular entre los 
negros de Saint Domingue (Santo Domingo), actual Haití, durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando el auge de la contradanza 
francesa en esa isla. Como especie en boga, la contradanza fue 
rápidamente absorbida por esos músicos de color, que le confirieron, 
según Carpentier, “una vivacidad rítmica ignorada por el modelo 
original. Las contradanzas [...] al caer entre sus manos adquirían una 
trepidación singular, que llenaba los compases de puntillos y 
semicorcheas. El llamado “ritmo de tango” se instalaba en los bajos”. 
(17) 

En febrero de 1793 tuvo lugar un acontecimiento a consecuencia 
del cual la contradanza con ritmo de tango —la contradanza 
tangueada, podríamos decir— fue expelida hacia la vecina Cuba, 
donde la variante se trocaría en género independiente. Carpentier nos 
lo detalla en La música en Cuba: La Convención Nacional francesa 
abolía la esclavitud en las colonias [...] [Surgieron] focos de 
insurrección, los blancos no lograrían ya hacerse respetar por sus 
antiguos esclavos. Con las primeras degollinas se inició la desbandada 


general. Los colonos que pudieron alcanzar un barco de tránsito, 
pasaron a la Nueva Orleans. Pero, para los que sólo disponían de 
goletas, la costa de Cuba ofrecía el refugio más seguro y próximo [...] 
Con los que huían de la insurrección haitiana, entraron en Cuba 
numerosos negros: unos por fidelidad a sus amos, otros porque eran 
traídos como esclavos domésticos. 


Los recién llegados habían arribado a Cuba por la cercana 
Santiago, capital de la provincia de Oriente. Fue allí donde comenzó a 
difundirse la nueva variante de la contradanza que, con el tiempo, se 
extendería hasta La Habana. Carpentier reconoce que había, por 
entonces, dos tipos de contradanza en La Habana: “una, más fiel a los 
patrones clásicos, marcada por el espíritu del minué [...] otra, más 
populachera, que proseguía su evolución iniciada en Santo Domingo, 
gracias a la presencia de «negros franceses» en la región oriental de la 
isla”. (18) 

Fue por ser tan diferente este nuevo tipo de contradanza que, por 
metonimia, los cubanos la denominaron directamente tango. Así lo 
precisa Antonio Bachiller y Morales cuando dice que las danzas 
callejeras de esclavos recibían el nombre de tango. 

Los navegantes de Cádiz —ciudad que desde 1717 ejercía, en 
reemplazo de Sevilla, la hegemonía comercial entre España y América 
— no demoraron en verse tentados por el nuevo género, considerando, 
sobre todo, que siempre se mostraron dispuestos al intercambio de 
coplas, melodías y ritmos, y se llevaron el tango afrocubano a su 
tierra. 

Serafín Estébanez Calderón, prácticamente contemporáneo a los 
hechos que relatamos, advirtió que llegaban “a Cádiz nuevos cantares 
y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia”. 
Dados los adjetivos, obviamente uno de esos géneros era el tango; el 
tango afrocubano, que comenzaba a gaditanizarse. (19) 

El más añoso tango gaditano que se recuerde fue de fines de 1810 
o principios de 1811, durante el comienzo de los bombardeos de los 
invasores franceses a la ciudad de Cádiz. Dicen su copla inicial: “Con 
las bombas que tiran/ los fanfarrones/ se hacen las gaditanas/ 
tirabuzones”. Ya por esa época, el género había adquirido en Cádiz un 
inequívoco aire andaluz, según lo prueba la melodía de esos versos. 

La enorme popularidad de que ya gozaba el género al promediar el 
siglo XIX, logró atraer la atención del teatro. Nació, de ese modo, el 


tango de teatro o del género chico o de zarzuela, que —entre las 
diversas variantes andaluzas (tango del carnaval de Cádiz, tango de 
Sevilla, tangos flamencos, tientos)— es la que iba a generar el tango 
criollo. Ese subgénero teatral se conoció como tango americano — 
debido a la temática negra de muchas de sus letras— y en nuestro 
continente, también como tango andaluz, con el fin de señalar su 
origen. 

En 1854, la zarzuela hispana se presentó por primera vez en 
Buenos Aires. Con la compañía inicial, arribó el compositor, letrista, 
guitarrista, cantor, actor y director de orquesta y coro Santiago 
Ramos, que en 1857 tuvo la feliz iniciativa de componer un tango con 
letra de carácter criollo, aunque su melodía sonara como algo propio 
del Sur español. Lo tituló Tomá mate, che, como podría haberlo hecho 
el mejor hijo de esta tierra. El propio autor lo estrenó, en la comedia 
El gaucho de Buenos Aires, en el Teatro de la Victoria, caracterizado de 
gaucho y acompañándose con la guitarra. Si no aparece alguna vez 
una obra anterior del género compuesta en nuestra ciudad, deberemos 
reconocer que, en ese momento, Santiago Ramos estaba creando el 
tango criollo. Es decir que el género andaluz de origen afrocubano 
comenzaba a acriollarse. He aquí los versos de aquel tango inaugural: 
Paseando por la Alameda 


con mi tía, misia Donata, 
dijo una moza Pereda: 
“¡Este porteño me mata!” 


Tomá mate, tomá mate, 
tomá mate, che, tomá mate, 
que en el Río de la Plata 
no se estila el chocolate. 


A mí me gusta el café 

y también el chocolate; 
el uno, porque se muele 
y el otro, porque se bate. 


Mas como yo soy sincero, 
diré, porque no es bambolla: 
me gusta una linda criolla 


que me brinde un rico mate. 


Tomá mate, tomá mate, 
tomá mate, che, tomá mate, 
que yo quiero para dueña 
quien sepa cebarme un mate. 


Yo me enamoré de tres: 
de una preciosa limeña, 
de una chilena divina 

y una hermosa brasileña. 


Mas si me llego a casar, 
no he de hacer como Zarate; 
quiero elegir una criolla 
que me monte un rico mate. 


Tomá mate, tomá mate, 
tomá mate, che, tomá mate, 
que en la tierra del pampero 
no se estila el chocolate. 


Yo tengo en el alma pena, 
me devora la pasión 

porque una linda morocha 
me ha quitado el corazón. 


Nadie está libre de esto, 

por ella mi pecho late, 
porque esa morocha hermosa 
ceba muy sabroso mate. 


Tomá mate, tomá mate, 
tomá mate, che, tomá mate, 
que en el Río de la Plata 
gusta más que el chocolate. 


Otros tangos andaluces ya estaban siendo interpretados a la criolla, 
como El queco —en su tierra de origen titulado Quico—, Bartolo — 
antigua danza del siglo XV trocada en tango—, No me tires con la tapa 


de la olla, Señora casera —aquí convertido en Andate a la Recoleta y 
más tarde, en Vamos a La Plata—, Tango de los consejos, ¡Ay, qué gusto, 
qué placer! (Francisco Asenjo Barbieri) y otros. Entre tanto, aparecían 
los compuestos aquí: Una negla y un neglito (Miguel Rojas-Rafael 
Barreda), El negro schicoba (José María Palazuelos-Germán McKay), 
Dame la lata (Juan Pérez), El porteñito (Gabriel Díez), Cara sucia 
(Casimiro Alcorta), Tango n* 1 (Jorge Machado) y muchísimos otros 
cuyos autores quedaron en el olvido. 

Dado el ambiente donde fue gestándose nuestro tango —el teatral 
—, sus intérpretes vocales no podían haberse sustraído a la entonación 
zarzuelera. Más aún, si se tiene en cuenta que los primeros en cantarlo 
fueron, por supuesto, actores. 

Se ha repetido, sin el menor fundamento, el concepto de que el 
tango nació sin letra, pero ya hemos visto que no es así. Vamos, pues, 
a referirnos al origen de esa letra. Digamos, entonces, que las primeras 
que llevó el tango criollo no fueron otra cosa que las coplas de los 
tangos andaluces —de zarzuela o no—, tanto incólumes como 
reformadas en nuestro medio, por ejemplo, las de El queco, ¡Ay, qué 
gusto y qué placer! o No me tires con la tapa de la olla. Claro está, no 
demoraron en aparecer las escritas aquí, al estilo del ya citado Tomá 
mate, che, Pero también fueron incorporándose a nuestro tango coplas 
y letrillas españolas de diversa procedencia en cuanto a géneros. Un 
caso clásico es el del archicélebre “Bartolo”, que era, como se ha visto, 
una danza andaluza cuatro siglos anterior. 

Otra de las fuentes del tango es la milonga, cuyas coplas pasaron a 
aquél en los días en que algunos ejemplos de ella se convirtieron, 
precisamente, en tangos, y aun mucho tiempo después. Uno de estos 
ejemplos tardíos es la milonga montevideana Pie chico (“A mí me 
llaman Pie Chico/ y soy de Montevideo,/ he salido del Cordón/ y vine 
a dar a San Telmo”), que en 1906 fue utilizada para el tango Los 
disfrazados, del sainete de igual título, perteneciente a Carlos Mauricio 
Pacheco (texto) y Antonio Reynoso (música): A mí me llaman Pie 
Chico/ y soy de Montevideo./ Conmigo de purriá minga;/ soy del 
barrio del Cordón./ Y en el Bajo y en La Aguada/ y en el Paso del 
Molino/ tengo fama de ladino/ y tanguista compadrón. 


Como en sus homónimas hispanas, surgieron asimismo letras 
tangueras en las zarzuelas criollas, y también en revistas, sainetes, 
comedias y dramas. Algunas de esas letras eran imitación de las 


peninsulares, como la del terceto de Ensalada criolla (texto de Enrique 
Demaría, música de Eduardo García Lalanne, 1890), donde, al son de 
una milonga clásica, se entonaba un diálogo entre el Rubio 
Pichinango, el Pardo Zipitría y el Negro Pantaleón: Pichinango: —Este 
Rubio es como un lión. 


Zipitría: —A este Pardo, ¿quién lo pisa? 
Pantaleón: —Estos dos sirven de risa, 
si entra el Negro Pantalión. 


El terceto está, evidentemente, inspirado en otro terceto, el de los 
ratas, de La gran vía (texto de Felipe Pérez González, música de 
Federico Chueca y Joaquín Valverde, 1886). 

El mismo teatro divulgó entre nosotros el hábito hispano por el 
tema de negros. De tal modo, tenemos, como se ha visto, tangos 
titulados El negro schicoba, Una negla y un neglito y cosas por el estilo. 
Asimismo, al modo de los tangos del carnaval de Cádiz, surgieron 
letras de actualidad, como Andate a la Recoleta o Vamos a La Plata o el 
posterior ¡Cuidao con los cincuenta! 

Pero, en cierto momento, el tango recaló en los prostíbulos. Este 
tránsito resultaba normal, teniendo en cuenta el exceso de hombres a 
raíz de la inmigración y la falta de mujeres en la Buenos Aires de 
entonces. De modo que el ambiente prostibulario también aportó sus 
muestras con ritmo de tango. A decir verdad, los andaluces no 
carecían del tema: “Yo me la yevé al Parmá,/ le estuve dando 
parmitos/ jasta que no quiso má”, decía una de doble sentido, y 
agregaba otra equívoca: “Una vieja y un viejo/ van pa' Albacete;/ en 
medio der camino, / va y se la mete.../ la mano en er bolsiyo,/ saca un 
biyete”). 

Pero la diferencia era notable con las groseramente directas de 
nuestros tangos. Inclusive, algunas andaluzas completamente 
decentes, como la que reza “La naranja nació verde;/ el tiempo la 
maduró./ Mi corazón nació libre,/ el tuyo lo cautivó”, fue 
sicalípticamente modificada, en nuestra tierra, para la milonga La 
antigua. Otras coplas prostibularias son de creación local. Tal C... sucia 
—adecentado como Cara sucia— tango compuesto por Casimiro 
Alcorta, al que algún oportuno versificador le adaptó estos versos: 
“C... sucia, Cc... sucia, c... sucia,/ te viniste con la c... sin lavar”, 
versos que luego imitaron (cuidadosamente) Juan Andrés Caruso y F. 


Elpidio en sus respectivas letras para esa melodía. 

No obstante, el ya mencionado doble sentido andaluz no fue del 
todo olvidado; lo recogió nuestro teatro, en ejemplos como “Tango del 
mate”, de la revista “Exposición argentina” (texto de Ramón Usó y F. 
Martínez Gomar, música de Pedro José Palau, 1891), que comienza: 
“Le daba mate un gaucho/ a su chinita/ y ella tomar la yerba/ no 
consentía./ Mas la pilló una vez/ desprevenida/ y le hizo que 
chupase/ por la bombilla”. 

Hacia 1900, surgió, con Ángel Villoldo, el letrista profesional, es 
decir, el que no producía ya textos para tangos de teatro sino para ser 
entonados por profesionales de la interpretación vocal tanguera. Puso, 
pues, sus letras en labios de Pepita Avellaneda, Dorita Miramar, Linda 
Thelma, Lola Contreras, Carmen Fantés, Andrée Vivianne, Lola 
Candales, Flora de Gobbi, Lola García, “La Pamperito” (Julia Casaliz), 
Inés Berutti, Lola Membrives, Alfredo Eusebio Gobbi, Arturo Mathon, 
Diego Munilla y en los propios. 

En su letrística convergen la corriente prostibularia (El porteñito), 
la zarzuelera (¡Cuidao con los 50!) y la campesina (El mayordomo). 
Demos un ejemplo de cada caso: “Y antes de hacer la encarada,/ la he 
filao de cuerpo entero,/ asegurando el puchero/ con el vento que 
darán”, dice el proxeneta de su pupila en El porteñito; “Una ordenanza 
sobre la moral/ decretó la Dirección Policial/ y por la que el hombre 
se debe abstener/ decir palabras dulces a una mujer”, comenta en 
¡Cuidao con los 50!, a raíz de un acontecimiento de época (multa de 
cincuenta pesos por decir piropos procaces), como los tangos del 
carnaval de Cádiz o de la zarzuela; “Soy Sinforiano, señores,/ el 
paisano más mentao,/ mayordomo de la estancia/ más nombrada del 
Bragao”, señala el campesino protagonista de El mayordomo. 

A diferencia de la mayoría de los músicos de su época, Villoldo no 
tocaba en bailes sino en salas de variété; de allí que haya compuesto 
muchos de sus tangos para las cantantes que actuaban en esos sitios. 
Esos tangos, desde ya, llevaban letras propias: La Pamperito (música 
propia), para la intérprete de ese nombre; La morocha (música de 
Saborido), para Lola Candales; El entrerriano (música de Mendizábal), 
para Pepita Avellaneda, etcétera. 

Otro letrista fue Alfredo Eusebio Gobbi. Sus letras no se diferencian 
demasiado, en cuanto a temática, de las de Villoldo. Sin embargo, en 
Don Juan (Ponzio), que él, al versificarlo, retituló efímeramente Mozos 
guapos, aparece ya un argumento, que relata los acontecimientos de 


un baile de patio terminado en pendencia; toda una novedad para la 
época, ya que el argumento se generalizaría, a fines de la década del 
10, con Pascual Contursi. 

Si Gobbi estaba anunciando el argumento, Arturo Mathon le 
cantaba al abandono amoroso (el amuro, en la jerga tanguera) antes 
que el mencionado Contursi, con lo cual prefiguró, en cierto modo, a 
Mi noche triste. Efectivamente, dice en su milonga Pura parada: “Tengo 
una gran bronca encima,/ manye si tengo razón,/ que se me ha 
espiantao la mina/ y no lo culpo al gavión”; sin embargo, el personaje 
de esa letra continúa con las mismas bravatas de los tangos de 
entonces y en ningún momento se lamenta por la pérdida amorosa, 
como lo hará Contursi. Lo mismo ocurre con otro texto anterior de 
milonga, El galleteao, de Juan de Nava (escrito hacia 1890); tampoco 
aquí al protagonista le dan ganas de llorar al ver la casa sin la 
presencia de ella, como en Mi noche triste; al contrario: “Cada vez que 
iba al cotorro/ y lograba abrir la puerta,/ miraba a diestra y 
siniestra,/ por si podía encontrar/ aquel morfil a la gurda/ que 
bulloniaba a la siesta/ y que luego, a pierna suelta,/ me ponía a 
reposar”. 

Pero he aquí que en El apache argentino (música de Manuel 
Aróztegui) Mathon toca —ya en 1913— un tema novedoso para el 
tango, el social. Lo hace al criticar a las fuerzas policiales de entonces: 
“Es blanco de la tortura/ de la mano justiciera,/ por amor a una 
taquera, / con brava furia peleó”. 

Con Carlos Mauricio Pacheco —el autor que otorgó perfil local al 
sainete—, irrumpía sorpresivamente la nostalgia en la letra tanguera; 
en Felicia (Enrique Saborido, 1907) añoraba a su Uruguay natal: Ya no 
veré aquellos rojos/ tintes suaves de mi aurora,/ aunque quizá se 
atesora/ toda su luz en mis ojos./ Ya nunca veré mis playas/ ni 
aspiraré de las lomas/ los voluptuosos aromas/ de mis flores 
uruguayas. 


Poco después, otra sorpresa; el dolor de la pérdida de la amada 
hacía su arribo, en 1912, cuando ni se sospechaba que sería el tema 
con que Contursi cambiaría el tango unos años más tarde. El tango se 
titula Nostalgias —nada que ver con el posterior tango de Juan Carlos 
Cobián— y su letra fue escrita por L. González Calderón, sobre música 
de Arturo De Bassi: “Aquel amor peregrino/ que enamorado forjé,/ tú 
bien sabes cómo vino/ y sabes cómo se fue [...] cuéntame/ que fue tu 


amor cual un sueño/ y que por siempre se fue”. No obstante, ambos 
hallazgos pasaron inadvertidos; los letristas preferían continuar con 
los alardes de los compadritos, mientras la temática sentimental era 
destinada, por ellos mismos, a los valses, los estilos y otros géneros 
musicales. 

Algunos de aquellos letristas también fueron cantores, como 
Villoldo, Gobbi, Mathon, Carlos Mauricio Pacheco, Arturo de Nava, 
Diego M. Munilla o Francisco Nicolás Bianco. Refiriéndonos a los 
cantores, digamos que no se trataba, en general, de voces cultivadas, 
salvo unos pocos como Pacheco o Nava. El estilo zarzuelero se 
extendió entre los cantores tangueros hasta más allá de la mitad de la 
década de 1910; el tango debió esperar la llegada de Carlos Gardel 
para encontrar su propia voz. 


El cantor criollo 


Los cantores criollos fueron, en parte, los mismos payadores, ya 
que además de improvisar interpretaban cantares memorizados y, 
generalmente, su participación en el disco respondía a esta última faz 
de su actividad artística. Así, tenemos en el canto criollo registrado 
por la primitiva fonografía payadores como Gabino Ezeiza, Arturo de 
Nava, José María Silva, Higinio Cazón, José Betinotti, Cayetano 
Pacheco, o cantores y cancionistas como Saúl Salinas, Francisco 
Martino, Luisa Rovira, Augusto De Giuli, José Razzano, J. Moldes y 
otros, entre quienes cabe sumar a lo vocalistas tangueros, que también 
interpretaban, por supuesto, canciones criollas. Más tarde, en los años 
veinte o poco antes, a quienes cultivaban a la vez ambos repertorios se 
los llamó cantores nacionales. 

Ese repertorio estaba conformado por letras que nada tenían en 
común con los temas tangueros, aunque muchos de esos intérpretes 
cultivaran también el tango. Generalmente, privaba lo amoroso. 
Veamos algunos ejemplos: “No creas que porque canto/ tenga el 
corazón alegre;/ yo soy como el pobre cisne,/ que canta cuando se 
muere” (Cantar eterno, tonada recopilada por Villoldo); “Tomá esta 
rosa encarnada/ y abrila, que está en capullo,/ y verás mi corazón/ 
abrazado con el tuyo” (La rosa encarnada, tonada de Salinas); “En 
Santiago conocí/ una flor que me embrujó la vida,/ por su encanto me 
perdí,/ por su querer, por su pasión” (Santiago del Estero, vals de 
Andrés Chazarreta con letra del payador Antonio Caggiano); “Si 
supieras qué amargura/ sufro cuando me despierto,/ al pensar que 


tanta dicha/ se disipa en un momento” (El aeroplano, vals de Pedro 
Datta con letra de Francisco Nicolás Bianco); “Pegame un revuelo, / 
que yo zapateo/ siguiendo la huella/ de tu zarandeo./ Floreate, mi 
china,/ que yo ya no puedo/ con el cacareo/ del amor” (Pericón 
nacional de autor anónimo). 

Por supuesto, no podía faltar lo campero: “Tuve un rebenque 
machazo/ hecho de papada dura,/ que, aunque de linda figura,/ era 
un rebenque fierazo./ Pa pegar un giien chirlazo,/ otro mejor no he 
encontrao,/ y tuve por descontao,/ en el tiempo en que lo usaba, / que 
naides se le arrimaba/ a mi rebenque platiao” (Mi rebenque platiao, 
estilo de Betinotti); “Cuando los cordobeses/ bailan el gato,/ dejan la 
polvareda/ adentro “el rancho”” (El cordobés, gato de Salinas). Y a 
veces asomaban otros temas, como el amor filial: “Pobre mi madre 
querida,/ cuántos disgustos le daba,/ cuántas veces escondida,/ 
llorando lo más sentida/ en un rincón la encontraba” (Pobre mi madre 
querida, vidalita de Betinotti). Pero, eso sí, nada de la compadrada del 
tango. 

Un notable fenómeno en este tipo de canto fue el de los dúos, que, 
paradójicamente, nada tienen que ver con la tradición vocal de 
nuestro país, ya que ésta es, como indudable herencia de lo andaluz, 
para intérprete solista. Efectivamente, nuestros dúos remontan su 
origen a los dúos mexicanos, que a su vez eran una copia de los 
colombianos. El cantor Juan Carlos Marambio Catán es claro al 
respecto; en sus memorias, dice que a partir de 1908 nos llegaron 
grabaciones importadas, “preferentemente de Méjico en discos 
Columbia, interpretadas por los famosos cantores mexicanos de aquel 
entonces, Ábrego y Picazo, y Maximino Rosales y Rafael Herrera 
Robinson”. Y agrega: “los primeros dúos de cantores argentinos [...] 
fueron —nada más— que la prolongación de aquellos”. (20) 

Y es aquí donde surge la figura clave del dúo criollo, Saúl Salinas. 
“Salinas —continúa Marambio Catán—, que si no era hombre de 
ilustración era inteligente, comprendió enseguida que esa forma de 
interpretación de la canción podría aplicarse a lo nuestro, se puso a la 
obra y con gran entusiasmo viajó a Buenos Aires, meridiano de toda 
actividad y cultura. Primero a D'Angelo, luego a Gardel-Razzano- 
Martino, les impuso de su propósito; y podríamos decir que fue ahí 
donde surgió la innovación que habría de ser punto de partida de una 
verdadera revolución artística, en cuanto a la canción nativa se 
refiere”. 


Salinas integró otros dúos, con Juan Sarcione, Augusto De Giuli, 
Pedro Garay, Carlos Núñez (seudónimo inicial de Marambio Catán), 
Fernando Nunziata, Julio Vega y Alfredo Pelaia. Pelaia, a su vez, lo 
hizo con Ítalo Goyeche, con Emita Pizarro, con Horacio Paolantonio, 
con Carranza y con Serpa. También por aquellos días, Carlos Gardel y 
Francisco Martino habían formado un dúo, al que, tras una desastrosa 
gira por las poblaciones comprendidas entre Chivilcoy y General Pico, 
se les unió, en Buenos Aires, José Razzano. El trío vocal no podría 
llegar a durar demasiado tiempo; su canto al unísono, desprovisto de 
toda pretensión armónica los llevaría, sin duda, a repetir el fracaso de 
los dos componentes iniciales. Felizmente, no demoró en cruzarse en 
su camino el providencial Saúl Salinas, que se les sumó y puso sus 
conocimientos al servicio del ahora cuarteto Razzano-Martino-Gardel- 
Salinas, en el que los dos primeros asumían la voz principal y los 
restantes, la segunda. 

Quede en claro que los dúos no fueron intérpretes de tangos, salvo 
en algunas oportunidades poco comunes, como cuando Gardel- 
Razzano entonaron el estribillo de El moro, en la grabación de Roberto 
Firpo o las incursiones tangueras de Irusta-Fugazot-Demare y poco 
más (téngase en cuenta que no estamos hablando de los dos vocalistas 
de las típicas de los cuarenta, cantando a dúo). 

De todos modos, hasta la aparición del cantor de tangos definitivo, 
el estilo interpretativo de los cantantes criollos no se diferenciaba 
demasiado de la idiosincrasia del cantor tanguero inicial, salvo en que 
no habían absorbido la influencia zarzuelera. 


El cantor de tangos 


Wilkes afirma que los antiguos payadores cantaban a media voz: 
“se inician preferentemente en las notas altas del registro medio y en 
sus graves concluyen”, modo lógico del canto popular, que responde a 
la ley del menor esfuerzo, natural en voces no cultivadas. Cifras y 
milongas se cantaron de ese modo. Sin embargo, tal tradición no sería 
seguida por el tango; los primitivos tangos andaluces que nos llegaron 
a través de la zarzuela española, se entonaban de otra manera, a la 
usanza zarzuelera, que es un remedo del canto lírico. De modo que, 
aunque ya acriollados, así cantaban Villoldo, Gobbi, Mathon y damas 
como la Thelma, la Vivianne, la Membrives, la Gobbi y todos sus 
contemporáneos. Es recién con Carlos Gardel que el canto del tango 
comienza a tomar un nuevo cauce. Y esto ocurre porque, 


precisamente, su voz no abrevó en la fuente tanguera, ya que en sus 
inicios no cantaba tangos. 

El canto de Gardel proviene, en parte, del repertorio rural 
bonaerense, ya que era, principalmente, un cantor de estilos; estilistas 
se les decía por entonces a ese tipo de intérpretes. En su primitiva 
discografía (Columbia, 1912; en venta a partir de 1913) —cuando ya 
había cambiado su apellido Gardés por el más eufónico nom de guerre 
Gardel, según se lee en las etiquetas— figuran tres valses (En vano... 
en vano, El almohadón, A Mitre), una vidalita (Mi madre querida o Pobre 
mi madre querida), una habanera (Brisas de la tarde) y nada menos que 
nueve estilos (A mi madre o Pobre madre, Sos mi tirador platiao o El 
tirador plateado, Mi china cabrera o Palanganeando, Yo sé hacer, La 
mariposa, El sueño, Pobre flor, La mañanita y Me dejaste o El poncho del 
olvido). Por sumar cantidad impar, una versión quedó sin salir a la 
venta —al menos, que se sepa—; se trata también de un estilo según 
reza en el contrato —firmado entre Gardel y el concesionario José 
Tagini—, de título El prisionero. 

El estilo entronca directamente con el canto andaluz y tiene su 
lejana ascendencia en ciertos cantares medievales, como bien lo ha 
probado Carlos Vega. Continuando con la historia de este género, 
digamos que las primitivas muestras de cantos andaluces llegaron a 
estos parajes desde Lima, capital del virreinato del Perú, al que 
pertenecía nuestro territorio. Tales géneros musicales terminaron, 
paulatinamente, por adaptarse a la idiosincrasia criolla, al punto de 
quedar convertidos en géneros locales. Tal el caso del triste peruano, 
que irrumpió en Buenos Aires hacia 1780 y en no demasiado tiempo 
pasó a generar nuestro estilo. En la estructura de aquél se perciben 
claramente los antecedentes del género bonaerense; en ambos puede 
advertirse que alternan un tema lento seguido por una parte rítmica — 
denominada kimba en el triste y allegro, alegre o cielito en el estilo— y 
la repetición de la parte inicial para concluir la décima. 
Remontándonos más aún en esta genealogía, digamos que es bastante 
común hallar estilos compuestos sobre el modo dórico —sistema tonal 
de prosapia griega—, tan frecuente en el cante andaluz. En cuanto su 
ritmo, ya se halla prefigurado en el majurí árabe y en las cantigas 
hispanas. 

Volvamos a Gardel. Su modo de entonar aquellos estilos —con 
evidentes sedimentos andaluces— proviene de sus maestros, que 
fueron Miguel Bianco —padre de Francisco Nicolás Bianco—, el ya 


mencionado Nava y quizá Luis Villarrubí. Pero aparece aquí una 
nueva fuente, el canto lírico —ya que además de haberlo oído 
mientras asistía a las funciones como tramoyista o miembro de alguna 
claque—, también impartieron lecciones al futuro gran cantor el 
barítono español Emilio Sagi Barba y un canzonetista apellidado 
Mochetti, al margen de probables indicaciones del célebre Titta Ruffo, 
cuando, en 1902, este barítono italiano actuó en el Teatro Ópera o 
quizás en 1905, cuando lo hizo en el de la Victoria. 

Ya asimiladas esas lecciones, Gardel se largó a cantar por los 
barrios de Buenos Aires. Primeramente, parece que lo habría hecho a 
dúo con un cantor chileno llamado Atilio Monsalve, según referencias 
de Rosita Quiroga a José Gobello. (21) Luego, repitió la experiencia, 
en 1912, con Martino, y en el mismo año, el dúo se amplió a terceto, 
al sumarse Razzano y a cuarteto, en 1913, con Salinas, para quedar en 
el dúo Gardel-Razzano, como ya ha sido señalado. En esta última 
etapa, Gardel también cantó separadamente, y ya disuelto el dúo, 
terminó como el enorme solista que todos conocemos. 

Fue como tal que Gardel —aun en los días del dúo— grabó, por 
primera vez en su vida, un tango. Como nadie ignora, se trata de Mi 
noche triste, letra que Contursi —que lo estrenó en Montevideo, en 
1916— había escrito para el tango de Samuel Castriota Lita. Ya para 
entonces el canto tanguero venía evolucionando tímidamente. Bianco 
—el hijo del maestro de Gardel — y Contursi habían iniciado un 
período de transición entre la modalidad zarzuelera y la esencialmente 
porteña con que Gardel revolucionaría el tango algunos años más 
tarde. De Bianco, que también era payador, quedaron varias 
grabaciones como cantor de tangos, acompañado por las orquestas de 
Eduardo Arolas y Roberto Firpo; no así de Contursi. De todos modos, 
se sabe que, como aquél, no se había sumado a las filas zarzueleras; 
César Gallardo recuerda que la voz de Contursi era “muy pequeña y 
afinada”, lo cual poco tiene que ver con las pretensiones líricas de los 
intérpretes azarzuelados. (22) De modo que Bianco y Contursi 
abrieron el camino para el advenimiento del Gardel cantor de tangos. 
Sin embargo, Gardel rompió radicalmente con la anterior escuela 
interpretativa, aun con la de Bianco y Contursi. Podríamos referirnos 
también a otro cantor de aquellos días, Marambio Catán, que se inició 
en la época de la Guardia Vieja, entonando tangos como El porteñito o 
El torito, de Villoldo, y que posteriormente pasó al tango-canción, es 
decir que ya estaba en el tango antes que Gardel, pero al pasarse a la 


nueva modalidad, no hizo otra cosa que seguir los moldes establecidos 
por éste. Por otra parte, nos resulta sugerente la circunstancia de que 
Contursi hubiera abandonado el canto —para dedicarse a las letras y 
los sainetes— precisamente cuando Gardel sumó a su repertorio Mi 
noche triste. Es muy probable que haya intuido que aquellas formas de 
canto —la suya incluida— no tenían ya razón de ser: acababa de 
aparecer Gardel en el mundo tanguero. 

Mucho se ha dicho acerca de toda una tradición interpretativa que 
desemboca en Gardel y que, como lo hemos tratado de mostrar, viene 
de lejos. No entra en los alcances temporales de este trabajo recordar 
sus extraordinarias facultades vocales ni sus aptitudes emocionales, ni, 
lo más importante, su creatividad. Lo que no puede dejar de 
mencionarse es la eclosión del tango, del que Gardel fue un máximo 
exponente, como una manifestación peculiar de una época de 
transición o, si se quiere, de transformación de la ciudad de Buenos 
Aires y, correlativamente, de su panorama humano que fue sensible a 
los cambios que se daban en la cultura tradicional. Un dato no menor 
relativo a la expansión del tango es que entre los finales del siglo XIX 
y los comienzos del XX, la mayor parte de los contingentes 
inmigratorios arribados a nuestro puerto estaba conformada por 
varones solos; en 1887 había en la ciudad 243.000 hombres y 190.000 
mujeres (53.000 hombres sin pareja), y en 1892, 537.000 hombres y 
307.000 mujeres (230.000 hombres solos). Estas cifras indican, por 
otra parte, que Buenos Aires era un propicio caldo de cultivo para el 
surgimiento de la trata de blancas, cuya expansión es también propia 
de ese momento. Como una consecuencia de ambos fenómenos, los 
viejos tangos pasaron, sin más trámite, de los escenarios del género 
chico o de las partituras de los músicos que ya comenzaban a 
estilizarlo para llevarlo hacia la música de concierto (Francisco Arturo 
Hargreaves, Julián Aguirre, Alberto Williams) a los prostíbulos con 
salón de baile; llámense casinos, casitas, cafés de camareras, 
academias, peringundines o más familiarmente, quecos y quilombos. 

Inmigrantes, compadritos y niños bien solían frecuentar los 
burdeles, en los que habían recalado mujeres polacas, rusas, rumanas, 
húngaras, turcas, etc. —enviadas a nuestras playas por organizaciones 
internacionales como la Varsovia, luego dividida en la Asquenasum y 
la Zwi Migdal—, a las que se sumaban las francesas, traídas por sus 
compatriotas tratantes, y las nativas. Para quienes allí concurrían, esas 
prostitutas no eran más que una necesidad imperiosa: satisfacerla 


forma parte del panorama cultural de la época que se prolonga varias 
décadas más. Tan natural era esa práctica que a nadie se le podría 
haber ocurrido escribir una letra tanguera acerca del sufrimiento de 
las mujeres de la vida. Se insinúa, por lo tanto, la posibilidad de trazar 
una historia paralela a la de la música, o sea de las llamadas “letras” 
que posteriormente intentarían alcanzar el estatuto de la poesía, ya 
sea siguiendo un modelo modernista, ya ultraísta. 

En dicha historia, la letra de Pascual Contursi de “Mi noche triste” 
inaugura la etapa del denominado tango-canción. Esta estrofa, la 
primera, da una idea del enfoque que guiaba esta poesía: 


Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida, 
dejándome el alma herida 

y espina en el corazón, 
sabiendo que te quería, 

que vos eras mi alegría 

y mi sueño abrasador... 
Para mí, ya no hay consuelo 
y por eso me encurdelo 

pa' olvidarme de tu amor. 


Para que se entienda el cambio estilístico producido no es inútil 
evocar el tango de 1903, El porteñito, de Ángel Villoldo, todavía 
situado en la prehistoria de esa nueva tradición, y acentuando el matiz 
criollo, no urbano, con reminiscencias gauchescas: Soy hijo de Buenos 
Aires, 


por apodo, El Porteñito, 
el criollo más compadrito 
que en esta tierra nació. 


Cuando un tango en la vigitela 
rasguea algún compañero, 

no hay nadie en el mundo entero 
que baile mejor que yo. 


Podría decirse que la línea iniciada por Contursi se prolonga 
durante varios años: las reglas que rigen esta poesía son de difícil 


definición porque lo que la caracteriza es la fuerza de las imágenes y 
la peculiaridad del lenguaje, que resulta de una vertiginosa mezcla de 
experiencias, vividas y lingúísticas. Ejemplo de esa perduración puede 
ser la letra de El pollito, de L. Velásquez, de 1915, de contenido menos 
dramático y de intención burlona y humorística más visible: Yo soy El 
Pollito, un muchacho listo 


que tira la punga y la fariñera, 
y que afila donde quiera 
a sirvientas y niñeras. 


Yo soy El Pollito, el más cafishito, 
el que en las garufas ama con ardor 
y el que en cosas del amor. 

¡sin duda, bate el recor! 


Más tarde, y por obra de Gardel, se abren otras vetas, como 
manifestación de una evolución interpretativa, acaso porque el 
público también había ido cambiando: el escapismo, la catarsis, las 
necesidades del prostíbulo eran cosas del pasado al menos para la 
mayoría de los inmigrantes, que ya habían formado familias y tenían 
otras preocupaciones, entre ellas, la nostalgia por el terruño, sin 
contar con el hecho de que eran el fundamento de una nueva clase 
media que alcanzó con el radicalismo y su afán modernizador un 
objetivo impensable en los comienzos de la inmigración. El cantor, y 
desde luego el poeta, pero también el público, han cambiado y la 
historia ha dado un paso adelante tanto en el orden temático como en 
los estilos interpretativos, cuya inflexión también puede ubicarse en 
Gardel. La nostalgia se convertirá en angustia metafísica y acarreará el 
sentimiento de abandono y de traición, tan característicos de las letras 
del tango, así como la comprobación del paso del tiempo con su 
secuela de deterioro de la juventud. De la baladronada inicial se pasa 
a la tristeza, como señala Borges, lo que, en cierto sentido, en tanto se 
asumen realidades menos estereotipadas sería un “indicio de 
madurez” o, más todavía, una evidencia. 


Conclusión 


El proceso de la conformación del tango, que encarna de manera 
tan expresiva no sólo el paso de un siglo a otro sino también un 


cambio en el horizonte humano —lo que llamamos “pueblo” pareciera 
nacer por entonces en la escena nacional, tumultuoso y a veces 
turbulento en sus manifestaciones verbales y sus modos de vida— es 
un excelente interpretante de la maleabilidad social de una época en 
la que brotan por todas partes nuevos protagonistas y nuevos 
conflictos. Por eso, es sorprendente que su concreción coincida con la 
aparición del modernismo que, aparentemente, está desde el punto de 
vista del lenguaje en las antípodas. Es cierto que de a poco los poetas 
del tango recuperarán algo de las inauguraciones modernistas pero eso 
importa menos que lo que la simultaneidad de ambas apariciones 
implica: una nueva cultura que estalla por todos lados y que hallará 
quizá su forma posteriormente, cuando diversas expresiones puedan 
convivir y sostener, cada una en su ámbito, un ideal de perfección. No 
se puede ignorar, en cuanto a esta confluencia, la evolución del teatro, 
desde los primeros balbuceos hasta la obra de Florencio Sánchez, 
coincidentes en el tiempo, así como la explosión pictórica, desde el 
acuarelismo al óleo, y la profesionalidad del periodismo que 
acompaña todos estos procesos. Así, si la poesía de Rubén Darío o de 
Leopoldo Lugones pueden ser vistas como culminaciones de un arte 
poética que supera y modifica las tradiciones posrománticas, así como 
el pincel de Sívori hace del realismo en pintura una expresión 
superior, la voz de Carlos Gardel y su modo de cantar, y los paulatinos 
cambios en la poesía que realiza, pueden ser considerados una 
finísima captación de la evolución del universo simbólico de una 
sociedad que persigue en todos los órdenes un lenguaje, no sin un 
dramático proceso de emergencia que tiene en la música su mejor 
vehículo. 
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FLORENCIO SÁNCHEZ: TEXTOS, 
LENGUAJE, MODERNIZACION 
por Pablo Rocca 


Textos y contextos 


La abrupta desaparición de Florencio Sánchez (Montevideo, 1875- 
Milán, 1910), conmovió al medio cultural rioplatense. El mismo año 
de su deceso, aparecieron varias ediciones de sus obras, impulso que 
siguió firme hasta alcanzar su cima en 1941 con la publicación del 
Teatro completo de Florencio Sánchez. En este tomo gordo, Dardo Cúneo 
rescató una decena de textos hasta entonces inéditos, aunque se salteó 
otros y los deformó todos. Pero no fue un problema que sólo le 
correspondiera al precursor. En general, el entusiasmo de editores y 
responsables de los libros casi nunca se reflejó en una fidelidad a los 
escritos del admirado. Se corrigió su estilo, se modificaron sus 
indicaciones escénicas, se introdujeron agregados a cuenta de 
directores de alguna lejana representación, se descuidó el seguimiento 
de las galeradas. Todos estos serios inconvenientes fueron 
denunciados por Fernando García Esteban en 1975: 


Las publicaciones existentes tienen contradicciones entre sí; 
pero contienen, asimismo,  dislates de los que no 
necesariamente debe responsabilizarse al autor; son demasiado 
gruesos y flagrantes. Sin lugar a dudas, se trata de la 
transcripción de libretos confeccionados para determinada 
representación. Están, pues, torpemente adaptados, tienen 
supresiones, modificaciones y, lo que siempre es más grave, 
agregados generalmente estúpidos, disminuyentes, producto del 
menguado ingenio de algunos intérpretes que así buscaban 
puntos de apoyo para el éxito probado de sus espontaneidades, 
o de arreglos con buena resonancia circunstancial. También 
esta afirmación puede probarse. El mismo Departamento de 
Investigaciones (de la Biblioteca Nacional, Montevideo) 


conserva un cuaderno manuscrito —libro de escena con 
señalación e indicación de reparto— correspondiente a El 
Pasado. Fue donado por el actor uruguayo Carlos Brussa, y él 
mismo [...] debió utilizarlo. El texto de dicho manuscrito no 
difiere del recogido en las ediciones impresas consultadas. Pues 
bien, en todas ellas falta, sin lugar a dudas y por lo menos, 
parte de un diálogo del primer acto. [...] Florencio no cuidaba 
la redacción ni hubo de intervenir en la formalidad editorial. Es 
posible, incluso, que él mismo haya mantenido en su poder 
copias de escenas modificadas, sin parar mientes en que, 
muchas veces, resultaban torpemente traidoras. (1) 


Pero el propio interpelante cae, es cierto que bastante menos, en 
algunas de las fallas impugnadas. Su edición se saltea frases, vocablos 
y parlamentos y, además, expulsa un lote de obras “al piadoso olvido”, 
dice, por “carentes de la entidad mínima, del nivel suficiente”: Los 
soplados (1891), Puertas adentro (1899), La gente honesta (1902), La de 
anoche (1907) y El autor. Su rigorismo esteticista dejó incompleta la 
edición de Teatro completo que había encarado con firme 
responsabilidad, labor en que lo había precedido, pocos años atrás, 
Jorge Lafforgue. (2) 

La verdad es que, si nos atenemos al plano textual, la inmensa 
mayoría de las piezas de Sánchez han sido reproducidas una y otra vez 
sin que se haya trabajado estrictamente con los manuscritos 
supervivientes. Es un criterio que, parece, resulta el más adecuado, 
aunque se sabe que se han perdido dos zarzuelas estrenadas en Buenos 
Aires, El conventillo, el 22 de junio de 1906 y El Cacique Pichuleo, el 9 
de enero de 1907; se carece de versiones confiables de La de anoche 
(estrenada el 1% de marzo de 1907) y El autor (monólogo con 
acompañamiento mímico publicado por Cúneo en la tercera edición de 
su libro). Las ediciones en vida del autor son escasas, a excepción 
segura de La gente honesta y Nuestros hijos; los pocos fragmentos dados 
a conocer en publicaciones periódicas obstaculizaron el control por 
parte del autor de verosímiles prácticas de trabajo sobre los textos. 
Acerca de los trece meses finales en los que Sánchez permaneció en 
Italia, según Eduardo Acevedo Díaz —último testigo privilegiado que 
lo tratara— “no dejó producción nueva alguna, ni una línea que 
denunciara el principio de una tarea seria”. (3) 

Por estas y otras razones, el caso de Florencio Sánchez es 


extraordinario. Pero más allá de las considerables virtudes 
individuales nada tiene de milagroso, porque se desarrolla en un 
tiempo y un entorno que estaba asistiendo a un gran parto histórico, 
que solicitaba la presencia de eficaces difusores, amparados por “la 
urgencia de una elite directora por verse ratificada culturalmente”. (4) 

Una conferencia dictada en Montevideo el 10 de junio de 1908, “El 
teatro nacional”, demuestra que Florencio Sánchez se introdujo con 
plena conciencia en la columna del espectáculo masivo, en el 
momento exacto, para convertirse en el principal intérprete de la 
modernización novecentista. Pudo ocupar ese espacio porque era un 
heredero directo —aunque heterodoxo— de una tradición intelectual 
que se origina en la primera generación de los Estados rioplatenses 
(Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, Andrés Lamas) y que tuvo su 
inflexión uruguaya decisiva con el contingente  principista 
montevideano del 70, que integraron José Pedro Varela, los hermanos 
Ramírez, Daniel Muñoz, Julio Herrera y Obes y otros. 

Este grupo homogéneo se propuso ahondar la tarea demoledora del 
Uruguay cerril y caudillesco, al que creyeron necesario modificar con 
una fuerte inversión de pensamiento moderno y liberal y, sobre todo, 
con el arma de la escritura. Como ellos, Sánchez quiso examinar (y 
juzgar) el medio, pero a diferencia de estos antecesores asumió el 
nuevo instrumental ideológico, el anarquismo aún con resabios 
positivistas; (5) y en lugar del periodismo o la filosofía política, optó 
por la dramaturgia para llevar a cabo una revisión crítica de todas las 
capas sociales de las dos márgenes del Plata. Hacer el intento, y no 
quedar sepultado, era factible en aquella orilla del mundo que daba 
oportunidades a los jóvenes ilustrados y que —más allá de 
limitaciones materiales—, veía en la palabra un poder digno de 
consideración. Con reducido margen de diferencia, los señalamientos 
de Adolfo Prieto sobre la situación argentina entre 1880-1910, pueden 
trasladarse a Uruguay, donde Sánchez reside hasta el nacimiento del 
siglo XX: 


Nativo, extranjero, hijo de extranjeros, todos los habitantes del 
país pudieron usufructuar de las ventajas y padecer, al mismo 
tiempo, las tremendas limitaciones de un proyecto educativo 
más generoso en sus enunciados que en los recursos con que 
podía llevarlos a cabo. Sabemos que, en sucesivas campañas de 
promoción escolar, la Argentina redujo, en menos de treinta 


años, a un 4% el porcentaje de analfabetismo; pero sabemos 
también, por constancias de los censos respectivos [...] que esa 
cifra no representó nunca, ni remotamente, el número de los 
que habrían accedido a una efectiva alfabetización. 

Alfabeto o semianalfabeto [...] el nuevo lector, en todo caso, se 
incorporó con considerable entusiasmo al gusto y al ejercicio de 
su flamante capacitación. Sorprende el valor normativo que la 
lectura adquirió en esos años y entre los sectores que acababan 
de incorporarla a sus hábitos. Sorprende el modo casi mítico 
con que la capacidad de leer, pieza maestra del proyecto del 
liberalismo, fue aceptada tanto por los que buscaban asimilarse 
a ese proyecto como por los que abiertamente querían 
subvertirlo desde una perspectiva ideológica contraria. (6) 


Los primeros años uruguayos de Florencio Sánchez transcurrieron 
a los saltos entre Montevideo y dos pequeñas ciudades del interior 
(Treinta y Tres y Minas), en el seno de una familia de clase media 
culterana con largo arraigo en el país y de la que surgieron otros dos 
escritores: Alberto y Ricardo. Con desorden pero con pasión, Florencio 
leyó bastante, y por las ciudades que anduvo —Montevideo, Buenos 
Aires, Mercedes, Rosario o donde fuere—, vio todo el teatro que pudo, 
formó su opinión sobre el arte dramático y su relación con el público y 
la realidad, elaboró —en fin— su poética naturalista En una crónica 
publicada en El Teléfono, Mercedes, 25 de junio de 1898, existe la 
primera constancia autobiográfica sobre su afición al teatro: 


En los muchos años que hace que asistimos al teatro no 
habíamos presenciado un espectáculo igual, y sólo recordamos 
haber oído la referencia del caso ocurrido a una compañía 
francesa de opereta que se vio obligada a suspender la 
representación, porque a las 9 de la noche no había vendido 
más que una luneta de cazuela. (7) 


Tres días más tarde, en otra crónica aparecida en el mismo 
periódico, castiga duramente un drama de Giacometti porque 
considera que éste “ha querido explotar las debilidades de los públicos 
gruesos, que se entusiasman con las declamaciones altisonantes y las 
patéticas tiradas de las personalidades históricas que le son 
simpáticas”. (8) 


Compensó esa relativa e inorgánica cultura literaria con una vida 
intensa y multiforme: se internó en los mezquinos laberintos de la 
política “municipal y espesa” cuando con apenas quince años de edad 
ingresó a trabajar en el órgano político-administrativo de Minas; 
empezó a practicar el periodismo y hasta escribió algunos bocetos 
escénicos a los dieciséis años; tempranamente residió en la Argentina; 
participó en algunas acciones armadas de la insurgencia del caudillo 
blanco Aparicio Saravia en 1897; se alejó del ejército rebelde y 
deambuló por el norte de su país y por el sur del Brasil; se afincó un 
tiempo en pequeñas ciudades de los dos países del Plata; se vinculó a 
capillas anarquistas y, ya veinteañero, recaló por Montevideo 
convertido en un prestigioso periodista, tarea que amplió sus 
horizontes ya que se desempeñó en varios medios y en distintos rubros 
(cronista policial, redactor político, crítico de teatro); vivió la noche 
porteña, la intelectual y la otra; tuvo una mujer que lo cuidó como a 
un niño y supo de la aclamación pública a partir de Mijo el dotor 
(1903). (9) Cuando un lustro después empezaba a darse el giro 
decisivo, al obtener la protección del gobierno uruguayo para 
mantenerse en Italia, la muerte lo arruinó todo. 

Merced a esa sinergia entre el contorno específico, su pequeño 
(pero firme) patrimonio cultural y su fecundo despliegue de 
actividades, Sánchez conoció de primera mano el lenguaje, la vida y 
las costumbres del complejo entramado social que reedificó en su 
teatro. Aun más: se dio cuenta de que tenía que escribir a la carrera a 
pesar del agobio y las urgencias. Estaba en el centro de un proceso 
político, social y cultural que involucraba oleadas inmigratorias 
europeas, el principio de la decadencia del universo rural tradicional, 
el crecimiento acelerado de las dos urbes del Plata, el ocaso del 
caudillismo campesino, los traumáticos inicios de la democratización, 
las primeras agitaciones obreras, la irrupción de las ideologías 
socialistas. Todo un mundo nuevo. 


Procesos de construcción textual 


Muchos son los testimonios que recuerdan las condiciones en que 
Florencio Sánchez escribía sus textos. Los hay muy valiosos para 
recabar informaciones directas sobre la construcción concreta de 
algunos de ellos. Mejor que nadie lo ha recreado Joaquín de Vedia: 


[...] nunca le ocupó la idea del gabinete de estudio, ni adquirió 


para su nido ni siquiera una mesa-escritorio. Escribió en 
cualquier parte: en el café, en la sala de un diario, en el cuarto 
de un camarada; y a veces, también, en su casa; pero siempre 
así: en un esfuerzo espasmódico y brutal. [...] He sido testigo 
de algunas de esas horas de producción frenética. En un 
pequeño cuarto de hotel, lleno de humo, sembrado de cuartillas 
que se borroneaban las unas sobre las otras, y que él arrojaba 
sin mirar, desde su reducida mesa, sobre la cual se inclinaba, 
todo encorvado, todo encogido, como procurando una 
concentración de energía nerviosa, dio término a Los muertos, 
mientras su hermano Alberto, Doello y yo [...] conversábamos. 
(10) 


Catalina Raventos, viuda del escritor, les dijo a varios 
investigadores y periodistas que cuando su marido se ponía a escribir 
lo hacía febrilmente, hasta la extenuación, y siempre que se diera la 
ocasión asistía a los ensayos, donde con gestos nerviosos explicaba a 
los actores cualquiera de sus intenciones creativas. Raúl Sánchez, 
hermano del dramaturgo, asegura que Barranca abajo fue concebida 
en Montevideo con el mismo vértigo antes descrito, tanto que “en una 
noche escribió un acto íntegro”. (11) Como les ocurrió a sus coetáneos 
Javier de Viana y Horacio Quiroga, un esfuerzo de esas proporciones 
pasaba las fronteras de la compulsión por escribir. En rigor, el artista 
del novecientos se adecuaba a las nuevas leyes del mercado que 
llegaron a convertir a Sánchez en autor de sainetes para resolver 
desequilibrios financieros perentorios, o lo alentaron a encarar piezas 
de varios actos para obtener una paga mejor. Así lo recuerda Mario 
Radaelli: 


[El éxito de Mijo el dotor] no mejoraba mucho las condiciones 
económicas en que se desarrollaba la vida del autor teatral. 
[...] Los derechos de autor no eran fijos y estaban a merced de 
los empresarios. Generalmente éstos pagaban cinco pesos por 
acto al terminar la función. Así, una obra en cuatro actos 
producía al autor veinte pesos por noche. 


Cuando una obra se estrenaba con éxito solía representarse 
seguidamente unas cuantas noches pero, cuando ya estaba 
demostrando solidez, de pronto, cambiaba el programa y aparecía en 


el cartel otra obra de otro autor. 

El escritor que había visto afirmarse su éxito y se había 
acostumbrado a cobrar veinte pesos por noche, al encontrarse con esa 
novedad, sin previo aviso, solía protestar airadamente. Pepe Podestá 
le decía: 


—No hay que ser egoísta, che, hay que dejarles lugar también a 
los otros. Dentro de unos días “reprisaremos” tu obra. Tené un 
poco de paciencia. 

Pero la “reprise” tardaba. [...] Entonces había llegado el 
momento de insinuarle al autor la venta de sus derechos 
mediante una carnada conveniente. De ese modo el autor cedía 
por escrito todas sus cobranzas futuras por cincuenta, o cien, o 
doscientos pesos, como Pepe Podestá pagó a Florencio Sánchez 
según este decía, por Mijo el dotor. [...] Una vez vendida la obra 
comenzaba su verdadero éxito. La obra volvía al cartel y allí 
permanecía como una buena vaca lechera que el nuevo 
propietario seguía ordeñando mientras tuviera leche. 

Y el autor [...] se ponía a escribir otra obra, por la que 
Florencio Sánchez decía: 

—Por esta me van a pagar diez pesos por acto, ¡y si la quieren 
comprar la van a pagar mil pesos!... ¡Mil o dos mil!... ¡Ni un 
centavo menos!... (12) 


Ese constante apremio acarreó a su escritura una surtida serie de 
dificultades. (13) El ya citado de Vedia, creíble testigo de la escritura 
de Los muertos, afirma que “no hubo caso de que una sola vez retocara 
una frase, ni modificara una escena, ya fijadas en el papel”. Algo muy 
parecido relata Joaquín Sánchez Carballo, primo del dramaturgo, a 
propósito de la invención de Los derechos de la salud, pensada a los 
saltos durante una noche y un subsiguiente día de paseos, y ejecutada 
en otras dos jornadas de aplicada pero velocísima labor. 

Hasta donde sabemos, sobreviven sólo seis manuscritos ológrafos 
(En familia, Mijo el dotor, Barranca abajo, Los muertos, El pasado y Los 
derechos de la salud), quizá porque Sánchez escribía a mano —nunca 
mecanografió sus originales— y al vender una obra (como cuenta 
Radaelli) debió desprenderse de la única copia existente. 

Seis clases de irregularidades pueden detectarse: 1) errores de 
acentuación y en el sistema de signos (puntuación fallida, olvido de 


signos exclamativos o interrogativos en oraciones que los reclaman); 
2) reiteración de la misma palabra en una frase; 3) grafía arbitraria en 
los extranjerismos, que suman unas sesenta expresiones: “diecisiete 
francesas, doce inglesas, alguna alemana, y unas ocho italianas no 
cocolichescas; unas tres frases italianas; otras tantas latinas; dos 
francesas y una inglesa”. Ejemplos de esta particular forma de 
asunción de los extranjerismos son “yiá” (por “gia”) o “a tutto il 
vichinato” (por “a tutta la vicinanza”). (14) Con razón supone Rosell 
que “con estos textos pretendía excusar la indicación de la 
pronunciación, especialmente porque los propios actores, conocedores 
del ambiente, los seres y las situaciones de la realidad vital, sabrían 
cómo desempeñarse al respecto”; 4) falta de uniformidad en la 
acentuación, especialmente en las obras de ambiente campesino, en 
las que tanto consigna los verbos con acentuación aguda —tal la 
norma rioplatense—, cuanto en la misma obra vuelve a escribirlo 
según la norma esdrújula castellana (Verbigracia: “sientesé”/ 
“siéntese”); 5) uso antojadizo de las comillas, aspecto frecuente en los 
escritores de su época y que en Sánchez se agravó por esa redacción 
de vértigo; 6) empleo casi universal de los puntos suspensivos, como 
lo ejemplifican los casos extremos de Barranca abajo y En familia, algo 
que desconcertó a los editores de esas y otras piezas al punto de 
suprimir no menos de la mitad de estos signos. 

Al margen de la “indisciplina” —y a pesar de la declaración en 
contrario de Joaquín de Vedia—, la revisión de los manuscritos 
sanchianos prueba que el escritor corregía sus textos. No lo hacía con 
la calma de quien pule lo creado dejándolo decantar, sino que las 
enmiendas sobrevenían en medio del trabajo, como delatan las 
muchas tachaduras de sus originales. Procuraba ajustar su dicción, 
siempre pensando en la oralización actoral; tendía siempre a la 
búsqueda de una economía de lenguaje que fuera refractaria a 
cualquier caída declamatoria. Vacilaba sobre todo en dos emergencias: 
cuando se acercaba el desenlace de la obra (el segundo final de 
Barranca abajo muestra a las claras esta práctica), y cuando buscaba 
algún vocablo popular. 


El habla sanchiana 


En poco más de una década, entre 1897 y 1909, Sánchez edificó su 
corpus dramático, en el que moviliza las cinco capas clave de esa 
sociedad en plena transformación modernizadora: las clases del medio 


campesino tradicional; las burguesías alta y media de las ciudades; los 
inmigrantes, básicamente los de origen peninsular —y, entre ellos, en 
particular los napolitanos, piamonteses y genoveses—, a menudo en 
colisión con sus hijos “acriollados”; los tipos populares y su ambiente 
de la orilla ciudadana. Ya en Los soplados, su apunte dramático 
adolescente, había manifestado interés por la diversificación 
lingúística. 

Cada uno de estos estratos socioculturales representa un área más 
o menos definida del habla, de parole, en el sentido saussuriano: 1) el 
gauchesco-campero. 2) el castellano canónico o académico, con 
frecuencia de un forzado alambicamiento que atribuyó a las 
burguesías urbanas alta y media en El pasado (1906), Nuestros hijos 
(1907), Los derechos de la salud (1907) y Un buen negocio (1909). 3) El 
italiano permeado por su dialecto regional y en mayor medida 
modificado por el contacto con el dialecto rioplatense. Éste, a 
menudo, se transforma en “cocoliche” (“jerga híbrida y grotesca”, como 
la define un poco pudorosamente el diccionario de la Real Academia 
Española). 4) El lunfardo y otras variaciones menores del habla 
popular urbana. 

Conviene repasar los ítems 1, 3 y 4, en los que hizo aportes 
fundamentales para consolidar y dignificar literariamente la lengua 
nacional rioplatense. Hacia fines del siglo XIX el campo lingúístico- 
literario rural era amplísimo, y aunque no se carecía de diccionarios 
—como lo ejemplifica el riguroso Vocabulario rioplatense razonado 
(1899), de Daniel Granada—, faltaba una normativa para la escritura 
de esta modalidad del habla. En sus obras de ambiente rural, o en las 
que intervienen personajes de esa franja sociolingúística, Sánchez 
realizó una doble contribución que, para despejar dudas, hizo 
programa en su conferencia “El teatro nacional”: remozó lo criollo 
borrando en sus obras los “paisanos declamadores [y] las costumbres 
falsificadas” y amplió la trama léxica, desembarazándose del lugar 
común “de unos cuantos “canejos” y “ahijunas”. Tal montaje 
lingúístico se dispone a partir de un amplio cuadro morfológico y 
prosódico del habla gauchesca-campera, que se encuentra en los 
dramas Mijo el dotor (1903), Cédulas de San Juan (1904), La gringa 
(1904), Barranca abajo (1904) y El desalojo (1906); aunque no es raro 
que el léxico campesino se interpole en el habla ciudadana, dado el 
profundo mestizaje que operó la modernización capitalista en el filo 
de los dos siglos. 


1. Sufijos, con dominante función aumentativa: amigazo, sogazo, 
mañeraza, aquerenciadazo, mujerengo (por “mujeriego”), bobeta. 

2. Sinéresis (“Reducción a una sola sílaba, en una misma palabra, 
de vocales que normalmente se pronuncian en sílabas distintas”) o sea 
la solución diptongante de los hiatos). Se manifiesta en casi todas las 
partes de la oración: 

En verbos: terminados en —ear> —iar: ladiar, sonsiar, cueriar, 
golpiar. En sustantivos: pión/a, pais (o también: páis), saltiador. En 
adjetivos: piores, atariadas. En adverbios: aí (por “ahí”), aura (por 
“ahora”). En pronombres: mi (por “me”). 

3. Síncopa (“Supresión de uno o más sonidos dentro de un 
vocablo”): la pérdida de la “d” intervocálica es la más frecuente en el 
habla popular campesina pero también andaluza, por ejemplo: finao, 
lao, ladiao, cuidao, matao, abombao; se encuentran casos de fuga de 
la “c”, como en dotor, y aun de una sílaba entera: pa (por “para”), 
etcétera. 

4. Apóstrofos (“Signo ortográfico (') que indica la elisión de una 
letra o cifra”: p'acá, p'atar (por “para atar”). 

5. Contracciones. (“Hacer una sola palabra de dos, de las cuales la 
primera acaba y la segunda empieza en vocal, suprimiendo una de estas 
vocales”): viá (por “voy a”), diai (por “de ahí”), aistá (por “ahí está”), 
mijo (por “mi hijo”). 

6. Diminutivos. De uso muy abundante, es característica del habla 
gauchesco-campera, en un sentido cariñoso (mijito, tatita) y en otro 
despectivo (mocosuelo, dotorcito). 

7. Metátesis (“Cambio de lugar de algún sonido en un vocablo”): 
redepente (por “de repente”), redotao (por “derrotado”. 

8. Elisión de consonantes no fonetizadas: manate (por “magnate”), 
usté, ciudá, enfermedá, antiyer, paré (por “pared”). 

9. Idiotismos (“Giro o expresión contrarios a las reglas generales de 
la gramática, pero propios de una lengua”): regolución/rigolución (por 
“revolución”), dir (por “ir”), asigún (por “según”), ande (por “donde”,). 
(15) 

Sánchez reaccionó violentamente contra la parodia del italiano 
inmigrante, quien mezcló su escaso código de lengua con un español 
pronto y mal aprendido. Con vehemencia lo explicó en la citada 
disertación de 1908: “Excluyo por repulsivo, inestético y falso, al 
famoso Cocoliche que aún pasea su grotesca figura por los actuales 
escenarios nuestros”. Con todo, esta condena no lo cegó al punto de 


omitir el habla cocolichesca, dato inexcusable de la realidad, ya que 
irrumpe en una docena de personajes en siete de sus piezas: La gente 
honesta (1902), Canillita (1902), La pobre gente (1904), La gringa 
(1904), Mano santa (1905), El desalojo y Moneda falsa (1907). 
Entonces el lunfardo se fue enriqueciendo con el aporte del habla 
popular orillera que, por su composición social heterogénea, incorporó 
italianismos, vocablos cocolichescos y términos rurales. Con prudencia 
pero sin temores, Sánchez distribuyó lunfardismos y coloquialismos 
porteños y montevideanos en la última lista de obras antecitadas, así 
como en Puertas adentro (1899), En familia (1905), Los muertos (1905), 
Los curdas (1907), La tigra (1907) y Marta Gruni (1908). En el correr 
de las últimas décadas en el Río de la Plata “el lunfardo se emplea 
cada vez con mayor frecuencia, lo que determina que las palabras 
vayan perdiendo su aspereza y el público termine por recibirlas como 
parte del paquete verbal común”. (16) En la primera década del siglo 
XX la situación estaba lejos de presentarse bajo estas características. 
La fisonomía dialectal no estaba plenamente configurada, las clases 
populares lo hablaban, pero los públicos culteranos y los cruzados de 
la pureza del idioma, consideraban ofensivo —o contrario a la “buena 
retórica”— dar jerarquía literaria a tamaño paquete verbal “grosero”, 
como empezaban a hacerlo ciertos poetas (Evaristo Carriego, Carlos de 
la Púa), periodistas y narradores (como José S. Álvarez, Roberto J. 
Payró) y otros dramaturgos (Gregorio de Laferrere, Carlos M. 
Pacheco). Y, desde luego, el tango. 

Quizá pretendiendo eludir las represalias conservadoras —y por lo 
mismo deseando la aceptación de su teatro en el circuito de 
producción dominante—, Sánchez evitó todo vocablo “grueso”, de los 
que se alinean en dos inmensas familias rioplatenses: las puteadas y 
los códigos de la sexualidad. Este cuidado se parece a una autocensura 
o una cierta claudicación más que a una actitud de “delicadeza” en la 
que han insistido muchos críticos, desde Alberto Lasplaces a Roberto 
F. Giusti. Muy elocuente, al respecto, resulta la acotación que escribe 
en el Cuadro i, escena II de La tigra: “Esperanza canta unos couplets 
picarescos, lo más verdes que sea posible”. 
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LA UNIVERSALIZACIÓN DEL TEATRO 
DEL NOVECIENTOS 
por Osvaldo Pellettieri 


Nuestro teatro tuvo, a principios del siglo XX, la marca popular de 
los hermanos Podestá; esa incidencia, pese a los cuestionamientos de 
Mariano G. Bosch y de Juan Agustín García, entre otros, parece ser un 
hecho aceptado. (1) A tal punto que ya tempranamente se estableció 
que el ciclo de los hermanos Podestá estaba en los orígenes del “teatro 
nacional”. Gauchesca, nativismo y sainete, combinados y mezclados, 
fueron los pilares de este tipo de teatro, que se extiende desde fines 
del siglo XIX hasta mediados del XX. 

No obstante, bien pronto de las propias filas de los autores que 
habían alimentado el mencionado ciclo aparecieron las objeciones a 
ese “teatro nacional” de los Podestá: Florencio Sánchez renegaba de 
él, lo cuestionaba estética y moralmente, y postulaba un teatro 
universal. (2) Roberto J. Payró ratificó ese juicio. 


En una ocasión, le pregunta un repórter a Payró: 

—Usted como uno de los fundadores del teatro nacional, ¿qué 
opina de él? 

—No, no es justo decir que yo soy uno de los fundadores del 
teatro nacional. Diga usted más bien uno de sus demoledores. 
Nunca creí en un “teatro nacional”. En cambio, he creído y creo 
en un teatro de asuntos nacionales. Puede que venga más tarde, 
pero no lo veo amanecer. Hay un teatro inglés, francés, alemán, 
italiano, español... Todos tienen —salvo el chino y ¡quién sabe! 
— las mismas raíces, y sólo se diferencian absolutamente en la 
lengua, relativamente, en las diversas costumbres, tradiciones y 
modalidades que los inspiran. La diferencia fundamental es el 
idioma. Mi conato fue, y es, que volviéramos a injertarnos en el 
tronco común, y con esa intención comencé a escribir para el 
teatro “criollo”, con procedimientos más o menos clásicos, es 
decir, más o menos universales. No estaba equivocado, puesto 


que muchos hicieron y hoy casi todos hacen lo mismo. Nada 
más lógico, porque siguiendo las huellas de Juan Moreira, Juan 
Cuello, o Julián Giménez, hubiésemos seguido, si no caíamos en 
el cine, dando vueltas sin salir, alrededor del picadero. (3) 


En coincidencia con esos puntos de vista, se puede afirmar ahora 
que desde el “teatro de tesis”, el naturalismo, la comedia y la 
autodenominada “alta comedia”, y desde la crítica de la época 
(principios del siglo, con auge en la década del 10 y del 20), se 
comenzó a proponer un teatro que “quería ir más allá”, superar la 
particularidad argentina, excederla e incluirse en el patrimonio de lo 
universal. 

Fue Florencio Sánchez quien dio las primeras batallas de 
“universalización de lo criollo”. (4) Auspició lo nuevo, un cruce 
intertextual con el teatro europeo y lo introdujo en el nativismo de 
fines de siglo; logró concretar de ese modo un tipo de teatro que tuvo 
a la novedad como principio estructurante y lo mismo hizo después 
con el sainete. 

Conviene seguir su itinerario estético para reseñar este proceso de 
universalización: Sánchez se dio a conocer en el campo teatral porteño 
en 1900 cuando, luego de varias tentativas frustradas, concretó sus 
primeras incursiones en las peñas y los cafés literarios. Alternó su 
trabajo de cronista teatral en El País, el periódico de Carlos Pellegrini, 
con su militancia en el semanario artístico-literario El Sol, de 
tendencia anarquista, que dirigía Alberto Ghiraldo. En este último 
firmaba sus trabajos con los seudónimos de “Luciano Stein” o “Jack 
the Ripper”. (5) 

Su ingreso en el incipiente campo teatral coincidió con el momento 
en que el ascenso de los sectores medios de la sociedad —en los 
comienzos del yrigoyenismo— y el afianzamiento del espectáculo 
convencional —representado por el nativismo y el sainete— permitió 
la aparición de un nuevo público. El teatro porteño ya era una 
institución cultural, con sus modelos propios, su público, sus autores, 
sus actores. La instauración del género mercancía, el advenimiento de 
las entidades legitimantes y los intentos de sindicalización de los 
actores, concretaron un cuadro de creciente profesionalización teatral. 

Dentro de ese sistema teatral se producían cambios casi 
imperceptibles, pero significativos, en parte también gracias a las 
frecuentes visitas de lo mejor del teatro europeo, incluido uno de los 


preferidos de Sánchez, Antoine y su elenco. Según se dice, todo lo veía 
el joven periodista que ya alternaba Rosario, Montevideo y Buenos 
Aires. 

En ese período, previo a la consagración de su obra por la crítica 
porteña, Joaquín de Vedia afirmaba que era “un reporter, mal 
reporter, indiferente, desinteresado siempre de las cosas que interesan 
a la profesión”. (6) Se puede decir que ese duro juicio se debía a que 
en ese momento, como ya vimos, a Sánchez no le agradaba el “teatro 
nacional” que veía en Buenos Aires. Paradójicamente, a la vez que 
paradigma de la universalización termina siendo el exponente 
fundamental en el campo de la obra dramática de lo que se conoce 
como “Época de Oro” del teatro nacional. 

¿Cómo se explica esta dualidad? ¿Quién triunfó en el encuentro: el 
“moderno” Sánchez o el “tradicional” modelo de los Podestá? Creemos 
que en los hechos hubo una mutua adecuación que resultó altamente 
productiva para nuestro teatro, ya que produjo una mezcla de la que 
son deudores gran cantidad de textos y autores de aparición posterior. 

En esa línea, trataremos de distinguir, entonces, los aportes 
modernizadores de Sánchez al nativismo y al sainete, su originalidad, 
su intertextualidad con los autores contemporáneos; en el mismo 
sentido, consideraremos la evolución de la comedia y las denominadas 
alta comedia y comedia política, paralelas al sistema teatral del autor 
uruguayo. 


El teatro de su tiempo 


Florencio Sánchez cuestionó, desde la teoría y la práctica teatral, la 
escena en la que comenzó a desarrollar su poética. Su proyecto 
implicaba la creación de una obra dramática original —es el primero 
que plantea entre nosotros esa utopía— superadora de lo que había 
dado el teatro finisecular. Así, realiza en y con su obra una reversión 
del nativismo y del sainete entendidos “como pura fiesta”. (7) 

Es cierto que sus textos parten del nativismo pero es para después 
cuestionarlo. A partir de él, crea un nuevo sistema teatral, marcado 
semánticamente por la transgresión del orden jerárquico de una 
sociedad que percibía injusta. Desde M'hijo el dotor (1903) y con la 
afirmación que implica Barranca abajo (1905), Sánchez dió muestra de 
su productividad: se constituyó en modelo que generó otros textos 
creando un verdadero sistema. Forma parte de ese sistema teatral la 
textualidad de Armando Discépolo (1887-1971) en todas sus épocas, 


desde Entre el hierro (1910) hasta Amanda y Eduardo (1933); también 
Pedro E. Pico (1882-1945), con La solterona (1914), La novia de los 
forasteros (1926), Las rayas de la cruz (1940); Vicente Martínez Cuitiño 
(1887-1964) con Cuervos rubios (1920), Mate dulce (1911), Notas 
teatrales (1910), Servidumbre (1938), La proa (1927), Prepotencia 
(1929); Rodolfo González Pacheco (1884-1949) con Las víboras 
(1916), La inundación (1917), Hermano lobo (1924), Juana y Juan 
(1931), Cuando había reyes (1947); Carlos Mauricio Pacheco 
(1881-1924), con Los disfrazados (1906); y entre otros, José González 
Castillo (1885-1937) con Luigi (1909), El retrato del pibe (1908), El higo 
de Agar (1915) y El pobre hombre (1920. Además, su irradiación se 
advierte en numerosos textos latinoamericanos. Ejemplos son El león 
ciego (1911), del uruguayo Ernesto Herrera, Tembladera (1917) del 
cubano José Antonio Ramos, El oráculo (1908) del brasileño Arthur 
Azevedo, Alma guajira (1928) del cubano Marcelo Salinas, La venganza 
de la gleba (1905) del mexicano Federico Gamboa y la pieza 
precursora del realismo reflexivo en la Argentina, El puente (1949) de 
Carlos Gorostiza. Estos son algunos de los denominados por la crítica 
los “hijos de Sánchez”. 

En Sánchez luchan dos principios constructivos: el del realismo 
costumbrista —lo melodramático, lo sentimental nativista— y los 
modelos típicos del naturalismo y, en el plano semántico, tanto las 
ideas propias del liberalismo oficial (el pensamiento de Mitre y sobre 
todo el de Sarmiento) como el anarquismo. (8) Estos dos principios 
conviven en su teatro, turnándose en la primacía de sus creaciones. 
Cuando predomina lo costumbrista prevalece lo descriptivo, la 
pretensión de observar el ambiente “directamente”; es la famosa 
mirada “desinteresada” de Sánchez a la que “no se le escapa ni un solo 
detalle”. En esta línea de estilización, se puede incluir la obra más 
perdurable de Sánchez: Barranca abajo, en menor medida En familia 
(1905) y las piezas breves y sainetes. Luego, se produjo un segundo 
tipo de textos en el cual los artificios naturalistas, atenuados en el 
primer núcleo, se equilibran con la observación costumbrista. 
Aparecen, entonces, de manera evidente, los conflictos que surgen de 
la presión del ambiente sobre el individuo, el “feísmo”, el “deus ex 
machina” de la fatalidad que domina a los personajes sometidos a su 
temperamento y a su ambiente, la concepción de una “tesis realista” a 
la que está subordinado el desarrollo dramático, que más de una vez 
desaparece por la necesidad de “explicar” lo que pasa en escena. Se 


diría que en esos momentos prima el discurso narrativo por sobre la 
acción teatral. En suma, el problema de la “verosimilitud” confundida 
con la “verdad” por parte de los naturalistas. (9) En este segundo 
núcleo, incluimos Los muertos (1905) y La gringa (1904). Finalmente, 
un último grupo en el cual se imponen los principios naturalistas — 
aun cuando también está lejos de la “neutralidad” que exigía la visión 
propia de una poética “verista” con el fin de concretar un “teatro de 
tesis”. En esta tendencia se inscribe el último teatro de Sánchez: El 
pasado (1906), Nuestros hijos y Los derechos de la salud. 

Lo que le ocurrió con el sainete a Carlos Mauricio Pacheco, sobre 
todo con Los disfrazados, y le pasó con el mismo género a Armando 
Discépolo años después, le sucedió en ese momento a Sánchez con el 
realismo costumbrista: no creía en esta tendencia, pero en ella va a 
encontrar su propia voz. Es evidente que obras como Barranca abajo le 
deben más a la tradición cultural de la cual Sánchez abjuraba que a la 
universalización impuesta por el incipiente campo teatral de principio 
de siglo. 

La “superioridad” de Sánchez “costumbrista” ya la advirtió Juan 
Pablo Echagiie en el momento del estreno de las obras del autor 
uruguayo: 


. nuestras predilecciones están, en general, por el Sánchez 
colorista antes que por el Sánchez psicólogo y filósofo. 
Insuperable como pintor de ambiente, como fotógrafo de tipos, 
como observador y como costumbrista [...] La parte de la obra 
que llamaremos tendenciosa, carece de simpatía humana. (10) 


Años después también Augusto Larreta lo vio claramente: 


Ya que en su primera obra importante M'hijo el dotor se 
advierte una ruptura violenta entre lo que es en ella 
reproducción feliz de la realidad campesina y el desdichado uso 
de las formas intelectualizadas del lenguaje. Cuando se atiene a 
los primero escribe sus mejores obras. Cuando se obstina en lo 
segundo, escribe Nuestros hijos y Los derechos de la salud. (11) 


Lo que “no ven” Echagúe ni Larreta son los sutiles cambios 
universalistas que Sánchez impuso, aun en esa primera fase de su 
teatro, al realismo finisecular en todos los niveles de texto. Esto se 


hace más evidente en los procedimientos de la intriga y en el diseño 
de los personajes. 

En el desenlace de esos textos, los personajes del costumbrismo 
regionalista o nativismo alteraban su esencia constitutiva; así, el 
villano “reconocía su error”, de acuerdo con la vieja poética del 
melodrama. Por el contrario, en Barranca abajo, los personajes no 
alteran su esencia constitutiva, sus rasgos son inquebrantables, sus 
motivaciones están de acuerdo con la razón positivista. Conservan su 
carácter positivo o negativo hasta el final. 

Asimismo, los personajes de Barranca abajo se mueven en una 
representación, que tiende a ser estática, de la realidad. Ejemplo de 
ello es que, pese a los intentos del protagonista, don Zoilo, esa 
realidad no puede ser alterada. En ese sentido los personajes no son 
contradictorios, ninguna situación puede escapar en esa obra a la 
motivación y causalidad realistas. 

Si el protagonista está perseguido por una coincidencia abusiva — 
pérdida de su fortuna y de su casa, intensificación creciente de su 
pobreza, enfermedad primero y muerte después de Robustiana, su hija 
favorita, abandono de su familia—, su evolución se produce a partir 
de circunstancias sociales y no psicológicas. De este modo, el 
conflicto, más que por la coincidencia abusiva, el choque de caracteres 
o la fatalidad, está explicado por la lucha entre las nuevas y viejas 
ideas y formas de vida. 

Zoilo —contrariando la tradición— no es presentado como un 
gaucho ni Sánchez busca asimilarlo exteriormente a la estética 
regionalista. Por el contrario, está regido por una serie de 
procedimientos del realismo evolucionado, que se harán más 
evidentes en la segunda fase de su obra —antítesis de los caracteres en 
la presentación de los personajes, gradación de conflictos y 
paralelismo en las relaciones—. Es un “personaje nuevo”, el 
“fracasado social”, que no existía antes en la estética nativista. 

Junto a Zoilo aparece una serie de personajes que continúan la 
estética nativista sin modificaciones —HRudesindo, Martiniana, 
Prudencia, doña Dolores, Juan Luis, Gutiérrez— y personajes 
nativistas refuncionalizados: es el caso de Robustiana y Aniceto, 
confidentes y ayudantes del protagonista, ubicados cerca del centro 
dramático de la acción. 

Lo cierto es que, especialmente a partir del segundo grupo 
mencionado —el equilibro entre el realismo finisecular y el intertexto 


naturalista— Sánchez creó un conjunto de convenciones que 
caracterizan el sistema teatral, constituyen la fuerza que concreta los 
textos que se pueden estrenar, su temática, su ideología. Este sistema, 
como toda poética “social”, permite que ciertos textos individuales 
sean inteligibles como teatrales. 

Este delicado equilibrio en el teatro de Sánchez propone una 
imagen estética mediatizada por la conceptualización. Un ejemplo 
muy claro de la tensión entre procedimientos disímiles es su personaje 
funcionando en el mundo de sus obras. Por la convención propia del 
intertexto naturalista, el personaje debía tener una gran carga 
referencial; cada uno de ellos debía estar claramente delineado dentro 
de la situación dramática para que el espectador pudiera detectarlo y 
modelar su desenlace lo más aleccionador posible. Sánchez lo 
consigue mediante el procedimiento del encuentro personal, por el 
cual consigue que los personajes dejen de lado las inhibiciones propias 
de la vida, “fracasen” en su objetivo de disimular sus sentimientos y se 
produzcan esos encuentros que marcan el clímax de la intriga. Pero, al 
mismo tiempo, Lisandro (Los muertos) y Jesusa (M'hijo el dotor) están 
fijados por el artificio melodramático de la coincidencia abusiva: todo 
lo malo les ocurre a ellos, mientras que para sus antagonistas todo se 
vuelve fácil. Parece increíble que con estos elementos haya logrado 
concretar un verosímil y crear dicho sistema. Consiguió aunar los 
opuestos gracias a un adecuado manejo de tales procedimientos: la 
antítesis de caracteres en la presentación de personajes, la gradación 
de conflictos y el paralelismo en las relaciones. Con variantes, aunque 
con no tanta fluidez, estos artificios y su funcionalidad va a reaparecer 
en la obra de José González Castillo, Rodolfo González Pacheco y en 
los textos realistas de Enrique García Velloso. 

En un mismo sentido, el discurso de los personajes de Sánchez y de 
sus “hijos” es el resultado, también, de las tensiones que recibió el 
“escritor culto” de principios de siglo por parte del medio. Hay en sus 
textos una tendencia a buscar fórmulas relacionadas con el habla 
corriente de la ciudad y del campo pero, no obstante, se puede 
registrar cierta inconstancia en cuanto al manejo del habla popular: 
cuando estos autores creen que la situación subió de tono y con la 
intención de dignificarla, hacen hablar a los personajes utilizando la 
lengua culta. 

El punto de vista, el ángulo desde el cual el dramaturgo organiza, a 
partir de las didascalias, los materiales de un texto determinado, es el 


propio del “drama de ideas” de fines del siglo pasado. El drama está 
encaminado a demostrar las fallas del sistema político-social. Sánchez 
y sus continuadores ven a la sociedad rioplatense de principio de siglo 
debatiéndose entre la corrupción y la inoperancia. En las mejores 
obras consiguen mostrar al hombre y, especialmente a la mujer, presos 
de una realidad social injusta. De las limitaciones de esta denuncia se 
ha hablado mucho, son las propias de la pervivencia del romanticismo 
social del siglo XIX. 


La puesta en escena 


Los textos de Sánchez y sus continuadores se adaptaban a los 
gustos del público medio que los Podestá teatralizaban, lejos de seguir 
su misma línea estética. (12) En este sentido, además de las giras de 
los elencos europeos, que dejaron su marca a partir del estilo 
interpretativo “verista”, es conocida la contribución de Ezequiel Soria 
en la evolución y universalización de la puesta en escena y la 
dirección de actores en nuestro país. Al regresar de la gira que realizó 
con García Velloso por Europa, especialmente por Francia, y según el 
relato de éste, trajo las últimas experiencias técnicas de actuación y de 
puesta en escena: 


En el Antoine, especialmente, fue donde aprendimos todas las 
últimas artimañas escenográficas que aplicó luego Soria, dentro 
de los posibles recursos locales, primero en el Victoria, y luego 
en el Apolo, con la ayuda de Alberto Pérez Padrón. (13) 


A partir de 1901, Soria pone en escena, con la Compañía de José 
Podestá, el repertorio más destacado de la época: Política casera 
(1901) del propio Soria, La piedra de escándalo (1902) de Martín 
Coronado, ¡Al campo! (1902) de Nicolás Granada y, entre otras, M'hijo 
el dotor (1903). 

Esta modernización de técnicas fue dando lugar a un “estilo 
argentino” de actuación, resultado del mestizaje entre el “estímulo 
externo” mencionado —el naturalismo de Antoine— y la tradición del 
circo y el cómico italiano. (14) Las obras que estamos analizando 
tuvieron su exponente interpretativo más destacado en Pablo Podestá, 
verdadero modelo para actores posteriores como Enrique Muiño, Elías 
Alippi, Roberto Casaux, Luis Arata, entre otros. Pablo Podestá fue, 
como actor, un destacado especialista en el drama de Sánchez, 


sobresaliendo en el Lisandro de Los muertos y muy especialmente en el 
Zoilo de Barranca abajo. Así lo describe Edmundo Guibourg en su 
actuación en la mencionada pieza: 


Ese don Zoilo despierta el suspenso admirativo ante la 
composición en que la palabra neta y sardónica está subrayada, 
diríamos casi sustituida, por la elocuencia tremenda de los 
silencios. Pausas que reflejan los estados de ánimo, las 
dubitaciones, la desesperanza, las sombras. Ni gritos, ni 
bramidos, dentro de la lenta agonía de árbol en pie. 

Inolvidable página lacerante, en la que la técnica interpretativa 
pertenece al dibujo revista que recalca la humana resignación 
ante la mala suerte. Una creación. (15) 


Como se puede apreciar, desde el lejano 1886, que marcó el 
estreno de Juan Moreira y con él la reaparición del actor argentino en 
la escena nacional, las técnicas de los Podestá habían progresado 
bastante: tenían un director artístico que trataba de universalizar su 
repertorio, un incipiente director de escena que trataba de ordenar el 
caos del escenario y un actor de primera línea que sabía matizar el 
desarrollo de la puesta. Esta evolución del repertorio y de la técnica 
actoral había dado como resultado la aparición de un nuevo público: 
el medio, que poco a poco había ido desplazando al popular de los 
tiempos de Juan Moreira, lo cual también habla de los cambios 
sociales que se habían producido en los comienzos del siglo XX. 


El teatro “culto” de Sánchez 


El teatro inaugurado por Florencio Sánchez a principios del siglo 
XX se puede describir de la siguiente manera: el modelo de su poética 
se caracterizaba por una tensión entre los artificios y las funciones del 
realismo finisecular y el realismo naturalista: entre ellas la invención 
de un personaje que busca cambiar su realidad y la de su entorno, 
pero que no tiene fuerzas o posibilidades para hacerlo, enfrentado a 
una sociedad que lo destruye; el uso de determinada lengua, la 
popular y sus variantes e indefiniciones; el estilo de la puesta en 
escena, un realismo finisecular modernizado por el naturalismo; un 
tipo determinado de actor, fuertemente expresivo, pero capaz de una 
sutileza estética que le permitía hacerse cargo con propiedad de roles 
muy disímiles; un público nuevo y una crítica cuyo horizonte de 


expectativa coincidía con estas convenciones, imbuido de una 
concepción ideológica liberal-positivista que pretendía hacer del 
teatro una práctica social. 


Sánchez y el sainete criollo: novedades y adecuaciones 


El teatro de Sánchez tiene también importancia para la evolución 
del sainete criollo. Textos como Canillita (1902) son el antecedente del 
sainete tragicómico reflexivo. Y por su parte, Moneda falsa (1907), y 
Los disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco, encarnan el 
momento canónico de este modelo. Sánchez fue un cuestionador de lo 
que denominamos “sainete como pura fiesta”, y si bien tuvo que 
cultivarlo, como todos los dramaturgos de la época, apremiado por las 
apetencias del capocómico y el mercado, logró imponer una tendencia 
reflexiva con su “teatro serio”. 

La peculiaridad de su aporte se puede advertir en Moneda falsa. La 
característica general del sistema de personajes de textos como Los 
disfrazados es que existen dos actores protagónicos: el personaje 
fracasado y el personaje referencial o puente, porque le otorga sentido 
al todo entramando las distintas intrigas secundarias. En Moneda falsa, 
los caracteres de estos personajes se funden en uno solo que suma, al 
patetismo que lo hace accionar a partir de la vergiienza social, una 
reflexión sobre sí mismo y sobre el entorno social. De ese modo, 
semantiza la percepción del espectador, a partir de un antihéroe 
empujado a vivir socialmente en medio de un fatal determinismo 
sociológico. 

Esta peculiaridad dramática demuestra que Sánchez, como 
sainetero, había avanzando varios pasos por delante de los restantes 
dramaturgos. Anticipa, además, las soluciones de Alberto Novión 
(1881-1937) en La chusma (1913), La caravana (1915), La familia de 
don Giacumín (1924), Don Chicho (1933); de Armando Discépolo en el 
grotesco criollo y en sainetes como Babilonia (1915); y de Francisco 
Defilippis Novoa (1889-1930) en He visto a Dios (1930) y Despertate 
Cipriano (1929). Su protagonista es fracasado y reflexivo. En su 
accionar está implícito su discurso vital agregándole, de esta manera, 
teatralidad, inmediatez con el espectador/lector. La diferencia entre 
los procedimientos de Sánchez y los de Discépolo, por ejemplo, estriba 
en el hecho de que, mientras éste introduce a su personaje-síntesis en 
el relativismo propio del grotesco, Sánchez sumerge a su protagonista 
sufriente y vocero de su ideología estética en el de las reglas 


costumbristas y naturalistas. 

Sánchez impone en Moneda falsa un giro muy importante al 
sainete; si bien cultiva la deformación del costumbrismo —en lo que 
coincide con el resto de los saineteros de la época— sólo procede así 
en las intrigas secundarias en tanto el solitario personaje central se 
ubica en el realismo, fiel en su diseño a su origen, o sea al referente. 
(16) Además, el texto cultiva una semántica nada común en el sainete: 
incluye un desarrollo dramático destinado también a probar una tesis 
realista de crítica al contexto social que implica un determinismo 
social. Por mucho que lo intente, el personaje no puede escapar a la 
fatalidad de las leyes sociales y se encuentra marcado por el medio. 

Es notable la intensificación de los encuentros personales y el 
pasaje de lo “posible” propio del sainete —lo que no ocurre 
constantemente— a lo “probable” —lo que sucede constantemente en 
la sociedad—. En Moneda falsa existe un enfrentamiento entre 
temperamento y medio social: el protagonista se enfrenta a su entorno 
y resulta vencido en esa lucha, aprisionado por una dura causalidad 
explícita. El punto de vista, por lo tanto, no es el del sainete sino el del 
drama, pues se intenta exponer las fallas del sistema social, su falta de 
dinamismo y de movilidad. 

Como en todo el teatro de Sánchez y sus continuadores, el drama 
aparece en sus sainetes como pura comunicación, como portador de 
un mensaje que implica un marcado didactismo. Su intención es 
presentar al hombre como ser social y al teatro como forma de 
conocimiento. 


Payró y su intento modernizador. Un caso peculiar dentro 
de la universalización 


Desde sus primeras creaciones estrenadas, Canción trágica (1902), 
Sobre las ruinas (1904) y Marco Severi (1905), hasta las de su último 
período: Vivir quiero conmigo (1923), Fuego en el rastrojo (1925), 
dentro de la comedia sociológica, y Alegría (1928), una comedia de 
costumbres que Payró escribiera por encargo del actor Florencio 
Parravicini, su teatro careció de la necesaria síntesis escénica. Si en el 
teatro “hablar es actuar”, cien años después se puede decir que la 
mayor parte de los textos dramáticos de Payró se queda en la 
narración de lo que pasó, pocas veces alcanza pregnancia escénica. 
(17) 


Se podría afirmar que estos textos son simplemente inactuales, 
debido al paso del tiempo y los cambios en el verosímil artístico, pero 
ya con relación al estreno de Sobre las ruinas Podestá afirmó: “... debo 
hacer notar que el primer acto que contaba de 1.305 líneas se presentó 
con 355 líneas suprimidas, más de la tercera parte. El segundo acto 10 
líneas cortadas y el tercero 21”. (18) 

Luego del estreno hubo cuestionamientos como los de Juan Pablo 
Echagúe: 


Los procedimientos de composición en el teatro, son la síntesis 
y el movimiento. Lo que en un libro hubiérase dicho en veinte 
páginas, debe en la escena sugerirse con un gesto; hasta donde 
sea posible, la palabra será en ella sustituida por actos. Y en 
esta habilidad de factura, a mi ver, reside gran parte del talento 
particular de escritor dramático. No reprocho a Sobre las ruinas 
la falta de efectos groseros; pido más intensificación en el tema 
y menos amplitud en los parlamentos. Payró ha descuidado 
estos importantes factores. Los diálogos son en Sobre las ruinas, 
animados, pintorescos, pero sobreabundantes. La acción es 
lógica y real, ya lo dije, pero resulta más de palabras que de 
hechos. Y de hechos vive la acción en el teatro, porque allí con 
hechos sólo se conquista la atención del público. (19) 


A pesar de los elogios al contenido de su texto y a su importancia 
testimonial se advertía: 


Payró ha desarrollado algo extensamente su comedia. De ahí la 
acción lánguida y a veces ineficaz. Más que mostrarnos el 
asunto central, ha querido amplificarlo en todos sus aspectos, y 
fatiga un poco. (20) 


Por otra parte, la cartelera de los últimos cincuenta años lo prueba: 
los textos de Payró no se representan, hace tiempo que han dejado de 
“ejercer su llamado” a directores y actores. 

La explicación es que Payró, como los anarquistas y Florencio 
Sánchez en el último período de su obra, se instaló en lo que 
podríamos denominar “teatro de ideas”. La elección de los modelos 
universalistas se explica en Payró, como en sus contemporáneos, por 
su relación con los receptores de su tiempo. Pensaba que había que 


educar a las multitudes que poblaban los teatros de Buenos Aires a 
principios del siglo XX. Seguramente, pensaba al público popular 
como a un niño al que había que apartar del “teatro nacional” de los 
Podestá, del “moreirismo”. 

Payró sentía que “no podía arriesgarse” a que, como ocurría en la 
narrativa, la conclusión la sacase el lector/espectador, “preparado 
para ello”, simplemente porque su presencia en las salas teatrales 
porteñas de los Podestá se encontraba en absoluta minoría. Estaba 
claro que la mayoría de la platea y el “gallinero” era ocupada por los 
sectores populares —clase media baja, proletariado— que “debían 
todavía” ser educados. Se trataba, entonces, de mostrar al personaje 
positivo, al denominado “personaje entelequia”, que tendría una larga 
descendencia en nuestro teatro hasta la actualidad. Este personaje 
debía probar la tesis realista y como vocero del pensamiento del autor 
debía, en la “mirada final”, dejar un claro mensaje. 

Es que a diferencia de lo que ocurría con su narrativa, Payró 
tomaba en su teatro —o por lo menos en una gran parte de él— el 
punto de vista de las víctimas. Esta elección limita totalmente el 
drama puesto que el hacer del personaje está determinado desde el 
principio: sólo deberá hacer el bien, ésa es su esencia constitutiva. 
Deberá probar constantemente cómo se debería actuar en la realidad 
social. Y deberá hacerlo no sólo en el plano de los hechos sino 
también en su discurso. Por eso, la presentación del conflicto está bien 
concretada en casi todas las piezas de Payró. El problema se le 
presenta cuando tiene que complicar y desenlazar la escena. 

De este esquema elemental no escapó ninguno de los denominados 
“dramaturgos serios” de la época —salvo Gregorio de Laferrére— y la 
posterior: Pedro E. Pico, Vicente Martínez Cuitiño, Rodolfo González 
Pacheco y el “teatro culto” de José González Castillo, entre otros. 
Resultaba difícil hacer un teatro en estas condiciones. Según hemos 
señalado, Sánchez lo logró, pero ya en su última época fracasó con 
Nuestros hijos (1907) o Los derechos de la salud (1907). 


Laferrere y la universalización de la comedia 


La crítica de su tiempo y gran parte de la posterior elaboró, a 
partir de las palabras del propio Gregorio de Laferrére (1867-1913), 
una versión “ingenua”, “superficial”, “abuenada” del comediógrafo, 


que lo muestra como alguien que llegó “sin querer”, “jugando”, “casi 
sin proponérselo” a los primeros planos del teatro argentino y 


latinoamericano. Por su parte, Viñas juzga la textualidad de Laferrére 
como una mera prolongación del discurso de su clase social. Crea, así, 
una visión “negra” del “Laferrere clubmen”, en la que ve la 
decadencia de la oligarquía, hecho que transfiere mecánicamente a su 
obra, al mismo tiempo que lo muestra muy preocupado por competir 
con los autores del teatro profesional. (21) 

Creemos que ninguna de las dos versiones, la “blanca” y la 
“negra”, se ajusta a los caracteres del teatro de Laferrére y su relación 
con el contexto social de su tiempo. Él, como todo escritor, debió 
adaptar su proyecto creador a las necesidades del incipiente campo 
teatral de su época. Su raro talento se encontró con el reclamo 
ideológico del público de la clase media que era absoluta mayoría en 
los teatros porteños de principios de siglo. Ese público era ya producto 
de una cultura de ciudad, que participaba del proceso de 
secularización y modernización iniciado durante la presidencia de 
Julio A. Roca; la sociedad se había convertido en una entidad más 
abierta y accesible, el control social era menor y aunque prevalecían 
ciertas “normas obligatorias”, el muevo contacto con el mundo 
coadyuvaba en esos cambios. Si bien se estaba lejos todavía de la 
“sociedad contractual” que aparecería en los treinta, el público de 
clase media de principios de siglo, que asistía a las representaciones 
teatrales de autores como Sánchez o Payró, percibía que la 
verosimilitud y los procedimientos de la denominada “comedia 
finisecular”, con su retórica de “alabanza al campo” o a las costumbres 
y la tradición, se habían automatizado. Laferrére tuvo que haber 
advertido esta nueva realidad. Es por eso que con la apropiación 
productiva de procedimientos del vodevil francés, propone una 
original ampliación de las convenciones de nuestra comedia que tiene 
por objeto “la revitalización de un código teatral ya existente que no 
era capaz de solucionar ciertos problemas...” (22) 

Algunos artificios del vodevil francés, muy evidentes en la primera 
versión de su teatro, lo ayudaron a “rejuvenecer” el viejo modelo y, a 
medida que su obra avanzaba, dejaba entrar en ella, de manera 
creciente, los cambios e innovaciones que ofrecía el teatro de Sánchez. 

Intentaremos hacer ver esta evolución en las tres fases o versiones 
del teatro de Gregorio de Laferrére y que se advierta el interjuego de 
tradición y renovación de texto dramático que concreta dentro de 
nuestra comedia. 


Vodevil y Personaje “testigo” 


Los vodeviles criollistas: ¡Jetattore! (1904) y Locos de verano (1905) 
representan el apogeo de la relación intertextual con el vodevil. El 
resultado es una pieza “cómica inmediata” cuya acción está basada en 
secuencias breves, que incluyen pruebas y desempeños casi siempre 
frustrados que le otorgan al todo un ritmo muy rápido e intenso. 

Su intriga es muy compleja y está caracterizada por la exageración 
del costumbrismo mediante una creciente caricaturización e 
intensificación progresiva del procedimiento del enredo y el 
malentendido. Si bien, como va a ocurrir en toda la textualidad de 
Laferrére, no desaparece lo melodramático —el procedimiento de la 
coincidencia abusiva y la denominada “pareja imposible”—, el 
principio constructivo de la comedia finisecular pasa a ser un rasgo 
secundario. Los personajes de las piezas mencionadas están 
perseguidos por una creciente “coincidencia abusiva”, recurso que se 
refuncionaliza en el “vodevil criollo”: ya no es aprovechada por el 
“villano”, que ha desaparecido. La causalidad “perversa”, depredadora 
para los personajes, es apoyada por los mismos y coopera para 
intensificar la situación de ridículo que los posee; se concreta así el 
deseado efecto perlocutorio en el receptor, en otros términos su 
comprensión del gesto teatral y, al mismo tiempo, disminuye la acción 
del determinismo social. 

Es importante señalar que ya en esta primera versión aparece el 
“personaje testigo” —Enrique, en ¡Jetattore! y Enrique, en Locos de 
verano— que constituye el motor de la acción: el enredo, las 
limitaciones de los protagonistas, las taras, la adherencia a la moda, 
los prejuicios. Este personaje, y, al mismo tiempo, que no siga el 
camino de una recuperación total de la armonía en el desenlace, en el 
cual sólo hay una convencional conciliación, recontextualizan el 
modelo europeo al adaptarlo a necesidades dramáticas propias, y 
establecen una relación las obras de Laferrére con la obra de Sánchez. 
Si bien entre la ideología estética de uno y otro autor hay una gran 
distancia, Laferrere no pudo evitar esta relación intertextual que sin 
duda obedece a una determinada atmósfera cultural, sobre todo a los 
denominados “gustos de público”, que deseaban, aun en la perspectiva 
de la comedia, “una identificación compasiva”, “una emoción estética 
consistente en ponerse en el lugar del yo ajeno”. (23) Por lo mismo, en 
el desarrollo de la intriga lineal produce una variante importante 
respecto del tono frívolo general. Aunque el personaje “testigo” 


desaprueba los comportamientos ridículos de su entorno carece de 
poder para operar un cambio en el rumbo de la acción. 

El todo se constituye en un espectáculo basado en la comicidad 
verbal, que descansa en el uso de determinadas palabras, y que se 
intensifica al final de cada acto gracias a la reiteración. Este 
procedimiento, que se apoya en lo que Plebe denomina “hallazgo 
singular”, se basa en las reglas de lo inesperado y en las desventuras 
del “personaje burlado”. La comedia de enredos que propone Laferrére 
tiene su fundamento en la verosimilitud de lo probable e identificable 
e implica, en cuanto a los procedimientos, el principio constructivo de 
la magnificación creciente de la situación inicial. Los acontecimientos 
dan lugar a cambios continuos, absolutamente tipificados y a 
personajes presos de una causalidad directa y de una limitada carga 
referencial. Este último hecho está basado, en gran parte, en lo que 
Anne Ubersfeld denomina “código social”, que supone en este caso el 
habla de las clases medias de Buenos Aires. 


El encuentro personal 


En los vodeviles tragicómicos, Bajo la garra (1906) y Los invisibles 
(1911), el modelo se mantiene en el comienzo, el enlace y gran parte 
del desarrollo; son características similares a las enunciadas en las 
piezas anteriores. Los cambios en los procedimientos y su 
refuncionalización se hacen evidentes, en la última parte del 
desarrollo de la intriga, en la mirada final, en el que se obtura la 
comicidad “inmediata”, y los efectos del enredo se resuelven por 
medio del procedimiento preferido del sainete tragicómico y de la 
primera fase del teatro de Sánchez: el encuentro personal. (24) 
Mediante este procedimiento, Laferrere consigue que sus personajes 
pierdan su principal característica cómica: la de rehuir al enemigo. 
Por el contrario, a partir de la última parte del desarrollo de la intriga, 
se liberan de las inhibiciones propias de la vida real y fracasan en el 
objetivo de disimular sus sentimientos. Se producen entonces esos 
encuentros que marcan el clímax de la intriga. 


Afán didáctico y fiesta elocutiva 


Esta situación expresa una pérdida casi total para el protagonista. 
Su final “serio” no es adecuado para la materia cómica que es la que 
mejor maneja Laferrere. La convencional “conciliación”, propia de la 


primera fase de su obra, se rompe, porque el daño psicológico causado 
a los personajes los deteriora. Uno de los rasgos de construcción de 
estas piezas son los altibajos, la inestabilidad del personaje central. 

El “vodevil criollista” tiene tres fases en cuanto a su movimiento 
dramático:  equilibrio-desequilibrio-nuevo, aunque superficial, 
equilibrio; en el “vodevil tragicómico”, este movimiento final no se 
verifica. Es más, el texto se abre a una módica tesis realista de un 
mayor cuestionamiento al contexto social. El resultado ha dejado de 
ser el regocijo por la broma pesada; el equívoco va más allá de la 
exhibición de defectos. El chisme, la manía, han provocado un daño 
social e individual. (25) 

En la comedia satírica Las de Barranco (1906), Laferrére trasciende 
los límites del vodevil. Los procedimientos de este tipo de teatro 
subsisten en sus obras sólo como remanentes. Han desaparecido los 
enredos y la búsqueda de la risa y la caricatura. Se puede apreciar la 
marca del sainete más que la del vodevil, que se ha disuelto en la 
búsqueda de verosimilitud de la comedia de Laferrére. Las de Barranco 
significa una reversión total del modelo del segundo momento y su 
repercusión es inmediata. (26) 

La importancia de esta pieza es doble para el teatro argentino; por 
un lado, por la serie de novedades que aportó a la comedia y, por otro, 
por la enorme presencia intertextual y la significativa productividad 
ha que ha dado lugar en la comedia posterior. El texto pone de 
manifiesto una crítica realista, en forma de una parodia de las 
actitudes sociales que el autor considera equivocadas. Se constituye en 
lo que denominamos una comedia dramática de acentuado carácter 
satírico. 

El mandato por el cual el sujeto, Doña María, sale de su inacción, 
es absolutamente social —la búsqueda de figuración, de estatus, de 
prestigio social— y su objeto es mantenerlo aun cuando para ello deba 
mentir, falsear, utilizar a los demás. Es un sujeto muy activo, que pasa 
por gran cantidad de pruebas, pero que en el desenlace queda solo, sin 
ayudantes, imposibilitado de cumplir su misión engañosa y pueril. 

En el plano de la intriga, presenta una adaptación total al realismo, 
que convierte a Las de Barranco en el correlato cómico del drama En 
familia (1905), de Sánchez. El sistema de personajes gira alrededor de 
Doña María, antihéroe depredador, y dentro de su estructura se 
afianza el “personaje testigo”, Linares, quién no sólo juzga la acción, 
sino que también se integra a ella, impulsando a Carmen, sujeto 


secundario y hasta ese momento pasivo, a rebelarse contra la opresión 
de su madre. Hay un pasaje al encuentro personal como principio 
constructivo de la intriga, especialmente el que sostienen Carmen y 
Linares desenmascarando a Doña María. Se intensifica el uso del 
detalle y el referente pasa a tener una función heurística, de 
invención, es decir que sitúa el texto de acuerdo con las 
presuposiciones lógicas, comunes al comediógrafo y al espectador: los 
códigos sociales de la clase media y sus delirios de grandeza. 

Por otra parte, los procedimientos vodevilescos remanentes, los 
ruidos simbólicos de los cuadros, la intensificación de lo sentimental y 
el incremento de situaciones saineteras a través del hacer y el decir de 
Doña María, están al servicio de una tesis realista que se podría 
sintetizar con estas palabras: por querer salvar su prestigio social, la 
protagonista lo pierde todo, hasta sus hijas. (27) 

Este afán didáctico no abandonará el modo que Laferrere fundara 
con esta pieza. La larga descendencia llega hasta mediados de la 
década del 50. Hay textos que extienden el subsistema —son su 
segunda versión— como la comedia asainetada (El novio de mamá 
[1914], de Armando Discépolo, Rafael J. De Rosa y Mario Folco), o la 
“comedia blanca” (Así es la vida [1934] de Arnaldo Malfatti y Nicolás 
de las Llanderas) y autores que cultivaron la “comedia brillante” o la 
“alta comedia” como José León Pagano (1875-1964), César Iglesias 
Paz (1876-1922), Roberto Gaché (1891-1966), y Alfredo Duhau 
(1863-1936). Debe destacarse también a David Peña (1862-1930), 
cultor de la denominada “comedia política” y a Julio Sánchez Gardel 
(1879-1937) creador de una comedia de costumbres preferida de los 
elencos oficiales, Los mirasoles (1911). 


Prolongaciones 


La comedia continúa en nuestro campo teatral de una manera 
epigonal y llega hasta hoy. En la década del 40 y el 50, se automatizan 
los muy intensificados procedimientos sentimentales que fueron 
creciendo con el siglo en detrimento de los artificios realistas. Un 
ejemplo muy claro de ello son las obras más representativas de Abel 
Santa Cruz de esa época: Los ojos llenos de amor y Los maridos de mamá 
(1952) y Hay que bañar al nene y Mi marido hoy duerme en casa (1953), 
textos que se aferran al didactismo, al mismo elemental código de 
vida. 

Sánchez pretendió modificar el modelo finisecular y popular, y lo 


consiguió en todos los niveles de texto, especialmente en cuanto a la 
situación de lo que denominamos “personaje fracasado” —el 
protagonista de sus textos— que, si bien lucha contra la coincidencia 
abusiva, no puede escapar de la causalidad social y nunca logra 
reimplantar la armonía de su existencia en el desenlace. 

Su intento de modernización fue el primero en nuestro teatro pero 
no pudo concretar un teatro moderno porque careció de un correlato 
escénico que se correspondiera con su propuesta metatextual y 
dramática. La Compañía de los Podestá estaba muy lejos de ser un 
“grupo teatral”, carecía de un director orientador y creador a la 
manera moderna, no entendía al teatro como militancia, como 
activismo. Antes bien, había creado una técnica que se anclaba en lo 
finisecular, “antigua”, “profesional”, con especialistas para cada rol, y 
toda su energía estaba destinada a buscar “efectos” teatrales que 
satisficieran los gustos del público. En síntesis, los Podestá, como los 
actores de todo tiempo y lugar, posibilitaron, pero también limitaron 
las potencialidades ideológicas y estéticas del dramaturgo. Ante las 
críticas de Sánchez y de los cronistas de la época pusieron el acento en 
lo melodramático, lo cómico y lo costumbrista, porque advirtieron que 
ésa era la forma de que los textos del dramaturgo se volvieran 
“potables” para los gustos populares. Hechos como el cambio de 
desenlace de Barranca abajo, son suficientemente demostrativos de 
esta situación y nos eximen de mayores comentarios. (28) 

Más tarde vendrán los intentos de Francisco Defilippis Novoa y 
Armando Discépolo y, más tarde todavía, la definitiva entrada a la 
modernidad con el teatro independiente. Sin embargo, la 
premodernidad de Sánchez es absolutamente imprescindible para 
entender a sus continuadores. Tres hechos definen, semánticamente, 
sus fines modernizadores: 

1. Impone la idea de “originalidad” frente al concepto de 
reiteración de modelos anteriores que existía en el teatro rioplatense. 
Tanto sus metatextos como sus textos reivindican “lo nuevo” en la 
escena como un valor absoluto, nunca puesto en duda. Esta noción 
dinámica del teatro pone en crisis el concepto de escuela, de 
compromiso con el pasado y el público que imperaba entre nuestros 
autores. Antes de Sánchez nadie ponía en duda el derecho del autor a 
reiterar procedimientos y escenas enteras del pasado y hasta de sí 
mismo en anteriores creaciones. Hubo casos de autores notables, como 
Alberto Novión, en los que hemos podido comprobar que por lo menos 


tres de sus textos de diferentes épocas tienen exactamente el mismo 
desenlace (La caravana, La familia de Don Giacumin y Don Chicho). 

2. En el plano semántico del teatro popular de Sánchez impera 
igualmente el enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo que, en el 
plano social, entablan una lucha. El resultado es que se impone lo 
nuevo y la tesis social es, invariablemente, desenmascaradora, 
cuestionadora de las fallas del sistema de la sociedad de su tiempo. 
Esta poética —en el sentido del establecimiento de una serie de 
cánones que permiten que ciertos textos individuales sean inteligibles 
como teatrales— ha sido acertadamente descrita por el crítico 
uruguayo Tabaré Freire, cuando señala los tres momentos de la 
creación dramática de Sánchez: la imitación de un hecho; el análisis 
de las causas de la conducta humana frente a ese hecho 
ejemplarizante y, finalmente, la proposición de una interpretación con 
vistas a la enseñanza universal. (29) 

Debía ponerse en evidencia —como había querido Henrik Ibsen— 
el error social, los motivos de la corrupción y la inoperancia de lo 
estatuido y, si era posible, el camino para enmendar esos problemas. 

3. El tercer hecho modernizador, por encima de su declarado 
anarquismo, es el credo liberal-sarmientino que dejó una marca en 
todo nuestro teatro posterior, aun en el presente. Para este credo la 
Argentina es el crisol de razas y el teatro tiene una función didáctica: 
la exaltación de la liberación femenina, la aprobación de la ruptura de 
los lazos familiares no respaldados por la amistad y la solidaridad y, 
en el nivel estético, la concepción de un teatro realista, concepción 
que llega como regla claramente hasta nuestros dramaturgos realistas 
reflexivos de los años sesenta. Para Sánchez, como para sus 
continuadores, el teatro no sólo refleja la realidad mediante la 
transparencia del texto, sino que también revela a la experiencia 
individual, lo invisible de las relaciones y vínculos que permiten un 
conocimiento crítico de la realidad. No advirtió que los 
procedimientos realistas no son algo inmanente a lo social, sino que 
son sólo artificios que funcionan como aportaciones estéticas e 
ideológicas que determinan una de las tantas maneras de hacer teatro. 


Conclusión 


Es evidente que Sánchez fue un precursor. Significó el comienzo de 
un tipo de teatro que continúa vigente en sus textos o bien a través de 
su progenie. Así como el nativismo de Martiniano Leguizamón en 


Calandria implicó la reacción de las clases dirigentes frente a la 
inmigración, Florencio Sánchez y su teatro fueron la resultante del 
reclamo ideológico de “entrada al mundo” de nuestro teatro, la 
“aceptación” de la inmigración, la canonización de la incipiente clase 
media y sus gustos. 

Casi todo lo que aquí se ha dicho es una reflexión desde el pasado. 
En cuanto al presente, las sucesivas y cambiantes recepciones, la 
inclusión de sus textos en los programas de las escuelas secundarias y 
su adaptación a sus convenciones, los discursos oficiales y no oficiales 
que abusaron del uso de la figura de Sánchez para su propio beneficio, 
deberían haber desgastado su teatro para nuestra lectura. Sin 
embargo, a pesar de algunos tristes e incomprensibles 
desconocimientos, Sánchez sigue siendo para nosotros —junto a 
Armando Discépolo— el autor dramáticamente más enjundioso de 
todos los tiempos en el Río de la Plata. 

Sus textos son los más difundidos y los que más “han producido” 
teatro en Latinoamérica. Es por ello que es el autor dramático 
“clásico” que menos resistencia tiene por parte de los receptores de 
nuestra región. Sus mejores piezas poseen, todavía, una energía 
dramática considerable. Especialmente cuando su director escénico 
advierte la potencialidad del texto y lo recrea con justeza. Pero, aun 
cuando esto no sucede, aparece el fluido manejo de la situación 
teatral, de las relaciones de los personajes, del clima general y de la 
gradación de los conflictos; es el autor de un teatro que sigue 
planteándose como un problema a resolver. 

En síntesis final, su tiempo, su búsqueda de verosimilitud, atada a 
los supuestos de la opinión común de su época, ya no existen. Incluso 
el manejo del discurso de sus personajes puede parecer inactual. Sin 
embargo, la visión de sus sainetes, al igual que parte de sus obras 
“largas” como Los muertos, En familia y la deslumbrante Barranca 
abajo, muestran una lúcida forma de debatir nuestros problemas, de 
pensar profundamente nuestros países. 
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26- Su horizonte de expectativa coincidía totalmente con el del público, ya que el 
número de representaciones —ciento cuarenta y seis— fue muy superior al de otras 
piezas de la época. Es conveniente aclarar que obras exitosas como M”hijo el dotor, 
de Sánchez, y Jesús Nazareno, de Enrique García Velloso, habían llegado, 
respectivamente, a treinta y ocho y veintinueve representaciones. 


27- Esto se advierte cuando entran en escena personajes como Petrona, su novio, 
Pérez, el fotógrafo, y Pepa. Entre los hechos que responden al modo, al discurso de 
los personajes, se destaca la heterogeneidad del habla de Doña María. La unidad de 
su discurso es sólo aparente: asume registros lingúísticos que no le son propios, 
creando una mezcla, una reunión azarosa de distintos materiales lingúísticos que se 
emparienta con lo que podemos llamar “fiesta elocutiva” del sainete. A su capacidad 
para el enredo, producido por los equívocos lingúísticos originados en su falta de 
instrucción, se suma su gestualidad, que en su obsesión de figurar la torna ridícula y 
cuya finalidad es una recepción irónica. 


28- José Jerónimo Podestá, op. cit. 


29- Tabaré Freire, “Florencio Sánchez sainetero”, Revista Iberoamericana de 
Literatura, L, 1, Pittsburg, agosto de 1959. 


“LOS CABALLEROS DEL IDEAL” 
PATRIMONIO TEATRAL DE LOS 
FILODRAMÁTICOS LIBERTARIOS DE LA 
ARGENTINA 
por Eva Golluscio 


Estas páginas se refieren a una actividad dramática que fue posible 
gracias a la infraestructura que brindaban los centros libertarios de 
Argentina hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX. Por razones 
metodológicas preferimos considerar aquí aquellas obras que fueron 
escritas especialmente para ser puestas en escena por actores militantes 
aficionados al teatro y que fueron efectivamente estrenadas y ejecutadas 
en el marco de veladas libertarias organizadas por círculos ácratas, en 
teatros de barrio o en salones de actos de locales obreros y frente a un 
público simpatizante formado mayoritariamente por trabajadores 
criollos e inmigrantes y sus familias. La lectura de los periódicos 
anarquistas argentinos de la época autoriza a delimitar los contornos 
de esta serie dramática, ya que en las rúbricas dedicadas a la crítica de 
puestas en escena y en los anuncios y balances de veladas, se brindan 
datos sobre este teatro, el único que, a nuestro juicio, puede ser 
llamado “teatro anarquista”. (1) 

Queda excluido del campo de observación de lo literario y textual 
el material dramático que, aunque integrado a las programaciones de 
los centros anarquistas, no entra, sin embargo, en el territorio antes 
delimitado; es el caso de los “juguetes” y “entremeses” varios, así 
como de las obras de autores anarquistas o próximos al movimiento 
pero que fueron estrenadas “solas”, o sea, al margen de la velada 
libertaria y en teatros céntricos y con actores profesionales, así como 
las de teatro europeo de tesis, más o menos socializantes, más o menos 
cercanas al ideario libertario y muy apreciadas por los militantes, pero 
inicialmente destinadas, como las anteriores, a otros públicos y a otros 
elencos teatrales. Así, en la Muestra, más adelante, únicamente se han 
de hallar referencias a piezas anarquistas stricto sensu: la mayoría de 


ellas pertenece a autores absolutamente desconocidos para la historia 
oficial del teatro, argentinos pero también uruguayos, italianos y 
españoles. Todas fueron estrenadas en centros libertarios por actores 
aficionados igualmente desconocidos y conformaron el patrimonio 
escritural y escénico ácrata local. 


El Centro anarquista barrial 


Los libertarios de la Argentina se dotaron de esos formidables 
canales de producción y difusión de propaganda oral y escrita que 
fueron los centros anarquistas. Los núcleos se multiplicaron en el 
territorio de la República en el período 1890-1905, fenómeno así 
descrito por el anarquista Antonio Pellicer Paraire en su artículo “Los 
Círculos de Estudios sociales”, publicado por La Protesta Humana del 
1? de enero de 1900: 


Y han aparecido individualidades de todos los ámbitos de la 
ciudad, oriundos de todas las partes de la tierra e hijos del país, 
en tan gran número que cada uno se asombrará de verlos 
reunidos y casi incontables [...]. De ahí la fundación de 
inteligentes núcleos, de un gran número de círculos de estudios 
sociales en toda la República [...]. Extiéndanse en toda la 
República esos círculos sociales, manténgase activa relación 
entre todos [...] para que arraiguen bien en el país [...] hasta la 
emancipación humana. 


Allí, los ácratas cultivaron intensamente el discurso oral y el 
intercambio de palabra, apoyaron y fueron apoyados por una prensa 
propia, produjeron, imprimieron y difundieron folletos, cancioneros y 
obras de teatro e impulsaron la fundación de grupos de actores 
aficionados (los “filodramáticos”). Para un amplio sector del 
movimiento libertario argentino, la lucha por llegar al objetivo último 
de destrucción del Estado debía ser llevada adelante por medio de un 
conjunto de acciones directas efectuadas en dos frentes: 

a) en el terreno de los sindicatos obreros, es decir, en el campo de 
las organizaciones gremiales encaminadas a mejorar las condiciones 
de vida y de trabajo. Mientras los sindicatos considerados “legalistas” 
desde el punto de vista libertario estaban ligados de una manera más 
o menos orgánica a algún partido político y centraban su acción en 
reclamaciones económicas precisas y actuales, los sindicatos cercanos 


a la visión libertaria funcionaban como “cajas de resistencia”, como 
“escuelas de lucha”, centros de “gimnasia revolucionaria”, 
“laboratorios para la Revolución” orientados hacia el futuro y libres de 
todo compromiso partidario. 

b) en el campo de los centros anarquistas que constituían la forma 
organizativa más pura del movimiento libertario y respondían a la 
idea o la estrategia de la acción directa. Lo que se proponían, 
básicamente, era dar orientación utópica a los combates del momento 
a través de acciones de educación y propaganda, de producción y 
distribución de material teórico-literario y de múltiples actividades de 
esclarecimiento. A diferencia de los partidos políticos, cada círculo 
ácrata respondía a la libre iniciativa de algunos individuos y se daba 
autonomía de funcionamiento. 

Con diversas metáforas (“dos dominios”, “dos esferas”, “dos ramas 
paralelas”, “dos rieles”), esta concepción, basada en la convergencia 
de los dos ámbitos de lucha, se expresó en periódicos, conferencias y 
folletos, sobre todo entre 1890 y 1905: el avance hacia la instauración 
última de la Anarquía —entendida como destrucción del Estado— 
debía promoverse, como ha sido dicho, por medio de acciones directas 
desde los sindicatos, en los que los trabajadores se agrupaban por 
profesiones, y desde los grupos anarquistas, en los que los individuos 
se agrupaban libre y temporariamente “por afinidades”. (2) En 1900, 
la unión de ambos ramales había progresado de tal modo que era casi 
un hecho. 

Abundantes son los signos de tal convergencia. Conviene citar 
algunos: por ejemplo, los sindicatos fundados por anarquistas; los 
grupos libertarios que convocaban a asambleas gremiales; los 
sindicatos que, con apoyo de orquestas y grupos filodramáticos 
anarquistas, organizaban reuniones artístico-militantes con el fin de 
reunir fondos para sostener periódicos ácratas y apoyar 
económicamente a huelguistas o deportados; los intelectuales 
libertarios que fueron elegidos delegados de gremios obreros; los 
anarquistas que conferenciaban tanto en círculos militantes como en 
asambleas sindicales. Vinieron a coronar dicha convergencia las 
decisiones del Quinto Congreso de la FORA (Federación Obrera 
Regional Argentina), iniciado el 26 de agosto de 1905, que 
estipulaban como objetivo principal de las agrupaciones gremiales el 
de “propagar los ideales anarcocomunistas”. 

Al mismo tiempo que la actividad anarquista progresaba dentro del 


combate sindical —impulsada por la fuerza dentro del movimiento 
libertario argentino del sector de los “organizadores”— aumentaba 
también la labor de los núcleos libertarios. La lectura de los periódicos 
pone en evidencia las rutas de expansión seguidas por los nuevos 
grupos que se formaban en todo el territorio nacional, en especial en 
la región pampeana y, en especial, en las provincias de Buenos Aires y 
Santa Fe; podría pensarse que esa expansión se vincula con la mayor 
actividad agropecuaria y portuaria de esa región, lo que entrañó a su 
vez el desplazamiento de miles de inmigrantes europeos. Es también 
notable cómo nuevos centros brotaban en barrios de Tandil, Buenos 
Aires, Avellaneda, La Plata y Rosario, donde también habían ido 
apareciendo los conventillos que albergaban a criollos desplazados del 
campo y a inmigrantes recién llegados. Tal ocupación del espacio 
urbano y suburbano fue posibilitada por las tres características de 
funcionamiento inherentes al movimiento libertario: la autonomía 
organizativa, la agilidad financiera y la movilidad geográfica. 

Un rápido e incompleto recuento —relativo solamente a Buenos 
Aires y efectuado principalmente a partir de los periódicos libertarios 
editados en la Capital — permite ver que hacia 1893 existían grupos 
en distintos barrios suburbanos, como “Los Hambrientos” en Barracas 
e “Il Proletario” en La Boca. En 1897 se fundaron los Grupos “El 
Libertario” en Almagro, “Tierra y Libertad” en Constitución y “Los 
Ácratas” en Barracas, el cual editó a lo largo de varios años más de 
quince folletos de autores extranjeros y locales. El Círculo “Ciencia y 
Progreso” (1897) publicó varias conferencias de autor argentino y la 
Academia Filodramática “Ermette Zacconi” (1897), que tenía su 
propio conjunto filodramático, se dedicó a propagar las ideas 
anarquistas a través de obras de teatro de anarquistas locales y 
europeos en fiestas y reuniones libertarias. En 1898, el Grupo “La 
Anarquía” organizó un Certamen Socialista Literario Internacional en 
el que compitieron escritores del país y del exterior. En 1899, el Grupo 
“Propaganda Libertaria” de Corrales fundó una escuela para jóvenes e 
inmigrantes que funcionaba todavía en 1902; además surgieron el 
Grupo “Juventud Anarquista” en Almagro, y el “Grupo de Propaganda 
Libertaria” en Corrales. En 1900 aparecieron nuevos centros en los 
barrios de Almagro y Corrales y en 1901 se fundaron otros que 
realizaron actividades culturales y propagandísticas de importancia: 
“Defensores de Nuevas Ideas”, “El Grito del Obrero” y “Germinal” en 
la Boca, “El Colmo de la Desgracia” y “Los Libertarios” en Corrales y 


“Los Caballeros del Ideal” en Almagro (1901-1905). Este último, que 
duró varios años, organizó veladas en las que se representaron obras 
de teatro locales y extranjeras, actividad que fue apreciada también en 
ámbitos no anarquistas. Ese mismo año, unos cien anarquistas activos 
de la Capital acudieron a la convocatoria del Círculo “L'Avvenire” y 
decidieron crear grupos nuevos en la Boca, Barracas, Belgrano, 
Caballito, Flores. Así, el teatro y la música fueron promovidos por los 
grupos “El Colmo de la Desgracia”, “El Porvenir Social”, la “Academia 
Libre de Ciencias y Artes”, todos fundados hacia 1901. Otro grupo, 
“Defensores de Nuevas Ideas” (1901-1905), tuvo larga vida y organizó 
numerosas veladas teatrales a las que asistió numeroso público. (3) En 
1902, se fundaron los grupos “La Antorcha”, “El Sol”, “Tierra y 
Libertad” y “Malhechores Honrados” (1902-1904), destacado en la 
edición. Entre 1902 y 1903 se distinguieron, siempre en la Capital, los 
círculos “El Arte por la Vida”, “Compañeros Unidos”, “Nueva Luz”, 
“Nueva Aurora” y “Luz y Progreso”. El Grupo “Carlos Cafiero” (1903) 
encabezó actividades de diversión y esclarecimiento a lo largo de todo 
el año; el “Orfeón Libertario” (1904...) tuvo orquesta y conjunto 
filodramático propios y los grupos “El Arte por la Vida” y “Aurora 
Social” (1904, 1905) administraron cada uno una escuela libertaria. 
(4) 

Todo este registro revela que la actividad de los antiguos grupos 
argentinos se veía continuamente complementada por la creación de 
grupos nuevos; al mismo tiempo permite esbozar un mapa de la 
ciudad que deja ver los lazos existentes entre el surgimiento de 
núcleos libertarios y la formación de los barrios, fenómeno 
fundamental tanto en lo que atañe a la urbanización de la ciudad 
como a la cultura. Ambos procesos tuvieron lugar, en parte, durante 
los mismos años: en la primera década del siglo XX el barrio alcanzó 
“la plenitud de su importancia psicológica, social y económica”. (5) 

Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, el centro de Buenos 
Aires, foco de cultura y diversión, se hallaba en la zona comprendida 
entre las calles Callao y Florida, desde Córdoba hasta Corrientes o 
Avenida de Mayo; allí se encontraban los teatros comerciales. Más allá 
comenzaban los arrabales, visitados en esos mismos años por las 
carpas de circo criollo con sus dramas gauchescos y posteriormente 
inmortalizados por el tango, la payada urbana y el sainete. San Telmo, 
la Boca, Barracas, San Cristóbal y Balvanera eran suburbios alejados 
del centro, mientras Almagro, Caballito, Flores, Belgrano, Bajo 


Belgrano, Palermo y Villa Crespo serían la primera periferia visible 
hacia 1910. (6) Pero en todos esos lugares estaban implantados, ya 
desde fines del siglo XIX, preparando o acompañando el proceso de 
conformación del barrio, las agrupaciones libertarias que brindaban a 
inmigrantes y criollos una cultura y una diversión que, por motivos de 
dinero y distancia, no habrían podido ir a buscar en el centro. 

La diseminación de círculos, respaldada por las nuevas redes 
barriales, se había fortalecido: seguramente funcionaron como ejes de 
barrio y fueron fábrica de cultura y cimiento de identidad en aquella 
Argentina aluvional. Esa vinculación es uno de los fundamentos de la 
decidida integración del movimiento libertario a los procesos 
históricos y sociales argentinos: la “siembra”, poderoso símbolo 
anarquista, había cobrado cuerpo en la realidad nacional. 


El Centro anarquista: un lugar de producción teatral 


La infraestructura ofrecida por decenas de círculos proporcionó a 
los militantes la base material que les permitió controlar todo el 
circuito de producción de material escrito y oral de ficción: los centros 
ácratas afincados en la Argentina produjeron literatura; fueron ellos la 
fuente, el lugar preciso en el cual tomó forma la literatura anarquista 
propiamente dicha que se define no sólo porque participa de la Idea 
última de destrucción del Estado —y aparece entonces como integrada 
en un circuito contracultural enfrentado a la cultura proveniente de 
las formaciones oficiales y estatales— sino también por su 
complementariedad con respecto a todas las otras formas de acción 
directa. (7) 

El teatro ocupó un lugar principalísimo dentro de esta literatura; 
los centros anarquistas estimularon entre los activistas locales la 
escritura de piezas escénicas y crearon elencos de actores aficionados 
que las interpretaban, junto a otras de autores uruguayos y extranjeros 
que gozaban de crédito entre los libertarios. Los filodramáticos se 
desplazaban prestando sus servicios, muchas veces pagos, en veladas y 
mitines que círculos y sindicatos organizaban en salones-teatro 
alquilados de distintos barrios (como el Iris o el Verdi, ambos en la 
Boca, el Libertad en el Abasto o el Doria en Balvanera) o en salas de 
asociaciones de inmigrantes, como el Orfeón Español de la calle 
Piedras, el Lago di Como de la calle Cangallo o la Casa Suiza de la 
calle Rodríguez Peña, estos últimos en el centro de la Capital. (8) 

La actividad filodramática libertaria conforma una serie artística y 


tiene su propia historia. Así, entre fines del siglo XIX y el primer lustro 
del XX, se encaminó por circuitos relativamente autónomos sin que 
tuviera demasiados contactos con el intenso movimiento actoral y de 
dirección escénica que, por los mismos años, florecía en las salas 
profesionales. (9) A partir de su pleno auge, o sea entre 1904 y 1905, 
el teatro filodramático anarquista comenzó a dar muestras de 
estancamiento, observables ya hacia 1908, para iniciar una paulatina 
declinación —como ocurrió con el drama gauchesco circense— hacia 
1920. Un hecho anunció el retroceso de la productividad dramática 
libertaria y el final del funcionamiento en circuito casi cerrado del 
teatro anarquista propiamente dicho: en 1906, Alberto Ghiraldo 
estrenó su obra Alma gaucha en una sala comercial, el Teatro 
Argentino de la céntrica calle Corrientes, frente a un público amplio y 
con actores profesionales, entre ellos Pablo Podestá. Otros 
dramaturgos ácratas empezaron a estrenar sus obras con elencos 
profesionales y las ideas anarquistas, aunque sin abandonar del todo el 
tablado de los círculos militantes, comenzaron a ocupar otros espacios 
teatrales y a adaptarse a los gustos de un nuevo público. (10) Lo cierto 
es que, ya en el segundo lustro del siglo XX, casi no se encuentran en 
los programas de las veladas publicados en la prensa anarquista 
nuevos títulos estrenados por filodramáticos, lo cual no hace sino 
acusar el avance impetuoso del teatro criollo profesional y la 
consecuente absorción, por su parte, de muchos autores, actores y 
espectadores inicialmente pertenecientes al circuito ácrata. (11) 

Los centros anarquistas, apoyados por una prensa propia, tuvieron 
el control de todo el circuito de producción teatral y esto es 
observable en cada una de sus instancias (demanda-publicación- 
distribución-recepción-producción autoral y escénica). La demanda de 
actividades teatrales provenía de un público preciso y de contornos 
socioculturales bien definidos dentro del Río de la Plata de aquella 
época: la mayor parte de los espectadores de los centros ácratas era 
semianalfabeta, asistían a los actos muchas veces en familia, muchos 
ni siquiera conocían bien el castellano, disponían de poco tiempo libre 
y de aun menos dinero para invertir en la cultura, estaban sometidos a 
bajos salarios, a largas jornadas de trabajo, al riesgo de accidente 
laboral, despido o desempleo. Eran los consumidores de este teatro y 
para ellos fueron hechas las obras. Las expectativas de ese público afín 
fueron un fuerte estímulo para la creación y llegaron a su punto 
máximo hacia 1905. Así, un articulista de La Protesta aventuró, en una 


nota del 24 de junio de 1905, que la cantidad media en cada velada 
teatral organizada por los centros libertarios era de quinientos 
espectadores, “compañeros para ver representar dramas”, y lo juzgó 
como de “éxito cada vez creciente”. 

Tal cifra se vio superada más de una vez, a juzgar por algunos 
balances de fondos. Por ejemplo, la Gran Función del 28 de mayo de 
1905 organizada en la Casa Suiza por el grupo “Nuevos Rebeldes”, con 
el concurso del filodramático “Caballeros del Ideal”, que aquella 
noche representó cuatro obras de teatro, fue considerada “un éxito 
extraordinario” y contó con la presencia de dos mil obreros, según 
informo La Protesta del 27 y del 30 de mayo de 1905. 

Igualmente, los centros aseguraron la publicación de obras locales 
y extranjeras traducidas, sea en forma, preferentemente, de folletos, 
sea en forma de entregas periodísticas parciales que precedían o 
acompañaban la representación escénica. Así, la representación de la 
obra La Madre eterna, de Ignacio Iglesias, en el Salón “Lago di Como” 
por el Cuadro Filodramático del Centro de Estudios Sociales “Amor”, 
el 18 de marzo de 1906, fue preparado cuidadosamente: La Protesta lo 
anunció desde el 14 de marzo del mismo año y publicó un primer 
fragmento de la pieza el 17 y un segundo fragmento el mismo día del 
Acto. 

La distribución del material impreso quedaba garantizada tanto a 
través de librerías simpatizantes y puntos de venta diseminados en el 
país y anunciados en los diarios, como por medios mucho menos 
habituales, tales como los conferencistas ácratas que partían en gira 
transportando literatura militante o los crotos y lingheras (linyeras) 
que se desplazaban a pie o en tren de carga llevando propaganda en 
sus atados. (12) Igualmente fueron tomados a cargo por la prensa 
periódica libertaria otros aspectos del circuito productivo, como por 
ejemplo la crítica de los espectáculos, que fomentó ciertos estilos 
escénicos, y la difusión de material impreso por medio de anuncios 
insertados en sus páginas. La evaluación de la recepción por parte de 
un público concreto tomaba en la prensa variadas formas: 
consignación cuidadosa de los puntos de venta, transcripción de 
correo intercambiado entre militantes y organización de certámenes 
literarios. (13) El autofinanciamiento de las actividades de cada uno 
de los centros fue un objetivo constantemente verificado por los 
periódicos, los cuales rendían cuenta de las previsiones de gastos, del 
financiamiento de ediciones y veladas, del alquiler de sillas y locales, 


de la adquisición de imprentas propias y de gramófonos para los 
sorteos, y de las donaciones, rifas, suscripciones y recaudaciones 
varias. Los balances de función publicados con una regularidad casi 
absoluta contabilizaban los beneficios obtenidos y los gastos 
ocasionados por la escenificación (luces, alquiler de pelucas y trajes) y 
la impresión de programas y entradas. (14) 

La producción autoral y escénica de las piezas libertarias 
propiamente dichas estuvo, en consecuencia, íntimamente ligada tanto 
al tipo de saber previo de su público como a las posibilidades 
materiales de puesta en escena de las que disponían los núcleos 
anarquistas. Así, la textura de las piezas se vio fuertemente 
condicionada por imperativos materiales, como el escaso presupuesto 
disponible para las actividades del escenario, los problemas de 
elocución escénica por parte de los aficionados y el imperativo de 
reducir al máximo la cantidad de actores sobre el tablado y las 
necesidades de figuración escénica. Los intérpretes filodramáticos eran 
bien conocidos en el medio libertario de la Argentina y muchos de 
ellos tuvieron durante años una intensa actividad escénica. Es el caso 
de Andrés Alonso o del dúo integrante del Grupo filodramático del 
Centro “Amor”, formado por “la joven” Carmen Álvarez y “el 
compañero” Dionisio Marín (o Maris) quienes aparecen a menudo 
mencionados en La Protesta; por ejemplo, en el comentario sobre la 
velada del domingo 11 de febrero de 1906 organizada por el citado 
centro en los salones de la Asociación “Enfants de Béranger” de la 
calle Tacuarí: 


Correcta interpretación tuvo el drama de Dicenta en el cual 
[...] hubieron de distinguirse conquistando aplausos los artistas 
aficionados C. Álvarez y Dionisio Marín y demás intérpretes de 
la obra. [...] Actuaron con discreción y con gracia, como de 
costumbre, pues este dúo de aficionados ha demostrado ya al 
público en múltiples funciones que tiene verdadera intuición y 
sentido artístico, estudiando con cariño y sabiendo presentar 
airosamente. (15) 


También incidieron en la confección de las obras dramáticas la 
facilidad para encontrar actores infantiles o adolescentes y la 
dificultad (dada la oposición de padres, maridos y hermanos) para 
hallar actrices adultas que ejecutaran los roles femeninos. Los hijos de 


militantes, niños y niñas capaces de memorizar textos cortos, 
disponibles para los ensayos y más escolarizados que los adultos, eran 
muy solicitados en las representaciones ácratas. (16) Resulta, 
entonces, muy común encontrar repartos integrados por adultos y 
niños del mismo grupo familiar, como el de la obra del español 
Francisco Pi y Arsuaga representada en el acto del Centro “Amigos 
Unidos”, con motivo de la conmemoración del séptimo aniversario de 
su fundación, en el Salón del “Nuevo Círcolo Napolitano” de la ciudad 
de La Plata: 


A pedido de varias familias se pondrá en escena por el Cuadro 
infantil, la comedia en un acto titulada “El pequeño y el 
grande”: Don Luciano: padre del niño; Vicente Seguí: Faustino, 
de 11 años; niño Manuel Barrera: Julián, ayo de Faustino; niño 
Salvador Barrera: Adolfo, diez años, criado de Faustino; niña 
Florencia Beigheder. (17) 


La participación de las “compañeras” adultas parece haber sido 
bastante reducida, como lo indica el hecho de que para las mujeres la 
entrada a las actividades solía ser gratuita. Por ese motivo, cuando la 
presencia femenina en el escenario se hacía indispensable, los centros 
tenían que recurrir a una actriz exterior a la cual era necesario pagar; 
así, el “Balance” de la función dada por el Centro “Amor” el 11 de 
febrero de 1906 señala, entre los gastos, los 35 pesos destinados a 
pagar a las “Artistas (mujeres)”. (18) 


La Gran Velada Libertaria: un Acto integral 


Pero el más importante de los condicionamientos materiales, 
porque incidía en los textos, consiste en que la función dramática 
ofrecida por los centros libertarios no tenía una existencia autónoma: 


Función y baile: El sábado 24 del corriente a las 8.30 p.m. en el 
Salón Risorgimento, calle Triunvirato 764, el Grupo “Nueva 
Luz” celebrará una función y baile con el concurso del Grupo 
“Compañeros del Ideal” con el siguiente programa: 1— “Hijos 
del Pueblo”. 2— El drama social titulado Fin de fiesta. 3— El 
drama “La Canalla”. 4— Conferencia por el compañero 
Francisco Jacquet. 5— La payadora Tulia Bautista improvisará 
varios estilos criollos. 6— El drama “Nobleza de esclavo”. 7— 


Baile familiar. (19) 


En total coherencia con el ideario ácrata, la obra teatral no era una 
actividad suelta y separada sino un eslabón más dentro de un conjunto 
más vasto, el de la “Velada Militante”, siempre compuesta por dos 
vertientes que, según denunciaban los libertarios, a “la burguesía” le 
convenía ver separados: lo artístico y lo laboral, lo intelectual y lo 
manual. (20) Para los anarquistas, la unidad no era “la” pieza teatral: 
para ellos, la unidad era la velada militante. En este sentido, para los 
centros convocantes, un desprendimiento de la representación teatral 
con respecto al resto del programa hubiera sido contrario a las propias 
concepciones. Señalemos al pasar que el acto libertario típico solía 
terminar con un baile, lo cual hace pensar en los programas de los 
circos rioplatenses de la primera y la segunda parte de la misma 
época, que incluían un drama gauchesco coronado por “Apoteosis y 
baile”. Es posible que un mismo aire de fiesta haya alimentado en esos 
años ambos programas de orientación popular. (21) 

La inclusión de tres o cuatro obras breves (a menudo sin indicación 
de autor) dentro de un marco que las contiene y las supera deja en los 
textos dramáticos dos rastros formales inconfundibles: la brevedad (ya 
que el tiempo que le era asignado a cada pieza era determinado en 
relación con la duración total del acto) y la mezcla de estilos. 
Efectivamente, no había fronteras claras entre la obra teatral y las 
otras formas de discursos, fueran éstos de ficción o no. Dada tal 
permeabilidad, la obrita anarquista pura reúne características de la 
propaganda oral (se emparienta así con las arengas, los recitados, los 
cantos e himnos) e impresa (como los panfletos, las conferencias 
leídas y la propaganda a favor o en contra de variados asuntos). Los 
monólogos teatrales que parecen diatribas y la inserción dentro de las 
obras de llamados a la huelga o de campañas por el amor libre o 
contra el alcoholismo son índices de dicha hibridez discursiva. (22) 

Hay que tener en cuenta el contexto de representación de las 
obras, en la doble acepción del término “contexto”, es decir, en qué 
ocasión y dentro de qué programa una pieza dada era puesta en 
escena. Los ácratas, tal como su lenguaje lo delata, eran muy afectos a 
los símbolos (no hay más que ver los nombres que daban a los cuadros 
filodramáticos) y tenían conciencia de estar escribiendo la otra 
historia, abierta a un futuro de Armonía, jalonada por las victorias 
logradas por anarquistas y obreros pero también por las afrentas 


infligidas (de ahí el gusto por los almanaques, las efemérides y las 
conmemoraciones). En consecuencia, aquellos actos solían ser 
recordatorios de momentos importantes para el movimiento (la 
Comuna de París, la ejecución de los Mártires de Chicago, el 
fusilamiento de Francisco Ferrer, el levantamiento de un estado de 
sitio o alguna fecha patria argentina), celebratorios de victorias 
recientes o venideras y canalizadores de furias justas. La fecha o el 
motivo del acto otorgaban a la pieza teatral incluida en el programa 
peso afectivo e ideológico y credibilidad extraficcional: una pieza 
puesta en escena dentro de un acto como el citado del 28 de mayo de 
1905, inmediatamente posterior al levantamiento del estado de sitio el 
5 de mayo, dentro del programa precedido por el himno Hijos del 
Pueblo, entonado por dos mil militantes de pie y seguido por el 
discurso vibrante de Alberto Ghiraldo, que acababa de retornar de su 
prisión junto a decenas de obreros en el buque de guerra Maipú, y de 
su exilio en Montevideo, había de beneficiarse necesariamente de la 
emoción de la actualidad política y del efecto de contigitidad entre los 
distintos registros de la palabra ejercidos durante el acto. 

Y, efectivamente, de mayo a octubre de 1905, se celebraron “Actos 
Libertarios” “a todo trapo”, como lo indican los datos proporcionados 
por la prensa libertaria relativos a la cantidad de veladas previstas 
para el mismo día o la misma semana, de entradas vendidas y de 
obras representadas en cada una de ellas, así como a las importantes 
sumas invertidas en la impresión de programas y en las puestas en 
escena, a la complejidad de la programación y a la agitación de 
filodramáticos y de conferencistas que se desplazaban a veces para 
cubrir dos o tres reuniones la misma noche. 

Otro gran acto se realizó el 25 de junio de 1905 en el Salón 
Democrática-Italiana de Belgrano, poco después del levantamiento del 
estado de sitio en mayo y en plena preparación del Quinto Congreso 
de la FORA para agosto. En el programa, la pieza Nobleza de esclavo, 
de Edmundo Bianchi, se hallaba programada después del Himno y 
antes del discurso de Francisco Jacquet, secretario del Consejo General 
de la FORA, él también recientemente retornado de su deportación a 
Montevideo: 


Salón-teatro Democrática Italiana. Cabildo 2356— Belgrano. 
Gran función y conferencia el 25 del corriente a beneficio de 
los obreros deportados, patrocinada por la Sociedad de 


Panaderos con el concurso del Cuadro Filodramático 
“Caballeros del Ideal”. Programa: 1-Himno “Hijos del Pueblo”. 
2-El drama en un acto original del compañero E. Bianchi, 
titulado “Nobleza de esclavo”. 3-Conferencia del comp. 
Jacquet. 4-El drama en un acto “La Canalla”. 5-El drama en un 
acto original de Palmiro de Lidia, titulado “Fin de fiesta”. 6- 
Terminará la función con el entremés “El Chiquillo”. Entrada 
60 ctvs. (23) 


Aquella noche, y dentro de tal contexto de representación, las 
palabras de Samuel, el obrero de Nobleza de esclavo, debieron adquirir 
todo su peso: 


“Acaba de verificarse la reunión de huelguistas [...] Todos 
están exaltados... Este mes y medio de huelga, en vez de 
acobardarlos, los ha puesto rabiosos”. También el martilleo de 
Atilio, protagonista de “Los Mártires”, de Dante Silva 
(programada, como la anterior, en el segundo lugar, o sea entre 
el himno y la arenga), debe haber resonado de manera muy 
especial en el acto del 17 de septiembre de 1905, 
inmediatamente posterior al Quinto Congreso de la FORA y sus 
importantes resoluciones, celebrado —según informaba La 
Protesta del 9 de septiembre de 1905— en el Salón L'Arte de la 
calle Cuyo con el concurso desinteresado del Cuadro 
Filodramático “Germinal”: “Con arranque: Nosotros los 
desposeídos, los hambrientos, los mártires, los miembros más 
útiles de la familia humana nos vemos condenados a este 
miserable cuartucho, escuchando el ronco gemido del estómago 
que pide alimento, que pide pan, que pide justi...cia”. (24) 


Por último, la Gran Función del 1? de octubre de 1905, realizada 
con la participación de “Los Caballeros del Ideal” en el Salón Verdi de 
la calle Almirante Brown de la Boca, a escasas cuadras del Riachuelo, 
estuvo directamente patrocinada por la nueva FORA quintista. El 
Programa inserto en La Protesta del 22 de septiembre de 1905 
anunciaba un Himno apertural interpretado por la banda de música, 
cuatro piezas de teatro (entre ellas “Nobleza de esclavo” de Edmundo 
Bianchi y el boceto dramático Tierra Estéril de José de Maturana) y dos 
importantes discursos (uno del mismo José de Maturana y otro de A. 


Nóbile, quien fuera secretario de sesiones durante el Quinto Congreso 
de la FORA). 

Por todo lo hasta aquí expuesto, una obra de teatro no puede ser 
considerada como “anarquista” sólo por la militancia de su autor, ni 
por los temas o tesis presentes en su escritura dramática, sino que lo 
es por su específica y concreta forma de recepción y de produción 
autoral y escénica. 


Muestra 


Para la observación literaria y textual del teatro anarquista, 
habremos de detenernos en algunas piezas que fueron representadas 
una y otra vez en la Argentina y que nos consta que fueron escritas 
para filodramáticos de centros libertarios y estrenadas dentro del 
marco de una velada. Fueron aplaudidas durante años en el período 
1895-1906 por espectadores de numerosos círculos anarquistas de 
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Estados Unidos y España, y 
dejaron en la prensa anarquista local abundantes rastros de su 
existencia. La mayoría fue publicada por Bautista Fueyo, destacado 
militante ácrata de principios del siglo XX, administrador del 
periódico La Protesta y deportado a Montevideo durante el estado de 
sitio de 1905. La existencia de ediciones libertarias de estas obras 
pone en evidencia que para los anarquistas el teatro para 
filodramáticos era algo más que un apresurado libreto destinado a ser 
ejecutado en la urgencia de barricadas y conmemoraciones. 

Entre ellas se destacan las siguientes: Nobleza de esclavo, de 
Edmundo Bianchi; Sin Patria y Primero de Mayo, de Pietro Gori; Fin de 
fiesta, de Palmiro de Lidia (seudónimo de Adrián del Valle); La Fiesta 
del trabajo, de Santiago Locascio; Héroe ignorado, Instantáneas y Huelga 
en el cielo, de Alfonso Grijalvo; y Los Mártires de Dante Silva. (25) 
Excepto las del italiano Pietro Gori y el español Palmiro de Lidia, 
estrenadas en el extranjero, son de factura local las de Edmundo 
Bianchi (de Uruguay), Santiago Locascio y Dante Silva (de Argentina) 
y las del español Alfonso Grijalvo. En los siguientes comentarios, se 
citan entre comillas muchos elementos tomados directamente de los 
textos teatrales y se hace hincapié tanto en los datos proporcionados 
por las portadas de la edición original como en los elementos 
paratextuales (dedicatorias, introducciones, lugar y fecha de estreno), 
que atestiguan que se trata de una escritura dramática diferencial y 
definen las pautas de la teoría teatral libertaria. 


Nobleza de esclavo, “boceto dramático en un acto” sobre huelgas y 
manifiestos, fue escrita por Edmundo Bianchi, hombre de letras y 
asiduo colaborador en la prensa anarquista uruguaya y argentina, a 
veces con el seudónimo de “Lucrecio de la Espíndola”. Dicha obra 
compitió con ¡Ladrones! de Luciano Stein (seudónimo de Florencio 
Sánchez) en el Concurso Dramático organizado en 1897 por el Centro 
Internacional de Estudios Sociales de Montevideo y fue representada 
muy a menudo en centros libertarios de ambas orillas del Plata. 
Apareció programada en muchas veladas anunciadas por periódicos 
ácratas, por ejemplo en El Amigo del pueblo de diciembre de 1899, en 
La Rebelión del 14 de septiembre de 1902, ambos de Montevideo, y en 
La Protesta de Buenos Aires del 12 de octubre de 1904 y del 26 de 
mayo y 18 de junio de 1905. 

Sin Patria, “escenas sociales de la realidad en dos actos y un 
intermedio”, de Pietro Gori, editada en Buenos Aires por Mario 
Cataldo Marcial en El Teatro universal, n* 30 (s.f.), fue escenificada en 
dicha ciudad hacia 1898. La obra del ilustre anarquista italiano, que 
tanta influencia tendría sobre el movimiento de la Argentina, Chile, 
Uruguay y Paraguay —referida al dolor de los italianos que deben 
emigrar a América para huir del hambre— fue muy representada en el 
Río de la Plata, a veces con la intervención escénica del mismo autor, 
quien recitaba los parlamentos que transmitían el mensaje, tal como lo 
declara La Protesta del 4 de diciembre de 1898: 


Extraordinaria función para el domingo 4 de diciembre de 
1898, a beneficio mitad para las familias pobres de los 
encarcelados y deportados políticos de Italia y mitad para los 
huérfanos del malogrado compañero Polinice Mattei; tomando 
parte la Academia Filodramática “Ermette Zacconi”, se 
representará “Senza Patria”, escena social en dos actos, con 
intermedio en verso, escrita por Pietro Gori y declamado por él 
mismo. 


En los mismos años se ponía en escena otra pieza del mismo autor, 
que llegó a ser un “caballito de batalla” de filodramáticos libertarios 
de muchos países: Primero de Mayo “en un acto con prólogo e himno 
coral”. Traducida por el anarquista catalán José Prat y versificada por 
G. de la Fuente, fue publicada en La Coruña por la imprenta “El 
Progreso” en 1897 y reeditada recientemente por Pedro Bravo 


Elizondo. En Primero de Mayo se desarrolla la simbología libertaria 
relativa al porvenir, al Sol que anuncia el triunfo de Utopía y a Mayo, 
mes de “la primavera humana”. Lleva una dedicatoria “a los 
compañeros italianos de la América del Norte” y unas muy 
interesantes palabras que preceden el texto dramático. En ellas, Pietro 
Gori cuenta que escribió la pieza en la cárcel, en Italia, y que, llegado 
a América, “los compañeros filodramáticos de Paterson” la quisieron 
representar. Después, “los compañeros de distintas localidades” — 
Boston, Chicago, Nueva York, San Francisco— la pusieron en escena 
en “improvisadas representaciones”. Destaca la “calurosa acogida” que 
tuvo la representación de Jacopo Paolini hecha en Nueva York. 
También en esta pieza hubo intervención actoral del autor, como lo 
señala La Protesta del 7 de agosto de 1898: 


Gran velada popular. En el programa: “Primo Maggio”, cuyo 
prólogo será declamado por su autor estando el resto de la 
ejecución a cargo de la Academia Filodramática “Ermette 
Zacconi”. 


La obra era representada tanto en italiano como en castellano y a 
veces se llegaron a combinar ambas lenguas. Asi lo consigna El Rebelde 
del 7 de mayo de 1899: 


Fiesta Libertaria. Hoy tendrá lugar una gran función sociológica 
en la que tomará parte el Cuadro Dramático de la Biblioteca 
Libertaria de Estudios Sociales y la Academia Filodramática 
“Ermette Zacconi”. En el programa: “Senza Patria” y el boceto 
dramático en un acto de Pietro Gori titulado “El Primero de 
Mayo” (traducción española). El prólogo se dirá en italiano. 


Palmiro de Lidia, autor de Fin de fiesta, “cuadro dramático en un 
acto”, colaboró abundantemente en la prensa libertaria rioplatense 
finisecular. La pieza —escrita en Nueva York en 1898 y conocida en 
Buenos Aires desde 1899— fue puesta en escena durante años por 
numerosos grupos filodramáticos. En la Argentina se destacaron las 
interpretaciones de “Los Caballeros del Ideal” y “Defensores de Nuevas 
Ideas” y todavía se la representaba bien avanzada la primera década 
de este siglo, como lo advierte La Protesta tanto en junio de 1905 
como en abril de 1906. Bautista Fueyo la editó en Buenos Aires en 


1922. “Fin de fiesta” habla de huelgas e incendios y de la oposición 
entre obreros y patrones. El texto dramático va precedido de líneas 
dirigidas “a los lectores”, particularmente significativas para la 
observación del teatro para filodramáticos ya que en ellas se 
reconocen muchos elementos correspondientes a la teoría dramática 
libertaria. Vale la pena transcribirlo parcialmente: 


Escribí este boceto dramático expresamente para ser 
representado por la Sección Declamación del Círculo de 
Trabajadores y teniendo en cuenta los elementos artísticos de 
que la misma disponía [...]. Mi objeto fue escribir un sencillo 
cuadro [...]. En estas condiciones, los personajes han de 
resultar poco hechos, el argumento incompleto y precipitado el 
desarrollo de la acción [...], defectos propios de todo 
impresionismo [...]. (La pieza) posee la inestimable ventaja de 
la brevedad. 

Esto en cuanto a la forma; con respecto al fondo, que es lo 
principal, me he atenido a la sabia máxima de que el arte, para 
ser útil y provechoso, debe responder a un ideal y rendir culto a 
la verdad [...]. 


La obra de de Lidia corresponde, así, al modelo convenido para la 
representación teatral ácrata: se trata de una escritura pensada 
expresamente para un elenco de actores aficionados pero militantes y 
está atenta a las posibilidades materiales de la puesta en escena: la 
declamación es un elemento actoral preponderante; la sencillez y la 
brevedad son méritos inestimables. Esta teoría dramática, que busca 
incitar a la Revolución Social, se apoya, en realidad, en una 
concepción estética según la cual existiría en el arte una “forma” —no 
importante y, entonces, legítimamente imperfecta— desligada de un 
“fondo” que, él sí, es “principal”, puesto que está directamente ligado 
a categorías universales y abstractas como la Verdad, la Vida y el 
Ideal... 

La Fiesta del trabajo, “boceto teatral en un acto y en prosa” de 
Santiago Locascio, estrenada en Buenos Aires alrededor de 1902, fue 
editada por Bautista Fueyo en 1913. Esta pieza breve se ajusta 
perfectamente a las características del teatro libertario. En ella 
aparecen el voseo y expresiones rioplatenses, se toma mate, se 
nombran las plazas Constitución y Lavalle y la calle Salta de Buenos 


Aires y se cita la ciudad de Rosario. Se cuentan los preparativos para 
la manifestación del 1%? de Mayo y se condenan los atropellos policiales 
contra los huelguistas y manifestantes de las citadas ciudades a 
principios de siglo. Su autor fue un conocido activista de fines del 
siglo XIX y de comienzos del XX: en 1896, Locascio administraba el 
periódico El Desheredado, redactado e impreso por el grupo “Antorcha 
Anárquica” del barrio de Almagro; en 1901 fue un activo participante 
del Primer Congreso de la FOA y conferencista muy solicitado. En 
1902 participó en las grandes huelgas y en las luchas encabezadas por 
la FOA y fue deportado por aplicación de la Ley de Residencia dictada 
ese mismo año. 

Héroe ignorado, “monólogo antipatriota en verso”, de Alfonso 
Grijalvo, fue publicado por el mismo editor en Buenos Aires en 1909. 
En ella, un viejo soldado lanza una arenga contra el ejército, denuncia 
la noción guerrera de Patria y anuncia la Revolución Social. Sin 
precisiones, el personaje rememora su lucha “contra el tirano impío” y 
se refiere a la “enseña victoriosa” mostrada al “Americano”. Tal como 
queda señalado en la portada, la pieza fue estrenada a beneficio de La 
Protesta “con extraordinario éxito” en el Salón-teatro de la Casa Suiza 
el 17 de julio de 1904. Allí se indica que la obra fue escrita 
“expresamente para el aventajado aficionado Andrés Alonso”, muy 
apreciado en los filodramáticos argentinos de la época. (26) En la 
página siguiente aparece la “dedicatoria”; fácil es reconocer en ella a 
varios de los ingredientes de la teoría teatral ácrata: 


Al aventajado aficionado Andrés Alonso, dedico el presente 
monólogo, fruto de una impresión callejera. Todo en él es 
sencillo; no tiene, como pudiera creerse, hermosuras literarias 
ni frases hermosas: sólo he querido complacer al compañero 
artista, que no dudo sabrá cosechar aplausos en la 
interpretación. Si es silbado, tendré el premio de mi osadía; de 
lo contrario, su triunfo es el mío. 


El programa de la velada, publicado por La Protesta del 17 de julio 
de 1904, dentro del cual se incluyó Héroe ignorado, es sumamente 
interesante: 


El Grupo filodramático “La Protesta” dará hoy a las 8,30 horas 
de la noche, en el local de la Casa Suiza, una gran velada a 


total beneficio de La Protesta, con el siguiente programa: 1— 
Sinfonía por la orquesta del “Orfeón Libertario”. 2— 
Conferencia por el compañero Perfecto López sobre “La obra de 
La Protesta”. 3— Se pondrá en escena el drama en un acto 
original de E. Bianchi “Nobleza de esclavo”. Reparto: Clara: 
Srta. Amoretti; Carlos: Sr. A. Alonso; Antonio: Sr. A. Pepino; P. 
Senón: M. Maurié; Lucas: C. Balsan; Samuel: S. S. 4— Número 
excéntrico de imitaciones por el artista Míster Clobi. 5— 
“Héroe ignorado”, monólogo de A. Grijalvo, desempeñado por 
Andrés Alonso. 6— “El rabonero”, monólogo de Perfecto B. 
López, desempeñado por C. Balsan. 7— “También la gente del 
pueblo”, diálogo desempeñado por A. Alonso y R. Varela. 8— 
Número de cantos cómicos por el transformista Míster Cobi. 9 
— Conferencia por el compañero T. Calcaño, que disertará 
sobre el tema “La mujer libertaria”. En los intervalos, el 
“Orfeón Libertario” ejecutará los himnos revolucionarios. 10— 
“El Acabóse...”. Final dramático desempeñado por los 
compañeros Balsan, Alonso y Pepino. 


Este anuncio permite completar el conocimiento sobre cómo 
funcionaba la actividad escénica libertaria y cuán diferente era de la 
actividad dramática profesional contemporánea. Así, el mismo 
militante aparece como conferencista y autor dramático (en el caso de 
Perfecto López) o como conferencista y actor en las diferentes obras 
puestas en escena el mismo día (Andrés Alonso intervino en cuatro de 
las cinco obras de aquella noche, y Carlos Balsan en tres). Se ve 
también que algunas obras eran escritas por un militante (Perfecto 
López) especialmente para otro (Carlos Balsan). O Alfonso Grijalvo 
para Andrés Alonso. Además, en la misma velada se llegaban a 
representar tres o cuatro obras anarquistas de producción local 
(Edmundo Bianchi, Alfonso  Grijalvo, Perfecto López). Los 
involucrados en el programa se desempeñaban activamente dentro del 
movimiento: López y Eduardo T. Calcaño integraron el equipo de 
redacción de La Protesta en 1904 mientras Balsan fue un activo 
conferencista de estos años y presidió el V Congreso de la FORA en 
agosto de 1905: el mismo activista se podía desempeñar el mismo día 
en varias áreas del programa militante y ejercer así la palabra en los 
diversos registros discursivos de la velada (como fue también el caso 
de Florencio Sánchez, actor, conferencista y autor dentro de las 


veladas montevideanas). Éste es, decididamente, el hecho fundador y 
diferencial de la literatura libertaria frente a la “otra” literatura. 

De Alfonso Grijalvo se pusieron en escena dos piezas más: 
Instantáneas y Huelga en el cielo. La primera fue estrenada por “Los 
Caballeros del Ideal” el 16 de octubre de 1904. Era una “revista local 
en un acto con apoteosis” con personajes típicamente ciudadanos, que 
podían variar. Huelga en el cielo, “extravagancia cómica en un acto, 
tres cuadros y en verso, escrita para mortificación de los santos, los 
curas y las beatas”, fue estrenada con gran éxito la noche del 1* de 
mayo de 1910 en el Salón-teatro de la Casa Suiza y publicada en 
Buenos Aires por Fueyo en 1912. 

Los Mártires, “drama en un acto y un cuadro en prosa” de Dante 
Silva, fue escrita y estrenada en Buenos Aires entre 1902 y 1905 y 
publicada por Bautista Fueyo (s.f.). El autor fue un conocido 
colaborador de La Protesta, deportado a Montevideo en 1905 junto con 
F. Jacquet y Fueyo. Durante los años 1905-1906 la obra fue 
representada varias veces por el Filodramático “Germinal” y por el 
Filodramático de la Unión de Joyeros. Dedicada a José María Acha — 
obrero propagandista perteneciente al grupo “Aurora Social” de la 
ciudad de Rosario, muy activo en dicha ciudad entre los años 
1902-1904— lleva un acápite que sintetiza el valor que la pieza tiene 
para su autor: “Estas páginas arrancadas del árbol de la vida”. El texto 
va precedido por una “Introducción” de F. Jacquet, renombrado 
dirigente libertario pro sindical de los primeros años del siglo, 
participante de las grandes huelgas de 1902-1905, secretario de la 
FORA del IV Congreso de 1904 y deportado a Montevideo durante el 
estado de sitio de 1905. En ella se insiste en la función social del arte, 
se hace una referencia a cada uno de los personajes, “figuras que todos 
hemos visto, que encontramos a cada paso”, y se recomienda a los 
autores poner en el arte “mucha vida, mucha verdad y mucha 
franqueza”. 

Los Mártires habla de la miseria en la que vive una familia, del 
desempleo del padre y de la enfermedad del hijo. La madre, para 
poder pagarle al médico, acepta entregarse al dueño del conventillo 
mientras el encargado del conventillo, el italiano don Baldasare, actúa 
como intermediario entre ambos. Hay en esta obra muchos elementos 
que por los mismos años aparecían en el circo y en el teatro de género 
chico criollos: el conventillo, el inmigrante, el uso del cocoliche y 
ciertos personajes muy codificados del espectáculo popular 


rioplatense, tales como el encargado del conventillo, el niñito tísico y 
su madre costurera. 

Por último, unas palabras se han de dedicar —dada la importancia 
de sus (éstos sí reconocidos) autores para el teatro argentino— a las 
obras que José de Maturana, Alberto Ghiraldo, José González Castillo 
y Florencio Sánchez (con el seudónimo de Luciano Stein) escribieron 
especialmente para un centro ácrata, porteño o montevideano. 


Historiar lo que no se ve 


A esa producción de los “cuatro famosos”, perteneciente a la serie 
de la dramaturgia anarquista propiamente dicha, casi nunca se le da 
un lugar específico: excluidas quedan, las más de las veces, de 
historias, biografías y estudios individuales y, si evocadas, lo son, a lo 
sumo, como borradores prescindibles, ensayos juveniles y alborotados 
anteriores a una reconocida producción posterior. (27) Ni los mismos 
dramaturgos las incluyeron encabezando la propia producción; a 
menudo, comenzaban la enumeración a partir del primer estreno en 
algún teatro céntrico con una compañía de teatro profesional. Casi no 
se tienen datos concretos sobre esos estrenos efectuados dentro de otra 
serie dramática (texto, fecha y lugar de estreno, elenco, programa, 
reacción del público, posible edición libertaria). Es como si nunca 
hubieran existido en la literatura nacional y, sin embargo... 

La Protesta es una cantera de información acerca de esa producción 
de este modo borrada. Así, José de Maturana escribió Tierra estéril, 
“boceto dramático” estrenado por “Los Caballeros del Ideal” dentro de 
la mencionada velada del 1” de octubre de 1905. Por su lado, Alberto 
Ghiraldo estrenó Alas, comedia en tres actos breves, el 8 del agitado 
mayo argentino de 1904 (mes principalísimo, además, para los 
anarquistas de todas las latitudes, dedicado a la conmemoración de los 
Mártires de Chicago) en el Salón-teatro del Orfeón Español, con un 
grupo de actores aficionados cuyos nombres fueron cuidadosamente 
citados por La Protesta del 11 de mayo de 1904: Carmen Álvarez, 
Teresa Robles, Luisa Martínez, Pilar González, Marta Guerrero y 
Paulina Álvarez. El comentarista destacaba el interés del público 
(“repleto de concurrencia el salón”) previamente solicitado por los 
anuncios del estreno en la prensa. La pieza, descripta como “paginitas 
de la amarga realidad”, había estado precedida por una sinfonía y por 
un discurso del mismo Ghiraldo, en el cual éste “había emplazado sus 
ideas sobre la misión educativa y regeneradora del arte para el 


pueblo”. El crítico, que no firmaba, no parece haber quedado muy 
convencido por Alas y, “en obsequio a Ghiraldo”, se reservaba la 
opinión hasta ver la obra una segunda vez... El 13 de mayo del mismo 
año, otro columnista de La Protesta, J. Achart, se refirió largamente al 
estreno de Alas: después de elogiar el discurso de Alberto Ghiraldo, 
quien “puso en evidencia lo hueco del arte por el arte asimilándolo al 
goce malsano de vicios solitarios”, criticó muy duramente la obra, en 
razón de la contradicción existente entre las ideas expresadas por el 
autor en su discurso previo y la obra de teatro estrenada que, 
evidentemente, no se había ajustado a la normativa del teatro para 
centro anarquista: 


Alas fue una desilusión [...]. La acción resultó muy diseminada, 
sin hilación [...]. Se siente la influencia de Ibsen y de 
Maeterlink por la influencia del simbolismo, que por mi parte 
tengo como una rama directa del arte por el arte [...]. 


Otros dos elementos, importantes tanto para el tema del cruce de 
series dramáticas dentro de la historia del teatro argentino como para 
el perfilamiento de la teoría teatral libertaria, quedan señalados en la 
rúbrica de J. Achart: la presencia en la sala de “reporters de la prensa 
burguesa, con galera de felpa y guantes sucios” y la descripción del 
público de centro libertario, sus características (“actitud del público de 
anarquistas, nervioso, turbulento y vibrante”) y su reacción frente a 
una pieza que no les correspondía (“parecían una clase de alumnos 
estudiosos con la atención tendida hacia el profesor, con la voluntad 
que se traslucía en sus rostros de comprender lo que le querían 
demostrar, con algo de estupor en los ojos al no poder llegar a una 
clara comprensión”). Dos años después, y como ha sido consignado en 
páginas anteriores, Alberto Ghiraldo estrenaba con gran éxito su 
segunda obra, Alma gaucha, esta vez con Pablo Podestá, en el Teatro 
Argentino de la calle Corrientes y ante un amplio público dentro del 
cual, seguramente, se mezclaban compañeros libertarios que iban a 
aplaudir a “su” autor. (28) 

En 1904, J. Achart focalizó su cuestionamiento a la pieza de 
Alberto Ghiraldo en una dicotomía, cuyos términos textuales 
retomamos entrecomillados a continuación: habría un teatro para la 
burguesía y un teatro con “una misión” ante el pueblo, estando el 
primero ligado al simbolismo, al arte por el arte y a “la forma” y 


siendo el segundo, un arte “claro” concebido como “el fondo”, como 
“páginas arrancadas de la amarga realidad”. (29) Tal oposición es 
constantemente señalada por la prensa libertaria argentina de esa 
época y más tarde, en los años 1920-1940, será explotada, a veces 
hasta con los mismos términos, por los participantes de la polémica de 
“Boedo y Florida” y de “Teatro Independiente”. 

En su artículo “Mi primer estreno”, en Caras y Caretas, José 
González Castillo se refirió al estreno de su primera obra dramática, 
Los Rebeldes, en un centro ácrata. No da la fecha, ni los nombres del 
grupo filodramático ni del “teatrucho” del barrio de Belgrano (tal vez 
el Salón-teatro Democrática Italiana de la calle Cabildo), pero vale la 
pena transcribir algunos párrafos. En ellos se reconoce el 
funcionamiento contemporáneo de dos series dramáticas nacionales: 
una dotada de gran visibilidad, la del “Apolo” y su “asesor”, y otra 
innominada pero activa y sustentada tanto por un público numeroso y 
proletario como por una teoría dramática libertaria. También se hace 
evidente hasta qué punto la serie menos visible alimentó y dio su 
personalidad al teatro nacional argentino: 


Mi primer estreno fue un diálogo escolar [...] pero nunca lo 
consideré, magiier [sic] su éxito y su rápida popularidad, mi 
verdadera iniciación en el teatro. [Fue] un drama comprimido, 
con “tesis” y todo lo demás. Se titulaba “Los Rebeldes” [...]. 
Sostenía el personaje central que siendo la vida todo amor y 
reciprocidad, no debería devolverse con odios de “los más” el 
egoísmo de “los menos” [...] y la obra entera resultaba [...] una 
especie de prédica tolstoiana [...]. La piecita fue rechazada en 
el Teatro Apolo por “anarquista”, según el informe del asesor 
[...]. Un cuadro filodramático la prohijó y una noche, en plena 
huelga ferroviaria, la estrenó ante una sala repleta de obreros 
huelguistas, divididos en dos tendencias: anarquistas y 
sindicalistas [...]. De ahí mi manía de querer hacer “teatro de 
ideas” [...] y mi convencimiento [...] de que nuestro teatro, si 
ha de ser nacional por algo [...], ha de serlo por las inquietudes 
que refleje. (30) 


Florencio Sánchez ganó con su primera obra, ¡Ladrones!, el primer 
premio del Concurso Dramático organizado en 1897 por el Centro 
Internacional de Estudios Sociales de Montevideo, en el cual también 


concursó Edmundo Bianchi con su ya comentada pieza Nobleza de 
esclavo. El elenco filodramático del Centro, del que Sánchez formaba 
parte como actor, le estrenó ese mismo año una segunda obra, el 
“scherzo en un acto” titulado Puertas adentro. Sólo dos son, entonces, 
las obras anarquistas propiamente dichas (halladas) del autor 
uruguayo y ambas conforman un conjunto bien diferenciado dentro de 
su dramaturgia. El autor nunca reconoció su producción 
montevideana para filodramáticos libertarios: ya célebre, al enumerar 
sus Obras, él citaba en primer lugar La gente honesta, pieza prohibida 
por las autoridades de Rosario (Argentina) poco antes de su estreno en 
junio de 1902 por la compañía profesional española de Enrique Gil. 
(31) Por otra parte, si Puertas adentro fue editada a partir del 
manuscrito original en 1941 por Dardo Cúneo en su primera edición 
de las obras de Florencio Sánchez y por Jorge Lafforgue en 1968, 
¡Ladrones! aparentemente sólo lo fue en 1988 como fragmento y luego 
completo en 1996 por Eva Golluscio, quien le diera la denominación 
expresa de “Manuscrito Maestrini”. (32) 

El Manuscrito Maestrini de ¡Ladrones! es un libreto de actor, un 
cuadernito escolar que perteneció a Themis Maestrini, la actriz del 
centro libertario uruguayo que interpretó por primera vez el papel de 
Canillita, luego encarnado en 1901 por la anarquista Renata Ghío. (33) 
El libreto presenta los títulos “Pilletes” y “Canillita”, indicando al 
segundo como continuación del primero, y lleva una primera 
inscripción en la tapa que los reúne bajo el título de ¡Ladrones! Son 
dos escenitas callejeras que se interpretaron separadas o una a 
continuación de otra durante años en los centros ácratas de 
Montevideo, según consta en la prensa anarquista uruguaya. (34) 

Importante es lo de los orígenes olvidados: el entrañable personaje 
de “Canillita” es en verdad uruguayo y libertario y nació —ya con 
todas sus características y su nombre propio— respondiendo a los 
gustos y tradiciones escénicas del público y de los elencos de los 
centros anarquistas. Sólo más tarde ingresó como protagonista en una 
de las mayores piezas de nuestro género chico criollo, Canillita (la 
rosarina de 1902 y la porteña de 1904). ¡Ladrones! no es ni “mejor” ni 
“peor” que la obra célebre: pertenece a una serie dramática diferente 
dentro de la cual ocupó el primer lugar y tiene un valor que le es 
propio, ya que, justamente por haberse destacado como núcleo de 
excelencia, marca un punto de madurez de la arquitectura formal de 
la serie y reúne todas las características del teatro libertario: la 


brevedad del texto, su factura de monólogo y/o de diálogo escénico 
entre sólo dos actores (a menudo niños o jóvenes), la presencia de un 
“personaje-espejo”, (35) la ausencia de comparsas, la austeridad y el 
simbolismo económico del decorado, el trabajo del actor como 
“recitante”, la utilidad de las indicaciones escénicas destinadas en 
gran parte a establecer una complicidad ideológica con un público de 
prosélitos, la tensión propagandística que subyace en los parlamentos, 
los ejes temáticos (la autoridad, la propiedad, la solidaridad, la 
infancia abandonada, el alcoholismo, la necesidad de saber leer y 
escribir para defenderse) y el elogio de ciertas vías de rebelión (la 
propaganda por el escrito) en detrimento de otras (la propaganda por 
el hecho violento). 


Conclusión 


Cuando se presiente que el teatro argentino ha recibido un fuerte 
aporte del teatro emanado de los centros libertarios, cuya 
característica es ser poco visible pero, al mismo tiempo, constituir un 
conjunto homogéneo —una serie dramática—, y cuando se trata de 
evitar generalidades e imprecisiones terminológicas, se hace 
indispensable producir datos nuevos que permitan delimitar, observar, 
describir, historiar e interpretar estéticamente dicha producción. De 
ahí la necesidad tanto de proporcionar fechas, títulos de obras y 
nombres de autores y actores como de hacer listas de obras, de 
cuantificar el público y detenerse en el nombre de los barrios y calles 
de Buenos Aires que fueron ocupados por la escena libertaria, ya que 
todos estos datos, que se dan por sabidos cuando se habla del teatro 
argentino más visible, son los puntos de referencia gracias a los cuales 
se puede escribir una historia de ese fondo patrimonial, hallar la 
lógica de su funcionamiento y determinar los parámetros adecuados 
para analizar sus textos. 

El concepto de serie literaria aquí utilizado permite concebir la 
producción literaria de una región no como una línea evolutiva única 
que va desde algo más primitivo a algo más desarrollado sino, más 
bien, como un entrechocamiento de series de índole (y no de valor) 
diferente, entre las cuales no intervienen leyes de jerarquización sino 
de emergencias e inmersiones y de productivas tensiones entre lo 
visible y lo subterráneo, lo consagrado y lo ocultado. A veces, y con 
distintas suertes, componentes de la serie más secreta (un autor, un 
personaje, un mito, una Idea) emergen, modificados y adaptados, en la 


serie más reconocida. Otras veces, elementos de esta última tratan de 
asomar en aquélla. 

Tal trabajo de búsqueda y tal conceptuación llevan a comprender 
cuán abundante fue el patrimonio autoral, editorial y escénico 
libertario y hasta qué punto éste alimentó otras series de la literatura 
argentina. Así, si bien —como queda dicho— la actividad escénica 
ácrata funcionaba en una especie de circuito cerrado y poseía 
características diferenciales, entró en contacto con el género chico 
criollo que le era contemporáneo. Una importante señal de ello se 
encuentra en el mantenimiento de alguna opción actoral de origen, 
como la de hacer interpretar el personaje masculino de Canillita 
siempre por una actriz muy joven: Themis Maestrini en 1897, Renata 
Ghío en 1901 (en ¡Ladrones! de la serie libertaria), la tiple Iñíguez en 
1902 y Blanca Podestá en 1904 (en los Canillita de género chico). Pero 
muchas otras quedan en las indicaciones escénicas y listas de 
personajes de La Fiesta del trabajo y Los Mártires; en las alusiones 
históricas y denuncia política de ¡Ladrones!, La Fiesta del trabajo, Los 
Mártires y en la ambientación de la acción (la ciudad, la calle, el 
conventillo, la pieza humilde con catre de Los Mártires, La Fiesta del 
trabajo, Nobleza de esclavo, Héroe ignorado, ¡Ladrones!). También es 
notable el manejo literario de un nivel de lengua popular construido 
en torno a distintos lenguajes escénicos (el cocoliche de Los Mártires, 
los italianismos, el lunfardo y la lengua gauchesca en ¡Ladrones!); el 
uso del voseo presente en La Fiesta del trabajo y ¡Ladrones!; la 
presencia de canciones populares (las vidalitas camperas canturreadas 
por Canillita en ¡Ladrones!) y de ciertos personajes clásicos del género 
chico y del circo (el celebérrimo Canillita, el gringo masitero, “mi 
amigo el pintor”, el cajetilla, la madre pobre que pasa el día cosiendo 
a máquina, el encargado del conventillo, el niñito tísico, el policía, la 
mujer que se entrega por hambre). (36) 

Dos o tres décadas más tarde fueron reactivadas por Boedo-Florida 
y Teatro Independiente las reflexiones que sobre el arte y la realidad, 
el arte y la Revolución Social, el fondo y la forma, la literatura de la 
burguesía y la literatura del pueblo, estuvieran hacia 1900 ya muy 
avanzadas en el seno del movimiento y difundidas por la prensa 
libertaria. (37) 

El teatro anarquista ligado a la prensa y emanado de los centros 
militantes amplió la base social del público de teatro y formó su gusto, 
extendió el alcance geográfico de los espacios destinados a la 


representación escénica, inventó personajes  imperecederos, 
proporcionó autores de garra y participó del florecimiento de las artes 
populares cuya configuración se hallaba en pleno auge en la Argentina 
del 1900. 
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HISTORIAS LITERARIAS E 
INTERVENCIONES CRÍTICAS SOBRE LA 
LITERATURA ARGENTINA 
por María Celia Vázquez 


Entre la literatura nacional y la literatura popular: la 
búsqueda del origen 


En el contexto del nacionalismo cultural característico del 
Centenario se formulan diversas iniciativas tendientes a encontrar 
fundamentos de la incipiente literatura nacional atribuyéndole una 
tradición quizás algo forzada. 1913 es un año clave para ese propósito: 
Leopoldo Lugones sorprende con sus conferencias en el Teatro Odeón 
a un nutrido y distinguido público entre quienes descuella el 
mismísimo presidente de la Nación. Ricardo Rojas, a su vez, pronuncia 
la lección que abre la Cátedra de Literatura Argentina en la Facultad 
de Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires. En ambos 
discursos, esos escritores adjudican un lugar de privilegio al Martín 
Fierro: le confieren el rango de “poema épico nacional” y lo colocan en 
el punto de origen de la literatura nacional. (1) 

La simple inclusión (no ya la canonización) de esa obra, además de 
introducir una novedad respecto de lo que se venía diciendo acerca de 
la literatura argentina, cambia la tradición literaria vigente: hasta que 
Lugones y Rojas realizan esta operación reivindicatoria la obra de 
Hernández está excluida de los programas de enseñanza de la 
literatura y, consecuentemente, de los manuales de texto e historias 
literarias adaptados a dichos programas. (2) Emilio Alonso Criado y 
Enrique García Velloso, en la edición-conmemoración del Centenario 
de La Nación son la excepción e inician, de un modo quizá primario, la 
empresa revisionista formulada por Lugones y Rojas. (3) 

Unos años después, Rojas abre su Historia de la literatura con el 
volumen dedicado a “los gauchescos”. Ese ordenamiento es 
significativo: superpone la noción de “origen” con la de “comienzos”. 
Rojas reconoce que en el siglo XVI hay vestigios y documentos 


literarios, pero es en la gauchesca donde residiría “el germen de la 
futura literatura nacional” en la medida en que “la identidad de esta 
poesía [se funde] con el alma argentina, y su carácter épico, [es] 
representativo de la raza como entidad espiritual”. (4) La permanencia 
de la gauchesca en la historia sería el criterio fundacional de la 
nacionalidad. 

Rojas distingue en el proceso de formación de la literatura nacional 
los tres géneros clásicos: lírico, épico y dramático. En cuanto al 
primero, incluye la primitiva poesía popular de origen hispánico así 
como el folclore nativo hasta llegar a “la tendencia americana en 
verso culto”, de Juan María Gutiérrez, Rafael Obligado y Bartolomé 
Mitre. Lo épico, que termina en Hernández, se inicia en el cielito 
popular que Bartolomé Hidalgo transforma; por último, en cuanto a lo 
dramático incluye desde el sainete o pantomima de gauchos hasta los 
folletines de Eduardo Gutiérrez. 

En busca de la cifra de la literatura nacional, Rojas indaga en la 
literatura popular e incluso folclórica; “lo gauchesco” es para él una 
“formación estética”, una constante o un continuum que le permite 
sistematizar tanto el acervo folclórico y popular como el de los 
letrados mediante una lógica de pasajes o de conexiones entre la 
poesía oral, que brota del alma colectiva, y los “cielitos”, que a partir 
de 1810 aparecen impresos y a la épica primitiva con la épica literaria 
del Martín Fierro. Esa dinámica del flujo hace imperceptibles las 
diferencias entre la cultura popular y la letrada aunque, como lo 
señalamos, para Rojas la continuidad del sistema literario reposa en la 
gauchesca lo cual lo lleva, románticamente, a identificar al “pueblo” 
con lo “nacional”, colectivo que deriva de un sostenido proceso de 
asimilación: (5) 


Tal arte [la formación gauchesca] es, si bien se mira, el reflejo 
de la honda fermentación racial producida en la patria por la 
ocupación española, por las guerras de la independencia, por 
las luchas civiles, por las conquistas del desierto patagónico, 
por la crisis étnica de la inmigración cosmopolita. Por eso 
vemos como protagonistas de esa literatura al indio, al gaucho, 
al colono actual —Siripo, Fierro o Cocoliche— con el desierto 
como ambiente. (6) 


Esta teoría del continuum entre payadores y gauchescos no es 


exclusiva de Rojas: Enrique García Velloso la formuló antes, aunque 
sin relacionar la gauchesca con la épica nacional; (7) antes que la 
fundación de una literatura, le importaba más la confrontación entre 
ambas tradiciones, lo cual ponía en cuestión la versión canónica de las 
antologías y los florilegios. (8) Critica concretamente al grupo de “los 
poetas de la revolución”, limitado a autores “admirablemente 
gloriosos” que excluyen a la “musa popular”: ... ingenua, bella o 
bárbara, donde la poesía netamente argentina acuñó monedas con su 
busto; es en esa musa desordenada, atrabiliaria, ripiosa, incongruente 
pero hondísimamente sentida y expresada, donde se hallan las 
entonaciones más conmovedoras de la epopeya emancipadora [...] 
Este sublime poeta es el pueblo, el alma del pueblo de Mayo. (9) 


Para García Velloso la oposición es entre musa popular (colectiva, 
anónima, oral), y de autor (individual, letrado); intenta corregir las 
omisiones en que incurre la tradición letrada, para lo cual subraya las 
diferencias y la tensión existente entre ambas tendencias. (10) 

De un modo similar, Arturo Giménez Pastor confronta la oda con el 
cielito. (11) Compara la poesía culta con la popular a la que valora 
más como expresión del “alma nativa”; los cielitos son, desde su punto 
de vista, “un balbuceo de arte popular”, carente de valores literarios y, 
por lo tanto, incapaces de encarnar esa anhelada personalidad literaria 
que, a su juicio, se concreta sólo con el romanticismo. Giménez Pastor 
explicita lo que en otros autores está sólo insinuado: la disyuntiva 
entre un arte primitivo, pero expresivo de lo nativo y otro más 
elaborado pero de influencia exótica; desde la exigencia de lo nativo, 
el cielito resulta superador de la oda pero, desde lo estético, el himno 
es superior a la canción popular. (12) En este punto, la posición de 
Giménez Pastor difiere de la de García Velloso. 


Acta fundacional: las historias de la literatura y los 
problemas en torno del nombre y los debates de la lengua 


Las opiniones de Rojas y Lugones tuvieron consecuencias, tal como 
lo puso en evidencia la encuesta que organizó la revista Nosotros 
acerca del Martín Fierro. Si la iniciativa es por sí misma elocuente de 
lo que generaron esas declaraciones de epicidad e identidad del 
poema, las diversas respuestas revelan sus presupuestos literarios, 
lingúísticos e ideológicos, vertebrados por la trilogía raza, lengua, 
tradición. En este sentido, el debate permite trazar un mapa en el que 


de un lado, están los nacionalistas hispanizantes, como Manuel 
Gálvez, y del otro, los criollistas como Martiniano Leguizamón. (13) 

El eje de la discusión gira en torno del carácter épico y la 
condición de “poema nacional” del Martín Fierro, pero en realidad se 
trata de la problemática del idioma nacional y de si éste es condición 
de existencia para la epopeya. Dicha problemática, que aparece como 
una política del nombre, descansa sobre la cuestión de la raza, la 
tradición y la lengua, puestas a prueba por la asimilación de las 
diversas corrientes inmigratorias. Y si el nombre es una pieza clave 
para un acta fundacional, disidentes como Juan Mas y Pi y Hugo de 
Achával minimizan el valor del poema de Hernández, lo llaman 
“poema regional” y “literatura dialectal” y, en consecuencia, descartan 
su carácter fundacional: por estar escrito en “castellano”, idioma que 
ya cuenta con una larga y gloriosa tradición literaria, “Levantar el 
poema de Hernández al rango de poema nacional equivale a fundar 
una literatura que se diversifique de la española, tan digna de 
respeto”. (14) 

Algunos, como Martiniano Leguizamón, lo consideran “poema 
nacional” por su connotación criollista; otros, como Manuel Ugarte, lo 
entienden así por nacionalista; un autor, oculto en un seudónimo, 
hace una reivindicación criollista colocándose en las antípodas del 
casticismo, de tan diferente índole, de Gálvez y Mas y Pi: “la jerga 
orillera y gauchidiablesca en que está escrito el Martín Fierro, es la 
base del idioma nacional, que debería enseñarse en las escuelas”. (15) 
Más allá de la provocación, esta respuesta resume los puntos centrales 
del criollismo, una de las posiciones en el debate en torno del idioma 
y la creación de una literatura nacional. (16) Alonso Criado, en 
cambio, fustiga la identificación entre literatura popular (gauchesca), 
criolla y nacional. (17) Varios años después, interviene Arturo Costa 
Álvarez que denuncia los efectos perniciosos del proceso de 
nacionalización del habla y de la literatura iniciado durante el 
Centenario. Desde una posición purista y a partir de la misma 
oposición rechaza “el triunfo de la incultura popular en la lengua” y la 
literatura criollista a la que denigra como “plebeya”, una 
“antiliteratura” que niega la belleza en la forma y la moral en el 
contenido, “obra de arte simiesco e histriónico”, con jergas 
gringocriollas. (18) 


La invención de la tradición literaria: canon, 


periodización y valoración estética en las historias 
literarias 


Los discursos tendientes a inventar una tradición están 
estrechamente ligados a las pedagogías de la literatura; en tal sentido, 
existe una trama nutrida, en la que convergen diversos agentes, textos 
e instituciones escolares a través de la cual se va organizando el 
sistema y conformando un canon de obras, géneros y autores: la 
enseñanza de la literatura argentina entra en el nivel secundario antes 
que en el superior; eso produce un corpus de manuales y repertorios 
de lectura que historizan, anticipándose a Rojas, la literatura 
argentina. Ello permite reconstruir el proceso de nacionalización y 
autonomización de la historia literaria que, de un modo paulatino, se 
independiza de la literatura española e hispanoamericana. Es posible, 
por lo tanto, advertir cuáles son las operaciones historiográficas 
tendientes a la delimitación del campo y a los criterios de la 
periodización. Hasta la de Rojas, los manuales repiten el mismo 
esquema, un repertorio común de autores, géneros y obras, y un 
esquema interpretativo similar, basado en los lugares comunes que 
constituyen la doxa escolar. En este sentido, la obra de Rojas, si bien 
no posee el carácter fundacional que el autor pretende, ocupa un lugar 
destacado: es un notable avance en cuanto al modelo y la perspectiva 
analítica pero, además, introduce una dimensión autorreflexiva 
ausente en las historias anteriores, a excepción del Compendio de 
Alonso Criado, que ya en 1908 teoriza acerca de la periodización. 

La expresión “literatura argentina” no designa una entidad 
preexistente; resulta de una construcción basada en selecciones y 
exclusiones tendientes a conformar un canon. Así, no se advierten en 
los diversos historiadores disidencias de peso respecto de obras y 
autores; para todos la poesía es lo más relevante e, inversamente, la 
novela ocupa un lugar secundario. Sobre estos acuerdos se va 
recortando un campo literario, con puntos de indecisión o cuestiones 
en discusión. (19) 

Por lo general, las historias emplean la noción de literatura con la 
amplitud suficiente como para incluir los diversos materiales que 
constituyen el objeto (oratoria, literatura, historia, periodismo e 
incluso discurso “científico”, en el caso de Rojas, por ejemplo) en un 
estadio previo a la profesionalización de la literatura; no obstante, 
ciertos “géneros menores”, como las memorias y autobiografías, la 


prosa fragmentaria y los textos de circunstancias, por su carácter 
efímero y coyuntural, aparecen seriamente cuestionados como 
literarios, están en el borde, casi afuera, del campo literario. 

En ese sentido, los juicios y observaciones de Enrique García 
Velloso, a propósito de los escritos de circunstancias de Rivera 
Indarte, distinguen entre eficacia y cualidad literaria; no oculta su 
escepticismo acerca de la posteridad de esos panfletos escritos en 
“jerga plebeya”. (20) En cuanto a las memorias y autobiografías, 
expone sus reservas en virtud del carácter intimista y el pathos que las 
caracterizan. (21) 

A pesar de criterio tan amplio, con frecuencia se introduce la 
problemática del valor para discernir entre las obras que lo tienen y 
las que no. (22) En tal sentido, Rojas apunta a la superación de los 
criterios políticos o historicistas en favor de la calidad estética, 
sugiriendo así una suerte de paralelismo entre la “evolución” de la 
crítica y la evolución de la literatura. (23) Por otra parte, en la 
perspectiva valorativa que subyace en las historias, está implícita una 
concepción organicista y evolutiva que la representa en proceso de 
formación y, en consecuencia, inmadura, llena de imperfecciones, 
precaria como el Estado incipiente. Desde una perspectiva nacionalista 
esta idea es paradójica, si se piensa en el eurocentrismo implícito en la 
comparación entre las literaturas nuevas con las europeas. (24) 
Aunque tengamos una literatura propia esta todavía deja mucho que 
desear. (25) 

El juicio adversativo, aunque no siempre esté justificado, es 
constante en sus comentarios, por ejemplo en relación con el 
clasicismo de la poesía civil de Mayo y de la independencia; en otros 
casos, como sus objeciones a la obra de Mansilla no se sostienen. 
Según estos criterios la mayoría de las obras consideradas carece de la 
calidad de una literatura orgánica y formada aunque gocen de 
popularidad. La relación que establece entre valor y popularidad tiene 
un carácter institucional y hasta de mercado; tanto Rojas como García 
Velloso se muestran renuentes a identificar méritos literarios con 
popularidad, ambos desconfían de la fama, de lo cual se desprende 
una perspectiva crítica más cabal; el capítulo que Rojas dedica a “los 
líricos laureados” en el tomo sobre los modernos es ejemplar del 
esfuerzo que hace por leer críticamente las obras mas allá de los 
reconocimientos públicos. (26) 

Si la valoración estética permite descartar la mala literatura, 


mediante la periodización se organiza y distribuye la materia literaria, 
en suma, se historiza. Ya en esta dimensión, la disyuntiva es la 
adopción de los criterios de la historia política o bien la creación de 
otros, específicos de una historia de la literatura. Quienes optan por lo 
primero, por ejemplo Alonso Criado, sostienen que la historia de la 
literatura no podría tener su propia cronología; en cambio, los que 
intentan permanecer en la literatura consideran que ésta posee una 
historia interna y propia. Rojas es más sofisticado ya que superpone 
dos criterios, los “períodos”, ligados al medio histórico-social, y los 
“ciclos”, a categorías estético-filosóficas; de esta relación resultan las 
cuatro perspectivas que ordenan la obra general (“los gauchescos”, 
“los proscriptos”, “los coloniales” y los modernos”). 

El reordenamiento de la literatura que resulta de esta 
sistematización temprana de Rojas constituye uno de sus mayores 
aportes pues se separa del principio de linealidad cronológica que rige 
la tendencia historiográfica del momento, pero aunque sólo incluye 
autores fallecidos y se detiene en la Generación del 80, conforma un 
sistema literario que le permite, por ejemplo, desplazar del grupo de 
los proscriptos a La cautiva de Echeverría y, debido a cierta afinidad 
temática, incluirla en el de los gauchescos, lo mismo que hace Ricardo 
Levene en la historiografía. 


Las antologías, la memoria literaria y la formación del 
gusto 


Una de las funciones primordiales de las antologías es la 
construcción de la memoria literaria, como balance de la producción 
de un período determinado y como legado de un patrimonio. En 
ambos casos, el antólogo se convierte en árbitro del gusto, a partir de 
ciertos valores y criterios específicos de inclusión y exclusión, aunque, 
con frecuencia, se invoca la imparcialidad. 

En cuanto al panteón literario de las primeras décadas del siglo XX, 
las antologías dan prioridad a la poesía en coincidencia con las 
historias literarias para las que esta práctica textual predomina por 
sobre las demás. Pero se diferencian por cuanto no excluyen autores 
vivos para el armado del corpus; por el contrario, la incorporación de 
los contemporáneos progresa en las sucesivas antologías: desde la 
preparada por Diego Novillo Quiroga y Ernesto Morales, de 1917 (que 
arranca con Lugones y llega hasta la generación de Rafael Alberto 


Arrieta) hasta la de Julio Noé, de 1926, que va del modernismo hasta 
los poetas de la generación de Enrique Banchs. (27) Si bien ambas se 
proponen divulgar las tendencias actuales, respaldan sobre todo al 
modernismo, en general, y a Lugones, en particular, frente a las 
posturas más conservadoras de Calixto Oyuela y otros, para quienes 
“la poesía argentina murió con Ricardo Gutiérrez o con Guido y 
Spano”. 

En la Antología argentina de poetas modernos, publicada en 1924, 
Morales borra con el codo lo que escribió con Novillo Quiroga un 
tiempo atrás. Con intención polémica y con la misma actitud 
valorativa, aunque en sentido inverso, restringe a seis el número de 
“poetas ejemplares”, únicos que poseerían un “perfil propio”. (28) La 
calificación de estos poetas como “modernos” es una cita de Rojas 
pero este calificativo, aplicado a Olegario Andrade o a Guido y Spano, 
después del efecto que produjo Rubén Darío, resulta extemporáneo o 
tal vez provocativo. (29) Esta antología es una regresión respecto del 
proyecto modernizador que sustentan las antologías latinoamericanas 
durante el siglo XX. (30) En la decidida elección de esos seis poetas, se 
puede leer un repliegue conservador y un ataque virulento contra el 
modernismo y las tendencias poéticas posteriores, aunque también 
deja de lado la tradición clasicista y romántica. Curiosamente, Morales 
explicita operaciones que, aunque implícitas en toda labor de 
recopilación, por lo general tienden a ser disimuladas. Así, la 
antología es un reservorio, tan exiguo como exigente, de los contados 
bienes literarios que, a su juicio, merecen conservarse en la memoria 
literaria. 


Rubén Darío y el modernismo. Entre la admiración y el 
cuestionamiento 


En la Introducción General de la Historia, Rojas hace una breve 
referencia a la incidencia del modernismo en el tema de las relaciones 
entre Europa y América, en general, y la Argentina en particular; 
considera la evolución literaria a partir de las escuelas o tendencias 
estéticas dominantes. Pero este breve comentario no tiene 
continuidad: Rojas apela a un argumento corriente en el campo de la 
historiografía, la incomodidad que crea la cercanía temporal con los 
objetos analizados: “Por ser su historia acontecimiento de nuestros 
días, no podemos formular aún nuestro juicio desinteresado”, afirma. 


No obstante, es evidente que esta decisión de tomar distancia 
procede no tanto de una caución metodológica, como de una razón de 
orden ideológico. En ese breve comentario, presenta un balance que 
quiere ser objetivo (“sus resultados han sido de consideración”), como 
crítico ecuánime, capaz de reconocer aciertos a una tendencia que 
ofrece muchos reparos desde la perspectiva del nacionalismo cultural. 
Los méritos que le reconoce conciernen a lo formal y las insuficiencias 
a la función que el autor considera primordial. Aunque no desconoce 
la importancia del modernismo como innovador de la tradición 
poética considera retardatario para la configuración de la 
nacionalidad semejante movimiento, de “sensualidad enfermiza y 
cosmopolitismo”, de “degeneración del individuo y de la raza”. 

En definitiva, su exclusión del modernismo se corresponde con la 
ideología general de la obra. Pero la Historia carece de interés para el 
examen de la literatura argentina más allá de la generación del 80. 
Pero, a diferencia de Rojas que no se ocupa del modernismo, otros 
autores contemporáneos ofrecen visiones particulares, en especial 
Giusti, que se propone reconstruir con la precisión de un “cronista” la 
vida artística y literaria de los años noventa a través de la historia del 
Ateneo, espacio de tensiones en el que conviven —aunque no sin 
recelarse mutuamente— los “viejos” con los “jóvenes”. El debate entre 
Rafael Obligado, Calixto Oyuela y Eduardo Schiaffino convoca los 
principales temas y posiciones en cuestión, el nacionalismo, el 
hispanismo y el cosmopolitismo, que cada uno de estos nombres 
representa. Otro asunto que retoma Giusti es el del impacto que 
produjo la llegada a la Argentina de Rubén Darío y su incidencia en el 
proceso de innovación de la poesía, uno de cuyos resultados fue la 
aparición estelar de Leopoldo Lugones. (31) 

Giusti no elude los recelos y conflictos que hay entre los seguidores 
de Darío, admiradores de la literatura francesa, y los “fundadores” 
(Rafael Obligado, Joaquín V. González, Ernesto Quesada, Juan José 
García Velloso, Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela), quienes 
“alertado[s] por la probable desnacionalización que acarrearía la 
inmigración, foment[an] las letras clásicas, el retorno a España y el 
cultivo de las tradiciones nacionales”. (32) Lo esencial es que la 
valoración que hace Giusti sobre los protagonistas de este “momento” 
de la cultura argentina está marcada por el respeto que le inspiran los 
“mayores”, diferente del que le profesa Payró a su amigo “Rubén”, en 
ocasión del décimo aniversario de su muerte: compartió con él las 


tertulias y además entabló una relación de amistad en la común labor 
periodística en La Nación. 

Desde el título, “Rubén”, Payró anuncia la relación de familiaridad 
y confianza que mantuvo con Darío. A diez años de su muerte, evoca 
al poeta en su dimensión literaria y humana, a la vez que rememora 
algunas de las anécdotas vividas durante el período compartido en la 
redacción de La Nación. La “silueta” se abre con una manifestación de 
cariño a través de la referencia al impacto que le provoca la triste 
noticia del fallecimiento recibida en la “desolada” y “enlutada” 
Bruselas. Luego, Payró destaca la gloria que, con justicia, enaltece el 
nombre de Darío. La mención del consenso alcanzado acerca de los 
méritos de Darío en el momento en que escribe la nota le sirve para 
acentuar el contraste entre esta situación y las controversias que 
tuvieron lugar cuando llegó a Buenos Aires: Hoy nadie discute la gran 
misión realizada en el campo de las letras hispanoamericanas por este 
innovador que les inyectó sangre joven y rica, infundiéndoles 
poderosa vitalidad. Pero no fue siempre así. 


Mientras Giusti promociona una imagen de convivencia tolerante, 
más allá de las diferencias existentes, entre los escritores y artistas 
congregados en el Ateneo, subrayando el relevante papel que 
desempeñó Rubén Darío, Payró se indigna con la intolerancia 
desatada en contra del poeta. Apelando a una retórica bélica, describe 
el clima de aquellos días, como si se tratara de un campo de batalla: A 
su llegada a Buenos Aires [...] algunos clarines tocaron alarma, y 
muchas plumas se aguzaron prontas al ataque, del que, sin duda 
alguna “venía a sembrar “el desorden” en la jerarquía literaria” [...] el 
mundo literario estaba exasperado, y en todos los centros intelectuales 
se rugía en pro o en contra de Darío. 


Traza un mapa del territorio enemigo, clasificando, sin mencionar, 
a los adversarios, como el prestigioso Paul Groussac, por ejemplo. (33) 
Divididos en “clásicos” y “naturalistas”, los adversarios son 
presentados en masa, despojados de identidad, colectivamente 
caracterizados como prejuiciosos; son la contraparte de los seguidores 
de Darío, a los que Payró imagina “puros”, incontaminados de 
prejuicios, capaces de buscar genuinamente la belleza. Son los aliados, 
sobre todo sus amigos de La Nación, que, a diferencia de lo que ocurre 
con los adversarios, son mencionados por sus nombres: Enrique de 


Vedia, Bartolomé Mitre, Bartolito Mitre, Emilio Mitre, Julio Piquet, 
Julián Martel (José Miró) y, además, a José Enrique Rodó y Juan 
Valera, que fueron sus favorables críticos tempranos. (34) 

El texto de Payró resulta un interesante documento no sólo del 
clima que se genera con la llegada del poeta a Buenos Aires, sino 
también de la polarización que suscita; magnifica la virulencia de los 
ataques, correlativamente a la significación que le atribuye para la 
evolución literaria argentina: motor de superación, importador de 
calidad literaria para las letras nacionales: “—¡oh primer milagro! — 
todos trataban de escribir mejor”. 

La silueta que compone Payró sobre Darío está marcada por el 
recuerdo personal del amigo y la experiencia compartida durante los 
intensos días en que el poeta residió en Buenos Aires. (35) También la 
de Manuel Gálvez tiene un tono autobiográfico y testimonial, pero 
informa acerca de la repercusión que tuvo entre los escritores de su 
generación, posterior a la de Payró, la de los escritores nacidos entre 
1879 y 1884 que ingresan al mundo de las letras entre 1900 y 1904. 
Son los verdaderos destinatarios del espíritu de renovación dariano, 
los más influidos por la renovación poética impulsada por la revista El 
Mercurio de América: [...] los jóvenes de la cultura pre-nacionalista que 
ya queda definida en 1903 en la revista Ideas de Manuel Gálvez y en 
la obra de Ricardo Rojas, aunque se estaban forzosamente alejando de 
la propuesta estética del modernismo, hayan sido fuertes sostenedores 
de la obra de la promoción anterior que hiciera irrumpir Darío desde 
1893, porque lo que en ella compartían era el espíritu de renovación y 
militancia opositora contra las fuerzas conservadoras que aún en la 
primera década del siglo seguían actuando... (36) 


En la nota que escribe para el mencionado número homenaje de 
Nosotros en ocasión de la muerte de Darío, Gálvez destaca la 
“influencia” del poeta en la formación de su gusto literario personal. 
Así, Prosas profanas desempeña un papel iniciático en su propia 
historia: Sólo sé que poco a poco me iba penetrando en el alma 
aquella poesía maravillosa, y que llegué a hacer de ella, en el fervor 
apasionado de mi juventud, la más exclusiva y violenta de mis 
predilecciones literarias. (37) 


A pesar del tono conmemorativo de su texto, Gálvez alude al 
distanciamiento entre su fervor juvenil y el juicio que le merece la 


poesía modernista en el momento de la muerte de Darío, basado en su 
adhesión a la estética realista: sus novelas, La maestra normal y El mal 
metafísico, que lleva publicadas en 1916, sobre todo la segunda, dan 
cuenta de tal estética. No obstante distingue entre el valor indiscutible 
que tiene la obra de Darío y el carácter “deleznable” de sus epígonos: 
“Darío sin quererlo, evidentemente, ha conducido a los jóvenes a la 
extravagancia y a la ridiculez, al literatismo”, observa en los Recuerdos 
de la vida literaria. 

Para expresar la magnitud de la admiración que siente por la obra 
y la figura de Darío durante los años de su formación literaria, explica 
que el deseo por conocerlo personalmente durante su estadía en París 
—felizmente concretada en 1905— es una excepción a su 
característica renuencia a entrevistarse con personalidades del mundo 
artístico y literario. Lo relata así: Por fin, un día dichoso encontré 
quien me llevara a su casa. [...] No recuerdo si Rubén tenía un 
departamento o una sola pieza. Recuerdo sí que me recibió en un 
cuarto enorme y vacío de muebles. En el centro, junto a una 
humildísima mesa nos sentamos. Yo me sentía emocionado ante el 
genial poeta, cumbre, en mi opinión de entonces, de toda la literatura 
en lengua española. 


Si Gálvez ya no lo reconoce como poeta cumbre de toda la 
literatura en lengua española como cuando joven, es porque ha 
variado el horizonte estético-ideológico desde el cual lee y evalúa la 
literatura. El cambio de juicio está en estrecha conexión con el 
cuestionamiento del contexto favorable a que la figura de Darío ejerza 
una gran atracción sobre los escritores de la generación de Ideas, que 
él mismo define como los herederos del simbolismo pero, 
fundamentalmente, como los primeros que se ocuparon de las cosas de 
la tierra. (38) 

La perspectiva nacionalista es el punto de mira desde el cual 
Gálvez simultáneamente toma distancia de la poética modernista y se 
autoincrimina la temprana afición europeísta y el gusto literario de 
esa época. 

Las semblanzas de Darío de Gálvez proponen un recorrido inverso 
al que traza la evocación de Payró. Mientras para el autor de las 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira la obra de Darío ha 
alcanzado un merecido reconocimiento, lo que implica la cancelación 
definitiva de las controversias suscitadas en Buenos Aires a fines de 


siglo, para Gálvez, tanto en la semblanza de 1916 como en la de 1944, 
el reconocimiento literario no sólo es el punto de partida sino también 
el eje de su cuestionamiento. En ambas, Gálvez reafirma su convicción 
acerca del carácter negativo que tiene su influencia en las letras 
argentinas. (39) Pero, también, supone una idea evolutiva y 
teleológica del desarrollo de la literatura: el realismo y la literatura 
enraizada en “los seres y las cosas de nuestra tierra” serían las 
instancias superadoras del modernismo. 


Variaciones del gusto literario: tensiones críticas en torno 
a Lugones y Banchs 


En varios sentidos, Lugones ocupa el lugar de Rubén Darío después 
de su partida a España en 1898, y durante un período que se extiende 
por más de cuatro décadas. Lo sucede tanto por el lugar destacado que 
ocupa entre los poetas argentinos, como por el prestigio que adquiere 
su nombre a lo largo de los primeras décadas del siglo XX, pero 
también por el carácter controvertido de su obra y su figura de 
escritor. Al igual que Darío, Lugones suscita atención y se convierte en 
el centro de las críticas y las polémicas del momento. 

Los diversos comentarios críticos que le dedican Gálvez y Giusti, 
entre otros, dan testimonio del liderazgo y de la marcada influencia 
que ejerce su poesía en los escritores de la generación de Ideas y 
Nosotros. Sorprende la insistente presencia de Lugones en los 
recuerdos literarios de Gálvez; a pesar de que sólo incluye un capítulo 
dedicado exclusivamente al escritor, proliferan las alusiones dispersas 
a lo largo de los dos primeros volúmenes, tal como se puede constatar 
en las numerosas entradas de su nombre. (40) Este dato es de por sí 
revelador del lugar central que ocupa el poeta entre los escritores del 
período, pero además de la existencia de un clima de agitación en 
torno de su obra: “Se hablaba, por ejemplo, de Lugones, del mal gusto 
de su literatura, de lo ininteligible de algunos de sus versos”. (41) 
“Uno de los temas de discusión era Lugones”. (42) Podríamos inferir 
que ésta es la manera indirecta de presentar su propia valoración. Sin 
embargo, cuando se trata de definir la perspectiva personal, sus 
enunciados resultan de una llamativa ambigiedad crítica. Oscila entre 
el elogio y la condena, el gusto y el disgusto, sin que la indecisión 
valorativa encuentre resolución. 

En el caso de Lugones, no deja de resultar sugestivo que Gálvez 


escoja un ensayo dedicado a Darío para introducir sobre su sucesor un 
juicio menos ambiguo, o si se prefiere, más categóricamente negativo. 
Por ejemplo, reconoce la influencia de la poesía de Lugones en 
algunos poemas suyos, pero paralelamente confiesa que como 
novelista aspira a desarrollar una prosa “clara, sencilla, sobria, precisa 
y con un moderado ritmo. (43) La prosa afectada, difícil, abundante 
en términos raros, que otros cultivaban, como Lugones, puede pasar 
en un ensayo, no en un novela”. Se podría decir, por lo tanto, que le 
gusta el poeta pero le disgusta el prosista, aunque cuando se ocupa de 
la poesía tampoco el juicio es unánime; mientras elogia Las Montañas 
del oro (“me parecía imposible no sentir la extraña y misteriosa poesía 
del primigenio libro de Lugones”), (44) rechaza Los crepúsculos del 
jardín, libro carente de espiritualidad, ejemplar de una poesía 
abstracta y retórica pero, en cambio, elogia el poema “El canto de la 
angustia” en el que encuentra “inquietudes espirituales, hondura 
poética y un sentido religioso de la vida y del arte”, el punto más 
elevado de su producción poética. 

Gálvez expresa su pensamiento, o su punto de vista crítico, en el 
extravagante apotegma: “Cuanto más alto es un poeta, más grandes 
son sus defectos; en las montañas más elevadas los abismos son más 
hondos. Lugones tiene los defectos de sus cualidades”). (45) Su 
versátil juicio alcanza incluso a la poesía de Rubén Darío al comparar 
los mejores poemas de El Libro fiel con otro de Rubén Darío y concluir 
que los del primero son superiores a los del segundo; invierte, quizás 
involuntariamente, el orden jerárquico trazado entre ambos poetas 
que había trazado en la semblanza sobre Darío. 

Por su parte, los diversos comentarios que Giusti dedica a la poesía 
de Lugones se caracterizan por parecida ambigiiedad crítica. En líneas 
generales, sus argumentos oscilan entre el reconocimiento del 
“multiforme y deslumbrador talento” que posee el poeta y la 
desaprobación de la mayor parte de su producción poética. En líneas 
generales, el cuestionamiento apunta a la falta de espontaneidad, el 
carácter artificial e inauténtico, la extravagancia retórica, la falta de 
originalidad, que identifica como constantes de su poética. (46) 

La crítica de Giusti mezcla juicios estéticos (el sencillismo verbal, 
la espontaneidad, el realismo) con morales (la verdad y la profundidad 
del arte) y, en algunos casos, prevalecen los segundos sobre los 
primeros, como cuando denuncia lo que sería pura falsedad en Las 
montañas del oro y se propone revelar la “verdad” oculta bajo las 


apariencias (“tanta batahola había hecho pensar en una tremenda 
máquina de guerra, pero no se trataba más que de un juguete 
estruendoso”, “un simulacro de bárbara anarquía literaria”) o, cuando 
denuncia a Lunario sentimental como un mero “ejercicio retórico 
infecundo para el arte verdadero”; también cuando subraya el carácter 
“superficial” y “epidérmico” de Los crepúsculos del jardín, al que 
irónicamente define como un libro “bonito”, “muy mono”. (47) En 
otros casos, predominan las impugnaciones más específicamente 
literarias, como el rechazo del verso libre y la teoría de la rima, a 
propósito de Lunario sentimental. Como se mencionó, valoró, con el 
perfil académico propio del deseo de afirmar el ejercicio crítico, así 
sea negativamente, la teoría de la rima de Lugones. 

A diferencia de Gálvez, que se limita a comentar la obra, Giusti 
extiende el cuestionamiento a la figura del escritor; acusa al poeta de 
“rastacuerismo intelectual”, encuentra que en el carácter mutante de 
su personalidad literaria hay mucho de frivolidad y esnobismo y 
también se queja de la “pose” de erudito, en la que percibe cierto dejo 
de resentimiento propio del autodidacta. Sin embargo, a pesar de 
todo, considera que el prestigio que tiene ganado no es inmerecido 
porque posee talento de escritor. 

El “talento” es un valor que circula como moneda corriente entre 
los escritores y críticos del período, y logra funcionar, si no como 
antídoto, al menos como freno del efecto corrosivo de las críticas; por 
ejemplo, el talento es lo que permite evitar el plagio, a un escritor 
como Lugones, que se inspira en modelos literarios. (48) Ésta es la 
razón por la cual Giusti asimila sin copiar a Jules Laforgue en Lunario 
sentimental. 

En el polo positivo, se destacan las Odas seculares, porque es la 
excepción del rechazo que siente Giusti por la producción poética de 
Lugones debido a “los valores de la naturalidad, la sinceridad junto al 
pulimiento artístico” que ponen en evidencia estos poemas escritos en 
ocasión del Centenario de la patria. El crítico encuentra en este libro 
similitudes con una concepción de la literatura como la que él profesa 
y del ideal estético al que aspira: una literatura sin afectación, realista 
y con fines pedagógicos. En síntesis, en el “disgusto” que la poesía de 
Lugones, en general, les provoca, tanto a Giusti como a Gálvez, se 
puede leer la señal de un cambio en el gusto literario que se 
corresponde con la emergencia de una nueva tendencia estética —que 
encuentra en el sencillismo y la espontaneidad los valores supremos 


de la poesía— en vías de consolidación durante la primera década del 
siglo XX. (49) 

En la nueva generación de poetas y de nuevas tendencias, la 
revista Nosotros desempeña un papel protagónico, aunque, fiel a su 
política “de puertas abiertas”, no deje de publicar también a los 
clásicos y a los poetas de la generación anterior. Gálvez acierta en su 
recuerdo cuando señala que Enrique Banchs es el poeta de “Nosotros” 
que dirigen Alfredo Bianchi y Giusti, no sólo porque publican sus 
poemas desde el primer número, sino porque lo consideran “el talento 
más fuerte de la generación actual”. Más aún, para Giusti, quien se 
jacta de haber sido su temprano “descubridor”, Banchs encarna la 
contracara poética de Lugones. Si éste carece de personalidad literaria 
y su producción tiene altibajos, aquél alcanza rápidamente su voz 
propia y su poesía se encamina a la perfección. Cuando se trata de 
Banchs desaparece por completo la ambigúedad crítica, el 
reconocimiento de sus méritos es absoluto; además, considera que con 
El libro de los elogios comienza, por fin, a concretarse un deseado ideal 
poético, o sea una poesía que sea “una protesta contra la afectación, 
contra la retórica”, que “su verso respir[e] salud, frescura alegría”, 
capaz de despertar emociones en el lector. 

El segundo lugar que dispone Nosotros en sus admiraciones es 
ocupado por Baldomero Fernández Moreno y el tercero por Evaristo 
Carriego. El aval que les prestan a estos poetas se funda en una 
definición literaria, que se traduce en una política editorial tendiente a 
la conformación de un canon. Los términos de dicha definición se 
presentan bajo la forma particular de una dicotomía entre una retórica 
artificiosa y decadente y otra “espontánea” y “natural”, que ocultando 
su carácter “literario” se realiza a través una teoría, enunciada por 
Giusti, de la imagen poética que promueve la percepción directa en 
desmedro de “fatigosas elaboraciones mentales”. También celebra la 
aparición de una poesía como la de Mario Ernesto Barreda, no sólo 
porque pinta paisajes locales en lugar de jardines versallescos, sino 
por el método del “reflejo directo de las impresiones recibidas”. 

Para Giusti, Fernández Moreno es la mayor revelación después de 
Banchs por la “naturalidad” de su poesía, por ser un poeta “sin 
preocupación literaria, [que convierte] en versos sus sensaciones y 
sentimientos del instante fugaz”, (50) y Carriego, que al introducir la 
voz del suburbio en las Misas herejes, se aproxima a los poetas 
dialectales italianos, como Pascarella o Di Giacomo, quienes, según su 


perspectiva, alcanzan la poesía por antonomasia “porque entre su 
canto y la cosa cantada no se interpone la literatura. (51) Es más, en la 
nota bibliográfica de Ciudad, postula que una poesía intimista y 
sencilla, como la de Fernández Moreno, se corresponde con las 
exigencias que debe cumplir el arte en el contexto de la dramática 
coyuntura histórica internacional. 


Profesionalización, “nacimiento” de la novela y triunfo 
del realismo 


En la década del 10 se cumple el promisorio futuro augurado por 
Rojas para la novela en la Historia. A raíz de la publicación de diversos 
títulos, por lo demás coronados con un modesto éxito editorial, la 
crítica, en general, celebra lo que considera, si no la consolidación, el 
comienzo del afianzamiento de este género cuasi inexistente en la 
literatura argentina. Así, por ejemplo, Nosotros elogia Divertidas 
aventuras del nieto de Juan Moreira, de Roberto J. Payró, las novelas de 
Benito Lynch, de Manuel Gálvez y los folletines de Gustavo Martínez 
Zuviría (“Hugo Wast”). Podría decirse que este fenómeno está 
estrechamente ligado, entre otros factores, a la profesionalización de 
la práctica literaria, la modernización del campo y la ampliación del 
público lector. Con frecuencia, sus protagonistas se mueven en un 
espacio intersticial entre el periodismo como práctica rentada y la 
literatura; por ello, la mayoría de sus textos circula primero a través 
de la prensa, y luego como libro. 

Entre las novelas del período, se destacan las de Manuel Gálvez. 
(52) Los diversos títulos que publica a lo largo de la década dan lugar 
a encendidas polémicas y es Nosotros el espacio en el que tiene lugar 
tanto la consagración del novelista como los revuelos que provoca en 
el mundo literario. Estas novelas son reveladoras no sólo de una 
“realidad”, como lo pretende el autor, sino de las condiciones que 
debe cumplir la literatura para responder a un nuevo público y a 
nuevos protocolos de lectura, propios del gusto y de los criterios 
literarios triunfantes. (53) Aunque con un estilo más elaborado, 
Gálvez respeta las convenciones de los folletines y “ofrece una versión 
de la novela realista moderna como género del presente”, vinculada a 
temas de estricta actualidad: Gálvez seguramente fue, más que 
Gustavo Martínez Zuviría, el novelista adecuado para el momento 
adecuado, que sus novelas resultaban aptas para interesar a un público 
nuevo, [...] entrenado en la lectura de novelas semanales y otros 


materiales que, por otra parte, eran en muchos casos producidos por 
escritores muy próximos a él, como Horacio Quiroga, Arturo Cancela o 
Benito Lynch. (54) 


Con parecido criterio Giusti asimila las convenciones del realismo 
a las de la literatura popular, en especial cuando se refiere a Horacio 
Quiroga y elogia su habilidad para “graduar el interés, poniendo a 
prueba la sagacidad del lector hasta el final de sus cuentos”. En 
comentarios como éstos, el crítico se desliza hacia el circuito popular 
de lectura, aunque la nota bibliográfica haya sido para Nosotros. 


Novela y teatro en la encrucijada valorativa 


Durante este período el realismo impera como criterio evaluativo 
de las obras. En la discusión suscitada en torno a los límites del 
realismo, a propósito de El mal metafísico, Giusti y Carlos Alberto 
Leumann reprueban el método de Gálvez por excesivamente 
fidedigno, de extrema fidelidad realista, lo que, según ellos, conspira 
contra la creación y la imaginación inherentes a la obra artística: [...] 
no dejaré de reprocharle que haya usted abusado del procedimiento 
fotográfico. Está bueno inspirarse en seres de carne y hueso, y bien 
sabemos que grandes novelistas lo han hecho; no obstante ¿qué 
necesidad había de describir con tan implacable y minuciosa exactitud 
a sus amigos, disfrazándoles apenas el nombre? Allí ha fallado su 
aptitud creadora. ¿Temió usted que, apartándose una sola pulgada de 
la realidad por usted conocida, el cuadro resultase menos real? ¿O 
pretendió simplemente hacer obra de cronista? (55) 


La réplica del novelista va en el sentido de la importancia que 
tiene el realismo en el campo literario de este período; podríamos 
decir que en nombre del realismo se ataca y se defiende no sólo esta 
novela sino la literatura en general, incluido el teatro. (56) 

Con todo lo importante que es, sin embargo, esta perspectiva no da 
cuenta del conjunto de la doxa crítica, en parte porque el sistema no 
está establecido, en parte porque la crítica de las novelas de esta 
década se encuentra en una encrucijada valorativa entre el realismo y 
el nacionalismo cultural. 

La publicación de la primera novela de Benito Lynch, en 1917, 
marca un hito en el proceso de afianzamiento del género y de la 
estética realista. A juzgar por la unánime aprobación de la crítica, su 


aparición coincide con uno de los momentos más intensos de la vida 
literaria de los años diez: merece el elogio público nada menos que de 
Gálvez y Quiroga, dos de los escritores más consagrados del momento 
cuyos juicios tienen diverso alcance. (57) Si bien ambos celebran el 
advenimiento de un buen novelista, Quiroga abriga la esperanza de 
que con el tiempo Lynch se convierta en un gran novelista a secas; 
Gálvez, en cambio, saluda la aparición de un “novelista argentino”. En 
consecuencia, para el primero, lo que cuenta es el talento de Lynch; 
detrás del elogio de su técnica se puede leer una peculiar poética de la 
descripción realista (que rechaza el color local), según la cual “la 
visión del paisaje debe ser brusca, u original, o instantánea”, para 
provocar el efecto de sensación del paisaje. En cambio, para Gálvez, lo 
que interesa de Lynch es la representación de lo nacional: “La novela 
del señor Benito Lynch es un libro absolutamente nuestro, un reflejo 
exacto y admirable de nuestras costumbres, de nuestros hombres y de 
nuestros paisajes”. Se advierte en estas divergencias que lo que se 
puede llamar “crítica” sigue ya varios caminos aunque sus principios 
teóricos no sean todavía del todo definidos. 

En la nota bibliográfica que Gálvez publica, primero en La Nación 
y que, luego, autoriza a incorporar como prólogo de Raquela, la 
segunda novela de Lynch, se puede leer el anuncio de lo que, 
conforme a su juicio, debe ser el paradigma del novelista argentino; 
por un lado, nacional y por otro “realista”. (58) En síntesis, Gálvez 
introduce un componente nacional, con sesgo nacionalista, a lo que 
debería ser una literatura legítima. La encrucijada valorativa, que, 
como se sabe, es uno de los problemas principales de toda crítica, se 
resuelve en términos de convergencia. 

Sin duda, es Gálvez, antes que Lynch, quien se propone 
personificar al “novelista argentino”. El sueño (incumplido) de una 
vasta obra que pinte la sociedad argentina se vería realizado cuando 
las novelas (en especial las suyas) posean el carácter de “obras de 
ambiente” y sean testimoniales de los tipos y de las escenas más 
representativas de la sociedad argentina. Se diría que este programa 
no es sólo narrativo sino también crítico, en la medida en que hay una 
exigencia y, precisamente, una valoración. 

Lo que en la perspectiva de Gálvez se encuentra amalgamado, 
aparece disociado en las lecturas críticas sobre Florencio Sánchez que 
realizan Rojas y Giusti, en 1911 y 1920 respectivamente. (59) 
Mientras el primero desarrolla una lectura de marcado sesgo 


nacionalista, Giusti subraya la estética realista. En medio de la 
atmósfera ideológica imperante a inicios de la década del 10, Rojas 
evoca la figura y la obra de Sánchez y, retomando los planteos del 
programa que formulara en 1909 en La restauración nacionalista, le 
asigna a la literatura una función pedagógica tendiente a fomentar la 
formación de la conciencia nacional para enfrentar el cosmopolitismo 
que operaría como fuerza corruptora. A este esquema ideológico 
responde la interpretación de La gringa, que le parece una obra 
maestra equiparable al Martín Fierro; así como la obra de Hernández 
“es el poema de la invasión del gaucho sobre la tierra del indio”, la del 
dramaturgo oriental denuncia “la invasión del extranjero sobre la 
tierra del gaucho”; en definitiva, esa obra traduce “el estado de un 
pueblo en formación y de un alma colectiva desorganizada 
moralmente por la riqueza y el hibridismo”. 

Por su parte, Giusti también reconoce a La gringa entre las mejores 
obras de Sánchez desde una perspectiva ajena a la problemática de la 
conciencia nacional; como en busca de criterios más literarios, 
reconoce el “sano y desnudo naturalismo” de la obra, realza el 
realismo lingúístico de los personajes y el recurso a técnicas realistas 
en la elaboración de los cuadros. Después de todo, el naturalismo y el 
realismo son cuestiones que atañen a teorías críticas, de modo tal que 
su enfoque tendría una relación mayor con una historia de la crítica, 
cuyos primeros pasos hemos tratado de diseñar. Es cierto, también, 
que su mirada es sociologizante, lo cual implica que, aunque persiga 
parámetros literarios, no se pueda desprender de la fuerte inflexión 
sociológica que tiene el pensamiento argentino desde el Facundo en 
adelante, lo cual no quita el carácter fundante que tiene su búsqueda 
de criterios de enjuiciamiento más rigurosos y severos que los de sus 
contemporáneos. En especial los de Rojas, comparación pertinente con 
Giusti pues a los dos les inquieta el presente y el futuro de la literatura 
argentina; si para uno el teatro de Sánchez enriquece el teatro 
nacional, para el otro, el del teatro social contemporáneo. (60) El 
esquema interpretativo de Giusti descansa sobre tres conceptos, el 
realismo, el pietismo y el miserabilismo, que ponen en un segundo 
plano al valor estético, a la manera de los teóricos europeos del teatro 
europeo, en especial Antoine. Como se ve, los criterios de Giusti se 
anticipan a muchos de los tópicos y rasgos de la crítica que formula el 
grupo de Boedo en los años veinte. 


Conclusión 


Las dos lecturas, centradas para el caso en un mismo autor, 
diseñan la parábola que traza el proceso de constitución de una crítica 
a lo largo de casi dos décadas, en paralelo con lo que implican los 
primeros intentos de historización de la literatura. En el comienzo, en 
el filo del siglo XX, y cargando con la herencia de los balbuceos 
críticos de fines del XIX y de comienzos del XX, la lectura de Rojas, 
con los pies en el barro del Centenario, y en el cierre la de Giusti, que 
desde la década siguiente, pero también haciéndose cargo de los 
tópicos que comienzan a aparecer, anuncia un desarrollo posible de 
los criterios historiográficos y críticos que tardarán varias décadas en 
lograr una forma distinguible, una autonomía discursiva, siempre en 
reformulación. 
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DE LA PROTOCRÍTICA A LA 
INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA CRÍTICA 
LITERARIA 
por Oscar Blanco 


En 1891, Martín García Merou (1862-1905) escribe Recuerdos 
Literarios. (1) Este hecho es significativo y peculiar para la 
conformación de una crítica literaria en relación y en sintonía con la 
llamada “generación del 80”. Significativo porque quizás este texto 
sea uno de los pocos que desde el campo de la crítica literaria, en esa 
coyuntura histórica, es pensado, escrito y ejecutado como obra 
integral y no como recopilación de artículos publicados previamente 
en revistas y periódicos. Y peculiar, en la medida en que elige para la 
crítica el tono discursivo de las memorias, en un gesto de recuperación 
de un pasado literario. 

Si García Merou es considerado un representante paradigmático 
del esfuerzo intelectual de fin del siglo XIX, se abre una serie de 
cuestiones relativas a la crítica en ese momento histórico en 
particular. Plantea, dicho de otro modo, las condiciones de posibilidad 
de la constitución de una crítica dentro de la literatura argentina, y su 
relación con la “generación del 80”, que intenta construir un Estado 
moderno y que, junto con, y acaso condicionado por ese propósito, 
instala el concepto de la “cosa pública” y el parlamentarismo; de ahí, 
la instauración de una práctica discursiva: la oratoria, así como del 
periodismo. En este contexto, se registra una doble tensión: por un 
lado, una particular relación con la literatura, tanto europea como 
local (nacional) y, por el otro, con la organización política de la 
Nación y su correlato en el campo literario. 

Sobre el horizonte de la traducción, transformación y 
reformulación de un modelo y una concepción de la literatura, la del 
romanticismo, la crítica literaria constituye un sistema para 
representar (pero también para representarse), haciendo uso de 
determinados géneros discursivos como las memorias, el relato de 


viajes, la conferencia, la epístola, la necrológica, el prólogo, etc.; así 
como ciertas prácticas de escritura, el fragmento, entre otros. Es un 
momento de conformación que pone en juego una relativa y frágil 
autonomía literaria, siempre a punto de ser quebrada. (2) 

Esta crítica constituye un punto de inflexión en una historia de la 
literatura argentina y en una historia de la crítica; en la medida en 
que las polémicas que despliega, la concepción de literatura que 
instaura, los puntos de confrontación que lleva a cabo, los temas y 
cuestiones recurrentes que se discuten y las prácticas de escritura que 
se desarrollan (o que se intentan desarrollar), se zanjan, se saldan, o se 
llevan a cabo en las dos o tres primeras décadas del siglo XX, y 
conllevan, además, ramificaciones que, con las modificaciones y 
transformaciones del caso, van a persistir hasta bien entrado el siglo 
XX. En ese sentido, dicha crítica es, también, un intento incipiente, 
una precaria elaboración de una respuesta al gesto fundante de una 
(de toda) literatura nacional, en este caso, escribir una “historia de la 
Literatura Argentina”. 

Se tratará, entonces, de indagar cuáles son las condiciones de 
posibilidad de constitución de esa crítica, teniendo en cuenta qué lee, 
qué no lee, y qué no puede leer. Un recorte de la producción 
representativa de la crítica de las últimas dos décadas de finales del 
siglo XIX, que incluye nombres como los de Martín García Merou, 
Pedro Goyena, Santiago Estrada, Miguel Cané, Calixto Oyuela y Paul 
Groussac, permitirá discernir los problemas que pone en juego esta 
textualidad llamada “crítica literaria” y su posterior ocurrencia y 
transformación, hacia las primeras décadas del siglo XX. 


Crítica y Literatura 


Parece que esta crítica se constituye a partir de la inversión de la 
siguiente tesis: “la crítica es subsidiaria, un discurso segundo, que 
aparece después de la obra”. (3) En esa coyuntura se lee su revés: “la 
crítica prepara la producción literaria”. Si para Schlegel “crítica y 
literatura nacieron al mismo tiempo; y, de hecho, la primera casi, un 
poco antes”, esta incipiente crítica adhiere a ultranza a dicha postura 
borrando el atenuador “casi”. (4) La producción crítica, por lo tanto, 
al preceder a la obra literaria, es muy superior en cantidad frente a lo 
que se vislumbra como exiguo de la literaria; esta discordancia es una 
marca que las separa y las distingue de las otras literaturas 
americanas. (5) 


Pero la crítica argentina asume esta peculiar situación no sin pesar; 
el tono de lamento con que se constata la falta de obras importantes o 
lo escaso y considerado como de poco valor que circunscribe la 
producción literaria local al terreno de las promesas incumplidas o de 
las frustraciones de lo que habría sido promisorio, así lo atestiguan. 

También, en irrenunciable herencia romántica, se plantea un 
imperativo: la constitución de una literatura nacional. Su tarea, por lo 
tanto, consiste en fijar un corpus y establecer un canon sobre los que 
se funda la literatura nacional, cosa que no logra, ni conformar tal 
corpus ni dicho canon, aceptable desde sus propios patrones de 
lectura. Lo que encuentra, en cambio, es una obra inacabada que, en 
el mejor de los casos, remite a una promesa futura. Y si la mirada de 
la crítica es en general retrospectiva en este caso es prospectiva y un 
proyecto por realizarse en el futuro, pero con la urgencia de lo que ya 
se debería haber hecho. Ha asumido una misión que no puede realizar 
ya que no hay “obra” desde su horizonte de lectura. En consecuencia, 
se concibe a sí misma como parte de una literatura aún por formar. 

Si la crítica está encargada de conservar y de explicar, por un 
mecanismo de inclusión y de exclusión, en este caso no atina a qué 
incluir. Si el fallo crítico implica una “consagración”, lo cual le 
confiere un halo sagrado, una autorización para ordenar sacerdotes, 
consagrados a la actividad literaria, y a ésta en una cruzada espiritual, 
esta crítica constata que los “consagrados” no traducen en obra la 
confianza depositada en ellos: el “fallo” deviene observación de la 
“falla”. Hay hombres y nombres, pero que se han malogrado o no han 
producido con la contundencia y la asiduidad esperada, o sus mejores 
producciones residen en el terreno de la oralidad: la pieza oratoria, la 
clase magistral o en el remedo de la conversación. En otras palabras, 
la crítica da la voz de alarma y se hace provocativa, orientadora, o sea 
que ocupa el lugar de la ausencia de la obra: debe adoptar ese papel y 
lo hace no sin quejarse. (6) 

En Recuerdos literarios, al hablar de los que habrían sido los 
promisorios hombres de letras de esa época, García Merou señala que 
“... lo único que nos queda de ellos: algunas estrofas brillantes, 
algunas páginas dispersas, que pocos conocen y nadie colecciona, 
débiles reflejos...” de lo que pudo haber sido. (7) Y Pedro Goyena, en 
Crítica Literaria, dice que “En estos países, los hombres de letras pasan 
sin dejar en pos de sí más que artículos periodísticos, alegatos en el 
foro, o algunas composiciones poéticas” dispersas. (8) Paul Groussac, a 


su vez, dirá: “Todos somos aquí literatos de ocasión, aún los que 
vivimos entre paredes cubiertas de libros”. (9) 

La propia crítica provee explicaciones acerca de la producción 
literaria intermitente de esa época; la principal es la falta de 
dedicación exclusiva a la actividad literaria. El escritor, en nuestro 
medio, es poco profesional, en general es de ocasión o prolonga o 
continúa con la escritura su actividad política u otras tareas de índole 
pública: falta de método o falta de tiempo, entonces. Ello es resultado 
de un ambiente intelectual en el que predomina la improvisación, la 
ausencia de intensidad en el estudio: el diletantismo pasa a ser la 
marca imperante en los medios letrados. (10) Escasa autonomía, en 
consecuencia, de la producción literaria, que cuando cree distanciarse 
de lo político es cuando más claramente aparece su sumisión y 
dependencia a dicho ámbito. 

Dos estrategias críticas se despliegan entonces; por un lado se pasa 
de la “iluminación” de la obra a la verificación de su ausencia. Parece 
natural, entonces, que al centrarse en el autor, su discurso traza 
perfiles o retratos de personalidades. (11) Esto implica un retroceso 
sobre la propuesta del romanticismo, que al considerar a la crítica 
como parte del lenguaje de la obra y completar su sentido, opera al 
mismo tiempo como corrimiento sobre la categoría de autor y de 
sujeto “creador”. (12) 

Si la crítica se piensa como árbitro o juez que administra justicia y 
dictamina qué vale la pena conservar, termina siendo laudatoria pese 
a que ve endebles los objetos que considera o, a lo sumo, los ve en 
tanto esperanza de futuro o bien se lamenta por lo que se frustró. El 
lamento cobra a veces el tinte de la envidia, en la comparación con 
otras literaturas. 

Esta crítica, entonces, se constituye previsiblemente a partir de la 
literatura europea. Su operación es de una lectura que parte de un 
modelo cuya medida es siempre las grandes obras o las figuras 
europeas de escritor. Por ende, la figura retórica regente es, entonces, 
la comparación. Gracias a esa retórica comparativa lo local queda 
reducido, en el mejor de los casos, a un epigonismo que hace difícil 
advertir diferencias y surgencias de lo que puede ser nuevo, incluso a 
partir de la traducción. La comparación da como resultado por un lado 
un descreimiento y, por el otro, no logra leer como literatura lo que la 
crítica posterior definió como lo más “genuino, potente y original” de 
nuestra producción escrituraria. 


Liberales y católicos 


A partir de este núcleo la crítica se conforma sobre el eco de una 
antigua y zanjada disputa que está en la base de la construcción e 
invención de su propia historia: clásicos frente a románticos. Más allá 
de las líneas internas que la atraviesan, esta crítica se despliega sobre 
el horizonte de un acuerdo que señala la procedencia de una herencia: 
la “Generación del 37”, los románticos argentinos como un punto 
fundante de nuestra literatura, instancia que muy pocos se atreverán a 
discutir o por lo menos a atenuar. (13) “Rompió la tradición clásica a 
que habían estado sujetas las generaciones poéticas de la República 
Argentina; quitó a nuestra literatura el carácter de “cosmopolitismo 
incoloro” que había tenido hasta entonces, inspirándose en las 
peculiaridades de nuestra naturaleza y de nuestra sociedad”, dice 
Pedro Goyena acerca de Esteban Echeverría. 

El programa romántico, en su traducción y adaptación en la 
Argentina por la “Generación del 37”, tenía como centro un proyecto 
político, el de la Revolución de Mayo y la fundación de la patria, que 
debía culminar en la construcción de una nación y un Estado 
modernos. 

Sin embargo, en la relectura que del programa del romanticismo 
argentino realiza esta crítica literaria del 80, la literatura y el arte en 
general son entendidos como un espacio autónomo, recortado de lo 
político y de las demás prácticas sociales; en esta perspectiva, la 
poesía aparece como prioritaria porque tiene no sólo un “fondo” que 
“revela” el “alma” del artista, sino que, al mismo tiempo, es vista 
como emergente del “espíritu” de un pueblo y de una época: la crítica 
se erige en su expresión y en su guardián, en una “misión” destinada a 
“propender a la lectura de los autores nacionales” y “juzgar” lo digno 
de ser conservado. Todo ello culmina en la necesidad de una historia 
de la literatura nacional. 

A partir de este acuerdo se recortan al menos dos líneas internas 
opuestas. Una, progresista y liberal, cuya figura paradigmática es 
García Merou, y la otra nacionalista católica, cuyo representante más 
conspicuo es Pedro Goyena (1843-1892), (14) y que, reformulada, 
será continuada más tarde por Calixto Oyuela (1857-1935). 

Esa confrontación se evidencia, como uso de la lengua, en el 
problema del idioma y su “pureza” (por ejemplo: el debate en torno al 
uso de “galicismos”). O, en la práctica literaria, en la relación de 
procedencia que la literatura nacional debía establecer con la española 


o con otras literaturas europeas en torno a la construcción de una 
tradición literaria; o en la polémica en relación con la poesía intimista 
o una poesía de corte y trasfondo histórico. 

Lo que se confronta allí son dos lecturas de la literatura europea. 
Una, la liberal, que lee el romanticismo europeo y la literatura 
francesa; y la otra, católica, que lee la literatura española. Ambas 
discuten el lugar de las procedencias, desde dónde construir una 
tradición en esa confrontación fundante de esta crítica literaria (y por 
qué no, tal vez, de la literatura argentina). En ambos casos la noción 
de la ausencia de obra se va a leer respectivamente desde el modelo y 
el programa que les sirve de base. Se admira especialmente a la 
producción literaria de Francia, o se es proclive a los escritores 
españoles, quienes sostienen esa tradición. 

La crítica literaria, hija directa y dilecta del lluminismo, echa luz 
sobre una obra que quiere juzgar, recortar o destacar: la iluminación 
que produce se erige sobre el peligro de su contracara, su ceguera. 
(15) Esta tensión entre la crítica visionaria y la enceguecida por la luz 
que produce la obra literaria es también una tensión entre una 
ausencia, la obra sobre la que “hacer luz”, y el enceguecimiento que 
proviene de la excesiva luz del modelo europeo elegido como medida 
de comparación. Es desde este horizonte de lecturas que la gauchesca 
no es vista como poesía seria, o que se polemice sobre las novelas de 
Cambaceres, o que se lea como disvalor el fenómeno del circo criollo 
basado en el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, o que se pase por 
alto el inicio en nuestro medio de géneros como el policial o el relato 
fantástico, para dar algunos ejemplos. 


Polémicas y tensiones, pero con sordina 


Pese a que la concepción acerca de lo que debía ser la crítica abría 
dos vías, y una de ellas preveía y fomentaba la confrontación, la 
polémica no podía ser virulenta dado lo frágil del espectro literario. 
Más allá de las distintas alineaciones, se privilegia el reconocimiento 
del oponente en cuanto a que se lo sabe un igual en tanto lleva la 
marca de ser un hombre de letras, fuera de sus tareas públicas 
ocasionales. En donde hay una polémica, la crítica, si bien sienta sus 
bases, promueve una conciliación. 

La crítica se constituye, entonces, como instancia de conciliación y 
mediación ante las tensiones del campo literario, rasgo que será 
retomado por Paul Groussac (1848-1929), articulándolo como un 


punto de superioridad a partir de su pertenencia original al medio 
intelectual europeo, en tanto se configura como un verdadero árbitro 
artístico. 

Cuando García Merou escribe irónicamente, en la revista El Álbum 
del Hogar, provocando una polémica interna más dura en el endeble 
campo literario, lo hace con un seudónimo: Juan Santos. Su sección 
semanal, de “crítica ligera”, pretende “vapulear” a viejos y jóvenes 
literatos “despertando el interés y provocando la réplica de los 
damnificados”. Ese gesto sustrae, por un momento, a la crítica del 
registro laudatorio y la coloca como herramienta desembozada de 
confrontación. El seudónimo debe entenderse, entonces, como 
resguardo de una probable acusación de traidor. (16) Y mucho más 
interesante es comprobar que utiliza este mismo recurso para producir 
por encargo del diario para el que escribía, folletines de bandidos, al 
estilo de los de Eduardo Gutiérrez. Podía escribir folletines pero no 
leerlos en tanto crítico. (17) 

Pero asordinadas o atenuadas, las polémicas no pierden intensidad; 
algunos ejes problemáticos reaparecen y se extienden aunque con 
otras respuestas en las primeras décadas del siglo XX. Dichos 
problemas tienen que ver con la construcción de un arte nacional, la 
lengua y la tradición en donde debería inscribirse y la pertenencia a 
una instancia aglutinante de las diversas literaturas nacionales que se 
constituyen en las recientes naciones americanas. 

En la cuestión de un arte nacional, y específicamente de una 
literatura, las dos líneas principales de la crítica concordaban en la 
medida en que reconocían a Esteban Echeverría como padre de la 
“ficción” y a Juan María Gutiérrez de la crítica, así como la necesidad 
de cerrar filas contra un “peligro”: el cosmopolitismo. (18) A partir de 
la inmigración y la expansión de Buenos Aires comenzaban a 
desdibujarse los contornos de la ciudad que se convertía en una gran 
urbe; en el campo literario se trataba de representar el nuevo estado 
de las cosas, de importar otros modelos de la literatura europea —el 
naturalismo—, y de imponer la novela, todo lo cual desestabilizaba la 
concepción de literatura desde la cual esta crítica podía juzgar. 

Mientras que el llamado “criollismo”, circunscripto a Rafael 
Obligado y a su “Santos Vega”, era considerado por ambas líneas un 
camino válido pero estrecho y parcial porque podía contagiarse de 
una lengua tosca, propia de lo popular y además ya anacrónica, el 
problema era dónde se arraigaba la literatura nacional, incluido ese 


criollismo como una de las posibilidades. (19) ¿Se daba a sí misma un 
origen propio y distintivo (lo que más tarde hizo Ricardo Rojas con la 
gauchesca) o se ensamblaba a partir de una tradición prestigiosa ya 
existente? 

Esta última inflexión se abría a la polémica. La línea liberal 
adhería a los temas consolidados por el romanticismo y se proponía 
como su continuadora: Francia, como era previsible, era para ella el 
paradigma de la civilización contemporánea, la modernidad y el faro 
iluminador; su contrapartida es el casticismo propuesto por la línea 
católica, para la cual lo americano y lo argentino son variantes de lo 
español-castellano y nunca una transformación; la independencia, que 
se reconoce como justa, fue una guerra de familia, el error es haberla 
considerado “como una guerra nacional contra una potencia 
extranjera y usurpadora”. (20) 

La cuestión de la literatura nacional se desplaza, por otra parte, 
hacia el plano de la lengua. Si, por un lado, se obedecía al mandato 
romántico de constituir una lengua nacional, admitiendo que el 
castellano era su fundamento, sin embargo se pensaba que podía 
adquirir identidad propia y diferencial respecto del castellano de 
España y del resto de América, a causa, en gran parte, del comercio 
con otras lenguas; por otro lado, la posición católica, que sostenía la 
tradición española, proponía revisar los presupuestos románticos y 
cuidar la “pureza” de la lengua evitando toda contaminación, sea con 
el francés, sea con la lengua popular o “vulgar”. 

Uno de los temas de la controversia es el uso de galicismos. La 
línea liberal era, a causa de su proclividad a emplearlos, acusada de 
afrancesada; (21) la católica consideraba  barbarismo tal 
procedimiento. (22) Además, terciando en esta disputa, Rafael 
Obligado y otros proponían una lengua poética constituida a partir de 
la incorporación de giros y términos provenientes del habla rural que 
creían sobrevivientes de “lenguas indígenas”: sobre una lengua como 
ésta debía fundarse una futura lengua nacional. Para los presupuestos 
de ambas líneas tal postulación era poco menos que escandalosa, en la 
medida en que en la lengua y la obra literaria se producía un peligroso 
corrimiento al campo de la “barbarie”. (23) 

Dos hechos extraliterarios tendrán un impacto directo en la 
literatura y en la crítica de ese período: los inmigrantes, con la 
diversidad de lenguas que traían, incluso en el propio castellano, y la 
guerra entre España y Norteamérica por la independencia de Cuba 


(1898), que suscita adhesiones a España y obra como denuncia del 
expansionismo de los Estados Unidos. La elite intelectual asume esta 
última posición que se anticipa a lo que en los comienzos del siglo XX 
se llamó “arielismo”. En ese contexto es que puede ser entendida la 
toma de posición de Paul Groussac, alineado por razones naturales 
(era francés de origen) con la línea liberal pro francesa (aunque 
manteniendo relaciones de amistad con Estrada y Goyena, claros 
representantes de la línea católica pro hispánica), que se declara a 
favor de España en la guerra de independencia de Cuba, y a partir de 
allí dictamina al castellano como lengua nacional, constituyéndose en 
hispanista (no sin algunos tropiezos, la polémica con Menéndez y 
Pelayo sobre la autoría del Quijote, polémica de la que no sale bien 
parado). (24) Groussac y la línea católica pro hispánica coinciden en 
el temor hacia los Estados Unidos y su primacía política y cultural del 
mundo, cosa que confirma las aprensiones del primero sobre “el 
coloso del Norte”, luego de su viaje a los Estados Unidos del que da 
testimonio en un libro. (25) 

Otro hecho, esta vez en el campo literario, aunque de manera 
sesgada y no sin confrontación con la línea pro hispanista 
(representada en esa ocasión sobre todo por Calixto Oyuela), refuerza 
la creencia en la tradición española como base de una literatura 
nacional: es el modernismo y la poesía modernista a partir de la 
presencia de Rubén Darío en Buenos Aires. (26) 

Si el punto de inflexión que comienza a colocar la vuelta a lo 
hispánico como posición preponderante se da con la guerra de 
independencia de Cuba y la oposición a Norteamérica, no es casual 
que se polemice acerca de cómo denominar un agrupamiento cultural 
más vasto que el de las nacionalidades y que aglutine a las naciones 
americanas de habla castellana. En consonancia con el culto a la 
tradición española comienza a decaer la designación de 
Latinoamérica. Oyuela, un defensor de la tradición española, toma 
claro partido por la denominación Hispanoamérica. (27) En los 
escritos de Groussac puede también verificarse el desplazamiento de la 
denominación: si en 1888 habla de Latinoamérica o América Latina, 
después de su toma de posición en la guerra de independencia cubana 
y de establecer que nuestra herencia y tradición es España y la lengua 
castellana, pasa a designar “hispanoamericanos” a los de habla 
castellana de América. 

Esta denominación sintetizaba una conjunción imaginaria, una 


misma raza, una misma lengua y una misma tradición. Imaginaria, en 
la medida en que borraba las diferencias constitutivas de la mayor 
parte de los países englobados por dicha denominación, con 
poblaciones mayoritarias de etnias precolombinas y de origen africano 
y lenguas diversas, y colocaba a la lengua portuguesa como mera 
continuación de lo español. 


Leer, desleer, no leer 


Sin embargo, ambas líneas propuestas, que conforman la crítica 
literaria a finales del siglo XIX concuerdan —aunque con atenuantes, 
en la medida en que comparten la misma concepción de literatura—, 
en considerar negativamente, o no leer como literatura, ciertas zonas 
de la producción literaria contemporánea o inmediatamente anterior. 
Las más significativas son la novela y su relación con el naturalismo, 
la gauchesca y los llamados “dramas policiales”, tanto los textos de 
Eduardo Gutiérrez, cuyo ejemplo paradigmático es Juan Moreira, como 
su posterior adaptación teatral. 

La aparición de Nana, de Zola, provocó tanto un azoramiento por 
parte de un sector del campo literario y de la crítica en su conjunto, 
como una admiración por parte de escritores (la mayoría, no por 
casualidad, médicos) que muy pronto comenzaron a producir textos 
naturalistas. El escándalo que provocó Zola en el medio literario 
argentino y en la crítica pasa por lo que sería lícito representar en 
literatura. Si, para esta crítica, Zola “pintaba” la sociedad del segundo 
imperio en Francia, lo hacía complaciéndose “en mostrar cuadros de 
disolución y desorden, llenos de pasiones mezquinas”. Pero quizá lo 
más escandaloso para esta crítica era que el naturalismo permitía 
instalar en la novela un conjunto de temas (la sucesión hereditaria, los 
problemas sociales, el pauperismo y el socialismo, la lucha del capital 
y el salario, el envilecimiento y la miseria de las clases inferiores) que 
implicaban una denuncia del entramado social, cuestiones correlativas 
a la inmigración y los cambios producidos en el medio social. (28) El 
arte, para la concepción aristocratizante de esta crítica, no debe estar 
al servicio de una política, y menos para la denuncia social, lo cual le 
daría una finalidad a la literatura, y justamente en esto se ha separado 
del programa del romanticismo argentino del cual son herederos: 
habiendo concluido las luchas contra la tiranía rosista, la literatura se 
ha transformado en el exceso inútil de una clase dominante, y al 
mismo tiempo en un espacio en donde conjurar contradicciones 


internas en la elite, lugar de pertenencia y reconocimiento. 

No obstante, la línea liberal pro francesa va a revisar su posición 
con respecto a Zola porque ¿cómo ir en contra del lugar de 
preeminencia en que se lo ha colocado en Francia? Este cambio en la 
valoración puede advertirse en la obra de García Merou; en lo que va 
de Estudios Literarios, de 1880, a Libros y autores, de 1886, Zola pasa 
de ser una “mano vigorosa pero corazón enfermo” a “la influencia 
dominadora que ejerce el gran maestro naturalista” que “encarna en el 
ideal moderno”. Su estilo “grandioso” y verdadero le permitirá ciertas 
representaciones antes consideradas exageradas y escabrosas. A partir 
de este giro, la crítica literaria se deslee e instaura un lugar y un 
modelo desde el cual podrá juzgar la irrupción de la novela 
naturalista: Zola va a ser ese patrón de lectura. 

Es así como, por ejemplo, Inocentes o culpables, de Antonio Argerich 
va a ser desvalorizado al compararlo con Zola y exigirle un 
cumplimiento estricto del programa narrativo del naturalismo. (29) Y 
si el naturalismo pretende construir retratos y tipos, se trata, además, 
de comparar con “lo real”, o sea con el relato previo que la crítica, en 
tanto subsidiaria de la clase dominante, ha establecido, como 
experiencia de clase, sobre lo que focalizan los relatos naturalistas, y 
oponerlo a “lo imaginario”, es decir la versión no coincidente con lo 
establecido por la clase rectora. 

Por otra parte, el problema que presentan textos de este tipo reside 
en la devaluación de políticos, de militares y de la aristocracia 
porteña. En cambio, son valorizados los textos que denuncien las 
contradicciones de la clase dirigente pero para solucionarlas, como 
ocurre por ejemplo en La gran aldea, o aquellos que apropiándose de 
las formas narrativas del naturalismo denuncian “el materialismo 
reinante”, tendiendo a dar cuenta de la problemática de la 
inmigración, como por ejemplo En la sangre, de Eugenio Cambaceres. 

Es interesante el contraste que genera la aparición de Fruto vedado, 
de Groussac: la crítica se resuelve como ataque a los traductores y 
adaptadores del naturalismo en nuestro medio. (30) Así, Groussac sale 
de las comparaciones, no se lo debe encuadrar, es decir que es 
original. En otras palabras, es francés, la originalidad le está reservada 
puesto que no es local; como lo afirma el mismo Groussac: no se 
pretenda originalidad en la literatura americana, baste la imitación. 

Las novelas de Cambaceres provocan idéntica revulsión en la 
medida en que se las considera naturalistas. Solamente García Merou 


hace una defensa del escritor y de su novela: “el autor de estos 
trabajos ha conquistado por sus propios méritos, un puesto eminente 
en la literatura nacional”, afirma. La valoración de las novelas de 
Cambaceres se realiza sustrayéndolo del naturalismo al que lo habían 
adherido; de ese equívoco se deriva que no se vea su originalidad, o 
sea su divergencia con Zola. (31) Como la originalidad de Cambaceres 
estaba basada en procedimientos narrativos y de uso de la lengua que 
son vistos por el resto de la crítica como de “crudo realismo” o 
decididamente “escabrosos”, el crítico lo defiende como continuador 
de una larga serie que va de Boccaccio a Rabelais, con lo cual otra 
comparación con la literatura europea lo “salva” de ser incluido en los 
“libros de medio pelaje, que revelan los misterios de la alcoba y el 
tocador, esas glorificaciones infectas del sexo omnipotente o esos 
cuadros de crudo colorido en que se despedaza la honra y se 
prostituye el hogar”. A partir de esa nueva inscripción, Cambaceres 
puede ser considerado precursor de la novela argentina —según 
García Merou— y lo que era visto como “tosco”, “escabroso”, “crudo 
realismo”, se transmuta en la “cualidad culminante” de sus escritos, en 
“el vigor del pensamiento y la palabra”; la carga de adjetivos, pese a 
algunas reticencias en cuanto al estilo, hace de él una suerte de 
Roberto Arlt de finales de siglo XIX. 


Otra cosa es con el gaucho 


Por contraste, el género gauchesco, una zona importante de la 
producción escrituraria local, no será objeto de una dedicación 
semejante: no será leído en tanto literatura, y menos colocado como el 
basamento en torno al cual construir una historia de la literatura 
argentina, como con posterioridad lo haría Ricardo Rojas. 

En consonancia con las ideas estéticas y políticas de los románticos 
del 37, era problemática para esa crítica una literatura que ponía en el 
centro una figura y un tipo, el gaucho, como arquetipo y 
representación de lo nacional, y que, además, representaba su lengua 
y su habla. Se la veía —Groussac así lo veía— como resto de un 
pasado de pesadilla de la cual se ansía despertar, felizmente superada 
por la entrada en la modernidad, cuyas marcas predominantes eran el 
exterminio de las tribus aborígenes y la educación para las clases 
populares, por lo cual podía ser vista en todo caso como literatura 
periodística, menor, o materia para los estudios folclóricos. 

A este respecto Paul Groussac es claro; en una conferencia sobre 


“el gaucho” (recopilada en El viaje intelectual, op. cit.), que pronunciara 
en el World's Folk-Lore Congreso, de Chicago, en julio de 1893, 
subtitulada “Costumbres y creencias populares de las provincias 
Argentinas”, coloca en el campo del folclore toda producción cultural 
que provenga o remede esa procedencia, y aboga por una 
recuperación: 


Creo que es necesario y urgente, antes que la rápida evolución 
del país acabe de borrar nuestras huellas originales, reunir en 
colección todos los elementos genuinamente argentinos de la 
antigua vida campestre, que se tornará muy pronto legendaria: 
hábitos, estilo, poesía, música”, “hasta formar un verdadero 
tesoro de poesía nacional”. 


Pero en la medida en que es poesía popular, no es materia literaria, 
o no es propia para una historia de la literatura, sino materia 
folclórica o antropológica. 

El desconocimiento y desdén hacia Martín Fierro por parte de la 
Generación del 80 prosiguió hasta el Centenario. (32) Si bien toda 
producción literaria que tuviera como procedencia la gauchesca 
implicaba para esta crítica un intento estrecho y limitado para abordar 
la consecución de una literatura nacional, aunque se alabara alguna 
obra de Rafael Obligado, como lo hace Oyuela, no sin discutir sus 
presupuestos teóricos, el Martín Fierro extremaba las posibilidades de 
lectura de esta crítica hasta hacer del poema un texto ilegible. Su 
ilegibilidad estaba marcada por el acento puesto en lo popular, 
confirmado por el éxito de recepción en los estratos “bajos” y rurales”, 
y por la polémica acerca de cómo representar lo popular. (33) 

Aunque se presenta como de espectro limitado, la representación 
de lo local y lo popular era aceptada por esta crítica, siempre que 
mantuviera una relación con un tipo literario establecido, mediado 
por la voz de un poeta letrado. José Hernández, en cambio, presenta 
una vía diferente de tal representación, de larga tradición: deja de 
lado esa mediación, ficcionaliza la ausencia de mediaciones, se 
presenta “como si” fuera la expresión directa de lo popular, en la voz 
del gaucho, personaje, narrador y cantor al mismo tiempo. Coloca en 
primer plano la representación de la lengua del gaucho, “ese 
vocabulario insulso barrido en los corrales y pulperías”, para esta 
crítica. De ahí el escándalo. 


Otra textualidad conflictiva emparentada con la anterior, aunque 
proponiendo otro género ligado en primera instancia al periodismo, es 
la que esta crítica llama “dramas policiales”: Juan Moreira, de Eduardo 
Gutiérrez, es su mayor exponente. Por dos razones no es incluida en la 
literatura. “Folletines presidiarios” es una denominación que indica 
esta doble oclusión; por un lado, “folletín” es una forma de abastecer 
el mercado periodístico, atento a un público, las masas populares, 
público no previsto y conflictivo para esta crítica; por otro lado, 
“presidiario” reenvía a la institución jurídica y política como 
representación de la injusticia social; al igual que con la gauchesca, 
esta crítica literaria se crispa ante textos que manifiestan la intención 
de hacer ver la injusticia social. Su estrategia es, entonces, borrar toda 
instancia social, y considerar que estos textos exaltan la delincuencia 
para satisfacer a una masa inculta; todo se reduce, como ya se había 
dicho de la gauchesca, a “la fatalidad”, “el destino” o anomalías 
delictivas. (34) 

Además, esta textualidad es filiada en relación con historias de 
bandidos rurales, especialmente bandoleros andaluces cuyo modelo 
sería Fernández y González, lectura predilecta de los niños; en 
consecuencia, Juan Moreira y lo que sigue queda reducido a una cuasi 
literatura infantil; (35) y como se juzga a partir de un modelo siempre 
europeo, español en este caso, en la comparación, lo que se ve como la 
adaptación local, también sale desfavorecida en el nivel de la 
realización específica. 

Si bien Paul Groussac coincide con esta apreciación, les confiere 
cierto linaje al emparentarlos con los gauchos alzados y montaraces 
que se despliegan en el Facundo. (36) De aquí pueden haber salido los 
juicios críticos que relacionan estos “folletines” con la gauchesca, 
pero, en la medida en que estas historias de gauchos son cosa del 
pasado, no se les puede conceder un valor de futuro para el futuro de 
la literatura. 

La continuación de los “dramas policiales” en el teatro no mejora 
la mirada de los críticos: la denuncia social en relación con el delito y 
la injusticia social, un medio, el teatro que se construye como 
transformación del circo, que permite la llegada a un mayor público, 
incluso analfabeto o inmigrante con escaso manejo del idioma, lo que 
remarca el aspecto popular, y además la ausencia de mediación en la 
medida en que el gaucho y su lengua aparecen directamente en 
escena, son una sumatoria de cuestiones conflictivas para esta crítica 


que la sustraen de poder dar cuenta de la “originalidad” (categoría 
privilegiada desde su concepción romántica de la literatura) de dicha 
producción e inscribirla en el campo de lo que se considera literatura. 
(37) 


Porque nada de eso te puede elevar 


Antonio Pagés Larraya sostiene que “En nuestro país, el aspecto 
más notorio del asincronismo literario es la persistencia tenaz del 
romanticismo, tendencia que marca con distintos grados a muchas de 
nuestras obras más expresivas del ser nacional”. (38) Dicha afirmación 
puede ser atinada siempre que se pueda exhibir por qué eso ocurre. En 
primer lugar, a través del tiempo esa presencia se confirma como 
origen de nuestra literatura. En segundo lugar, su ideología es usada y 
reformulada por esta crítica que se está constituyendo. 

La crítica literaria se despliega, en esta coyuntura, sobre el 
horizonte de una polémica que se plantea como una confrontación, 
que aglutina ambas líneas de la crítica, de un debate que atraviesa 
transversalmente casi todo su “corpus” y que puede leerse también 
como el fundamento soterrado que la sostiene y en el cual reside su 
razón de existencia y de la “misión” que la justifica. Tal polémica se 
advierte en el enfrentamiento entre dos actividades antitéticas en el 
entramado social: el arte, la literatura y la tarea intelectual por un 
lado, y la actividad mercantil y financiera por el otro. Bellas artes 
versus materialismo (“bellas letras” versus “letras de cambio”). (39) 

La crítica se inscribe, entonces, en un debate que, a partir del 
acuerdo de base con un modelo de lectura, se especifica y articula un 
espacio con efecto de autonomía. Por eso se permite, en la polémica, 
cierta dureza y virulencia. 

Así en el inicio de Recuerdos literarios García Merou deplora la 
“dedicación cada vez menor que consagra nuestra juventud al cultivo 
y florecimiento de los intereses intelectuales” y que “para explicar esta 
situación se invoque la absorción de los intereses materiales”. (40) Al 
pasar revista a lo que fuera el “Círculo Científico Literario” y la 
“Academia Argentina”, se encuentra que sus miembros “si no se 
hubieran visto arrollados por la ola de materialismo que envolvía a la 
república hubieran brindado frutos a la literatura patria”. (41) La 
ausencia de obras encuentra allí una causal externa, más allá de sus 
decisiones específicas, antimaterialistas, como es el caso de la 
bohemia. (42) 


Tal controversia comienza con la preeminencia del positivismo, 
introducido por los médicos de la elite, que coloca el término 
“materialismo” en lugar central, término que pasa rápidamente a 
designar la eclosión económica que se produce en la Argentina en los 
ochenta, incluyendo todos los cambios en el ámbito cultural; Miguel 
Cané lo dice así: 


Nuestros padres eran soldados, poetas y artistas. Nosotros 
somos tenderos, mercachifles y agiotistas. Ahora un siglo el 
sueño constante de la juventud era la gloria, la patria, el amor; 
hoy es una concesión de ferrocarril, para lanzarse a venderla al 
mercado de Londres. (43) 


lo que señala también la falta de estímulos sociales para la creación 
artística y los valores espirituales. 

Estados Unidos encarnará el modelo de sociedad materialista de 
cuya imitación hay que cuidarse, entre otras razones porque “la 
democracia igualadora” instaura “la mediocridad como norma en el 
buen gusto y en la creación artística e intelectual”. (44) La crítica le 
opone el “espiritualismo”, reproduciendo la vieja oposición idealismo/ 
materialismo. (45) 

El arte, la literatura y dentro de esta la poesía, ese género 
privilegiado, serán, entonces, un espacio más que autónomo de refugio 
para la elite rectora, ante “las tendencias utilitarias que cada día se 
enseñorean más del espíritu humano”. (46) Un espacio sacralizado de 
licuación de las contradicciones internas de una clase, refugio pero 
también herramienta de lucha. 

La literatura se presta, así, a un uso pedagógico y la crítica deviene 
en un dispositivo de combate. Las “bellas letras” como un excedente, 
una ilusión o espejismo, en un espacio de fuera del mercado, gozne 
que articula una precaria autonomía que permite adoptar una posición 
crítica sobre el entramado social desde una perspectiva conservadora 
de intereses de clase, mediante la categoría (bastante dudosa) del 
“buen gusto” y la independencia de la esfera artística. 

Sin embargo, la literatura no está exenta del peligro del 
“materialismo”: aparece la literatura llamada “industrial”, como 
“profesión lucrativa”, destinada a un mercado, periodístico y editorial, 
antagónico de lo que la elite dominante quiere y la crítica literaria 
ayuda a conservar. Y si el Club del Progreso es el lugar de encuentro 


de los elegidos, los gentlemen, la crítica es el guardián de la entrada, 
decide quiénes van a entrar al Club del Progreso literario. Así, la 
profesionalización del escritor es vista como una forma de 
prostitución, un avance del mercantilismo sobre el espiritualismo. 

En el orden textual la confrontación espiritualismo versus 
materialismo tiene dos vertientes fuertemente metaforizadas. Por un 
lado, la metáfora sacro/religiosa rige el ámbito de las artes y la 
literatura heredada de la concepción romántica del arte; por otro lado, 
se adopta una vertiente metafórica que proviene del campo médico 
dominado por el positivismo para dar cuenta de lo social, y lo vuelca 
sobre la descripción de lo que considera una emergencia dominante 
del materialismo en la sociedad. (47) Esta modalidad discursiva va 
tiñendo de positivismo la propia escritura de la crítica, incluso de 
quienes se le oponen fervorosamente. 

Sin embargo la crítica dará otro sesgo, desviado, a la utilización de 
la metáfora médica; considerará el ejercicio de la literatura y las 
“bellas artes” como “antídoto”, una vez detectado y descripto el 
“materialismo” como “síntoma”. 


Crítica, institución, periodismo y asedio a la obra literaria 


La crítica literaria, que se ve imbuida de una misión y parte de un 
combate en el terreno cultural y político, percibe, también, lo endeble 
y frágil de su posición al no contar con un espacio propio, en el que 
pueda adquirir dimensión. Tal cuestión tiene consecuencias; por un 
lado, la construcción de un espacio y su legalización institucional; por 
el otro, su ubicación como espacio textual. 

La queja constante por la falta de un centro que aglutine los 
esfuerzos en el campo literario, y la corta vida de los círculos y 
revistas, crea una situación en la cual la literatura aparece como 
endeble o casi inexistente. Si un centro permite hablar de una 
periferia, lo literal de esa frase se dramatiza puesto que quienes 
integran el “Círculo Científico Literario” son al mismo tiempo los que 
constituyen la “Bohemia”: no sólo se pone en evidencia la debilidad de 
la institución literaria sino, también, lo improbable de su continuidad. 
Las relaciones entre el “Círculo” y la “Bohemia”, entre el centro y la 
periferia, no permiten ningún recambio. La muerte del “Círculo” 
implica la muerte de la “Bohemia”. (48) 

La crítica, justamente, encuentra la posibilidad de construcción de 
un espacio que le es propio en la denuncia de esa situación: 


“Entretanto, todas las tentativas hechas hasta hoy entre nosotros para 
formar un núcleo intelectual, un centro de especulaciones artísticas y 
literarias, han fracasado de una manera deplorable”. Así, sin ese 
centro que aglutine, estimule y concentre los esfuerzos en el campo 
literario toda actividad será vivida como marginal y la legalización de 
sus actores se dará en otros ámbitos: la cátedra, el discurso político y 
la oratoria en el parlamento, la diplomacia, los puestos de gobierno, el 
periodismo, etcétera. 

La cuestión del espacio propio de la crítica se tensiona en la 
relación con el periodismo. Se vive con él pero conflictivamente. Si 
por un lado brinda un medio de vida, y la mayor parte de la 
producción crítica que después aparece en forma de libro previamente 
ha salido impresa en y para la prensa, por el otro le impone su lógica, 
más cercana al elogio y a la noticia que a la tarea que la crítica se ha 
marcado a sí misma, y le señala, además, la falta de un espacio 
totalmente propio fuera de su mediación. (49) La queja respecto de la 
inmediatez de la prensa frente a una probable serenidad de la crítica 
señala, entonces, la falta de un espacio propio en el cual ésta se 
legalice a sí misma a la vez que legalice la producción literaria. 

García Merou saluda al diario y percibe una nueva especie de 
crítica que escribe abasteciendo el mercado periodístico y que se 
adecua a su lógica persiguiendo la amenidad, pero, no obstante, 
opondrá dos prácticas, la crítica que nace con el periodismo y su 
“aparente ligereza” y la crítica de investigación propia de sabios “que 
hunden la frente en los pergaminos de los archivos”. Pero, un tiempo 
después, aducirá que su entusiasmo por dicha línea pertenecía a un 
período juvenil y ahora “huye cada vez más del tumulto de las 
pasiones callejeras propia de la crítica periodística”, a la cual a su vez 
critica. (50) 

Dos espacios que tienden a la institucionalización de la literatura y 
de la crítica vienen a dar forma al conflicto. La Facultad de Filosofía y 
Letras y el Ateneo. Si la Facultad dio un ámbito específico a la 
formación, el Ateneo concretó el viejo anhelo de aglutinar los 
esfuerzos artísticos e intelectuales con cierta perdurabilidad. 

El Ateneo se funda como una continuación de las tertulias de los 
sábados en casa de Rafael Obligado. Este paso de tertulia a Ateneo 
institucionaliza, así sea en parte, la literatura. Funciona desde su 
fundación, a mediados de 1892, hasta 1903 y se destina a conservar 
un espacio intangible y sagrado para defenderse del mercantilismo y 


para contrabalancear el auge cosmopolita: “Faltaba realmente espacio 
en que alzar un templo, siquiera modesto, a todo lo que es sereno, 
trascendental y permanente, a todo lo que flota luminosamente en las 
alturas” dice Calixto Oyuela en el discurso inaugural. El Ateneo se 
propone fomentar la actividad intelectual “pura y desinteresada”, 
opuesta a lo lucrativo y lo especulativo, con el fin de acercar a 
intelectuales y desvanecer las antipatías y el encono de escuelas y 
proyectos distintos; es un calco del deseo de disolver las 
contradicciones internas de la clase rectora. Sin embargo, pronto el 
Ateneo es el centro de una polémica literaria centrada en el 
modernismo y el hispanismo, enfrentados entre sí y ambos también 
opuestos a la línea que sostenía una literatura nacional (que quizá 
despectivamente sus oponentes designan como  criollista). Es 
interesante señalar, también, que las ediciones críticas anunciadas del 
Ateneo no aparecieron, con lo que vuelve a tematizarse la ausencia de 
obra, esta vez de la crítica. 

En el orden de la construcción de un espacio textual esta crítica se 
desplegará principalmente en lo que Gérard Genette ha llamado “el 
umbral del texto”, o registro paratextual. (51) El prólogo, la reseña, la 
presentación, el anuncio de la pronta publicación son espacios en los 
que se conforma su existencia: rodear la obra literaria para 
constituirla en gran obra. 

Pero la obra no es una ciudadela sitiada: se esfuma, se licua, 
muestra su condición de inacabada, a medio construir; termina siendo 
fragmento, que reenvía a una obra futura, por lo que a la crítica, muy 
a su pesar, sólo le queda el camino del augurio o de la profecía, tal 
como lo señala Pedro Goyena: “Juzgando por las muestras que nos 
ofrecen sus “Ensayos”, pensamos que Lamarque abordará con éxito la 
leyenda popular y algunos temas de la poesía filosófica”; en suma, 
anuncia un libro porvenir y el (y en el) porvenir de nuestra literatura. 

Lo fragmentario tiene aquí una doble valencia: si por un lado es 
considerado como disvalor o como falta, también reenvía a la promesa 
de una obra futura que se desplegará utópicamente. La crítica literaria 
se enfrenta con el problema de la dispersión en periódicos y revistas 
de lo que debió ser la obra y que, entonces, debe imaginar. De este 
modo, se transforma en miscelánea y muestrario, crítica fragmentaria 
ella misma: reúne en libros los fragmentos críticos dispersos en 
prólogos, presentaciones, reseñas, artículos de periódicos, etcétera. 


Las formas de la crítica 


Si la crítica prioriza lo fragmentario, la brevedad, o el remedo de la 
conversación, no es casual que las formas que se dan estén dictadas 
por la tensión entre ausencia de obra y marca de la oralidad. 

Sainte-Beuve ofrece un modelo apropiado para responder a esta 
problemática porque más que juzgar, trata de hacer el retrato 
psicológico, moral, literario de los autores. Desde esta perspectiva la 
historia de la literatura sería una galería de retratos, cosa que puede 
paliar, al menos momentáneamente, mientras se espera la obra futura, 
la cuestión de la ausencia de obra o la impronta de la oralidad. Pero 
además, Sainte-Beuve sigue el modelo de las causeries, que dictará una 
forma y un tono a la crítica argentina. 

Una galería de retratos “trazados con el buril de Sainte-Beuve” 
como forma de recordar a los retratados en ausencia de obra; esos 
retratos aparecerán en artículos periodísticos, conferencias, 
necrológicas, memorias, etcétera, hasta llegar al ensayo biográfico. 

La crítica, de este modo, se constituye en charla amable, remeda 
conversaciones (Confidencias Literarias de Martín García Merou, 
Charlas Literarias de Miguel Cané) o se despliega en toda ocasión en 
que se puede verter la palabra oral, tal como ocurre en diferentes 
ámbitos, desde el parlamento y la docencia, hasta el “cara a cara” del 
Club de Progreso. Pedro Goyena llevará al límite el conflicto entre 
discurso crítico y oralidad. (52) Y, desde que el crítico es también un 
hablista, una serie de formas se estructuran como transcripciones de 
piezas pensadas para el discurso oral, como característica de un tipo 
de crítica. (53) 

La conferencia, hecho oral, es una de las formas a la que recurre la 
crítica. Su trascripción y recopilación en libro no sólo llena el vacío de 
la ausencia, también, de obra crítica, sino que da testimonio del 
evento (inauguración, fundación de un espacio dedicado a las letras y 
el arte, o clase magistral en el caso del ámbito académico), al tiempo 
que se constituye, a veces, en manifiesto estético que no deja de ser 
político, como el discurso inaugural del Ateneo, pronunciado por 
Calixto Oyuela y luego recopilado en sus Estudios literarios. 

La necrológica es otra de las formas que, siguiendo el modelo del 
retrato, adoptará esta crítica; el panegírico del autor fallecido y la 
exaltación de su personalidad, cubrirán lo escaso de su producción 
escrita. En esta posición, el crítico es el testigo, que por medio de la 
evocación, avala lo que pudo haber sido. La necrológica, por lo tanto, 


construirá un panteón de las letras argentinas más que una historia. Se 
expandirá, entonces, como un modo de escritura de la crítica 
periodística que pasará después a las revistas “especializadas”, como 
Nosotros, ya en el siglo XX. 

Algo semejante se produce con la crónica teatral; el crítico deviene 
cronista casi social, así lo piden las “veladas” de teatro; por eso Oyuela 
se disculpa por su tono ligero y advierte que nada tienen que ver con 
su producción “seria y trascendente”. 

El género epistolar, si bien no es usual, presenta también algunos 
casos interesantes; un buen ejemplo de ello es la carta que envía el 
crítico, Calixto Oyuela, al autor: “Carta a Rafael Obligado. Sobre sus 
poesías”, publicado en primera instancia en periódico y después 
recopilado en Estudios Literarios II, aunque la elección de la epístola 
responde a un deseo de privacidad; al darla a publicidad se habla con 
el autor en público y con un público que leerá de soslayo un escrito 
que no le está dirigido al suponerlo “preocupado por la situación 
política y no en crítica de versos”. Así, mediante la carta, la crítica 
deriva en testimonio de admiración y amistad, basado en una vivencia 
personal, y no en un juicio sobre una obra. 


Fragmentarismo, memoria(s) 


En el afán de dar un orden a la recopilación en libro de “artículos 
de circunstancias” y sustraerlos del fragmentarismo, Paul Groussac 
restablece una forma bastante extendida en el siglo XIX: el relato de 
viajes, como otra manera de leer, y entraña con ello otra inflexión de 
la crítica. (54) Implica al mismo tiempo el anclaje en un yo y en una 
mirada a partir de un respaldo cultural. Lo que legaliza esa mirada del 
crítico en tanto viajero es un punto cultural alto, un punto de vista 
panorámico, propio de la narrativa del siglo XIX. Groussac lleva a su 
máximo la comparación de la producción literaria local a partir de un 
modelo constituido en la cultura europea; así, al desplegarse su crítica 
en relato de viaje, coloca a la literatura argentina en el lugar de lo 
exótico, de la imitación o, en el mejor de los casos excelente folclore, 
pero nunca literatura. 

Cuando un texto crítico intenta ser un trabajo unitario, y no ya 
recopilación, lo hace bajo el amparo del género de las “memorias”, 
recurso de larga tradición. (55) En ese tono, Martín García Merou 
escribe Recuerdos literarios en 1891 inaugurando una línea que se 
continúa en el siglo XX, por ejemplo con Manuel Gálvez en el terreno 


de la propia biografía de su formación intelectual. (56) 

El recuerdo puede ser pensado como una herramienta para 
construirse una historia, la de la propia formación y la de esa crítica 
literaria. Una fundación imaginaria, basada en relatos matriciales. 
(57) Nostalgia y fundación, uso de la memoria y del recuerdo en 
medio de viajes y tareas públicas, pero, asimismo, confrontación 
subjetiva con la Historia, esa otra memoria. 

Las memorias se sostienen en el sujeto, en su “Yo” y en el efecto de 
la palabra íntima que se vuelve sutilmente pública, un “como si” fuera 
una situación privada de comunicación, “cara a cara” pero en una 
intimidad, la de la lectura solitaria y silenciosa. Ese “yo” hace de hilo 
conductor y pretexto de su propio relato de fundación (los “maestros”) 
y constitución (un catálogo de nombres propios) y de la formación de 
la crítica literaria, junto con la propia novela de aprendizaje en la cual 
el crítico se sostiene. Ciertos deslizamientos de la primera persona del 
singular a la del plural dan cuenta de esa situación (de “mis 
recuerdos”, “me fue presentado”, se pasa, en ocasiones, al “podemos 
mostrar” o “lo mismo decimos”). 

Pero, al usar el género de las memorias, esta crítica, que se fragua 
una historia para donar (y donarse) una utopía futura (la de la[s] 
obra[s] por venir), se inscribe en una lógica de asociación, digresiva, 
escribir sin plan ni método fijo, como al dictado de la memoria, en la 
no planificación, en el efecto de levedad y espontaneidad. (58) Este 
efecto digresivo, que es la condición de la lógica del recuerdo, hace 
que siempre se atente, se quiebre internamente la cronología 
progresiva, de atrás hacia adelante, hacia el tiempo presente del 
momento de la escritura, que parece ser el único plan que deja ver 
esta textualidad: sin embargo, no logra cumplirlo. 

Además un texto de memorias requiere también de un destinatario, 

“tú” que, en tanto presupuesto imaginado, sostiene y confirma la 
función de sujeto permanente en calidad de memorialista, confiere 
motivación al discurso y permite hacer público (dar publicidad) al 
recuerdo. El destinatario es un ustedes momentáneamente instaurado 
en público que posee una doble competencia: es lector (letrado) y 
amigo. Un público restringido pero culto e informado, tal que pueda 
reponer las referencias literarias, europeas y locales, que saturan y 
suturan, muchas veces, la prosa de esta textualidad. Una elite rectora 
en lo político y en lo artístico, la pertenencia a una clase 

Pero la(s) memoria(s) se opone(n) como discurso a la historia. Y si 


el imperativo de esta crítica es la constitución de una historia de la 
literatura nacional como una necesidad de una nación moderna ¿cómo 
llevarla a cabo si no se vislumbran hechos literarios de envergadura 
(obras), sino sólo “débiles reflejos” de lo que pudo haber sido, algunos 
“versos brillantes”, fragmentos? ¿Cómo historiar las intenciones, lo 
malogrado, las promesas de obra futura? ¿Cómo historiar la literatura 
al tiempo que se la está haciendo? ¿Cómo historiar lo que se confunde 
con la historia personal? 

En una carta dirigida a Martín García Merou, reproducida en 
Confidencias Literarias, Estanislao Zeballos dice: “Yo había soñado que 
Usted, temperamento esencialmente artístico, con una singular 
preparación literaria y un gusto no contaminado era el indicado para 
escribir la historia del movimiento literario del Río de la Plata”. Pero 
la historia se trasmuta en memorias, recuerdos y confidencias, en todo 
caso documentos para una historia futura. La oposición se juega y se 
articula entre “los estudios más sólidos y documentados” frente a las 
“impresiones directas”, entre la historia que lee e interpreta 
documentos y la construcción de documentos para una historia futura 
que son o que tienen carácter de testimonio. 

La construcción de una historia de la literatura argentina es el gran 
fracaso de esta crítica porque textos como el Martín Fierro, o el 
Facundo sólo pueden ser rescatados por la crítica posterior. Por un 
Ricardo Rojas, por decir un nombre. 


De especialización y profesionalismo 


El siglo XIX se cierra, para esta crítica literaria, con cierta 
exasperación por el modernismo, pero además por cierta 
institucionalización de la crítica y su objeto, la literatura, a partir, 
como se ha dicho, de la fundación y las actividades del Ateneo y de la 
Facultad de Filosofía y Letras; sobre esos pilares la crítica se permite 
una mayor virulencia en las polémicas. 

El siglo XX se abre con la irrupción de lo no esperado; el 
acontecimiento es, por un lado, el revisionismo histórico en el campo 
literario, Ricardo Rojas y la construcción de un pasado literario para 
la patria, y por el otro, las primeras firmas, en la crítica literaria, 
provenientes de la inmigración, por ejemplo Roberto Giusti, y la 
constitución de una crítica periodística especializada, la revista 
Nosotros. 

Las transformaciones sociales producidas por el auge de la 


modernización, entendidas como “progreso” y “cosmopolitismo”, 
trajeron aparejada una especificación en principio acotada, pero que 
luego iría adquiriendo un ritmo más intenso en las diversas disciplinas 
que constituyen la praxis social. El debate de ideas que comenzó 
intentaba limitar la expansión del “cosmopolitismo” ante un naciente 
nacionalismo y, por otro lado, controlar, a partir de ámbitos y saberes 
cada vez más diferenciados, la nueva y compleja trama social. 
Educación, criminología y psiquiatría, por mencionar algunos, 
necesitaban especialistas y no meramente abogados y médicos que 
desde la política o la función pública tomaran a su cargo dichas 
cuestiones, como había sido hasta entonces. 

El arte, la literatura, y la crítica no podían ser ajenas a dicho 
movimiento. Esa especificación fue dando lugar a una paulatina 
autonomía, punto de partida de la profesionalización posterior. 

En realidad los dichos de Calixto Oyuela (“el escritor debe tomar 
oficio independiente de su actividad literaria, aunque tan afín con ella 
como sea posible”, “un empleo algo armónico con su vocación, el 
profesorado, podría servir para el caso”) abrieron un camino a esa 
profesionalización de la crítica. Y, a partir de ahí, encuentra una 
salida viable en la enseñanza “de las letras”, en la Facultad de 
Filosofía y Letras, así como en otros cargos oficiales necesitados de 
especialistas, como era el caso de la Biblioteca Nacional. 

Por otra parte, una ampliación del público lector, en principio 
periodístico y luego, también, de un incipiente mercado editorial, 
permite que la profesionalización se consolide con la aparición de una 
nueva camada de críticos literarios, muchos de ellos hijos de la 
inmigración. La acción que ejercen se expande y eso crea un lenguaje 
nuevo, tal como lo muestra la revista Nosotros. 

Dos son los ámbitos en los que opera el concepto de 
profesionalización de la crítica. El académico, se especializará en la 
literatura en tanto pasado, y el periodístico, la revista especializada, 
en tanto presente. Ambas vetas logran una concreción que sólo los 
deseos o la imaginación de la crítica de finales de siglo XIX pudo 
prever, aunque no de la manera que hubiera esperado. 

La revista Nosotros es el exponente más conspicuo de la nueva 
crítica. Fundada en 1907 por Alfredo Bianchi (1882-1942) y Roberto 
Giusti (1887-1978), pasó por distintas épocas hasta 1943. Su finalidad 
expresa era el análisis de obras contemporáneas, la reseña de 
espectáculos, el seguimiento de la actualidad cultural, y también la 


búsqueda, el “descubrimiento” y el apoyo de nuevos “valores” que se 
trataba de dar a conocer además de aplicarles un juicio que a veces 
funcionaba como profecía. La encuesta, el panorama y la necrológica 
fueron las formas predominantes en que se dio esta crítica, en donde, 
de manera nítida, puede percibirse que su preocupación fue la 
contemporaneidad. 

La encuesta, como catálogo actualizado de opiniones y preferencias 
instalaba un estado de la cuestión, definido como de actualidad 
acuciante por la misma revista, un problema polémico que algunas 
veces implicaba movimientos efectuados por la otra práctica crítica, la 
que si bien se ocupaba de la literatura pasada lo hacía para 
recolocarla como debate en el presente. La encuesta de 1913, por 
ejemplo, interrogaba: “¿Poseemos un poema nacional en cuya estrofa 
resuena la voz de la raza?”, tanto a propósito de las conferencias de 
Leopoldo Lugones sobre el Martín Fierro, como de la clase inaugural 
del curso de literatura argentina dictado por Ricardo Rojas en la 
Facultad de Filosofía y Letras; ambos ponían al poema en un lugar 
central de nuestra literatura. Por otro lado, la encuesta colocaba a la 
revista en la posición de mediación pluralista, en la medida en que 
cobijaba un abanico de voces muchas veces disímiles. 

El procedimiento del panorama respondía a la necesidad de 
establecer un orden en un presente literario enriquecido por nuevos 
autores, tendencias y escuelas coincidentes con el advenimiento de la 
vanguardia. Esa buscada visión panorámica pretendía confeccionar un 
mapa: si la crítica académica tomaba como su campo de trabajo el 
pasado literario y una historia sería su culminación, la crítica 
periodística espacializaba el tiempo, trataba de cercar el instante y 
ofrecía una visión de conjunto de la novedad literaria. Por eso la 
posición tan central del concepto de generación (“jóvenes poetas”, 
“nueva generación de autores teatrales”, etc). Ese panorama, que no 
desestimaba la divulgación, inventariaba, además, las nuevas 
corrientes y los autores. Un mapa en el que la obra se esfumaba ante 
la ubicación del nombre del autor y su adscripción a una escuela o 
movimiento literario. Pero como la visión panorámica tiende a dejar 
de lado la perspectiva, o sea a no guardar distancia crítica respecto de 
su objeto, el mapa perdía consistencia, lo cual se trataba de subsanar, 
en un segundo momento, pasando a la exaltación de un autor, en una 
verdadera jugada profética. 

La necrológica daba lugar a números extraordinarios de Nosotros, 


“consagrados a celebrar a ilustres figuras argentinas y americanas en 
ocasión de su fallecimiento”. Obviamente, eso apuntaba a la 
construcción de un canon de escritores y favorecía el paso de la crítica 
periodística a la académica, por el simple hecho de que los autores así 
consagrados pasaban a la historia. 

La crítica de Nosotros se propone una misión: que “en sus páginas 
vibre la inquietud cultural del momento”, pero también una 
vigilancia: la “sensatez” y el “equilibrio” son los filtros para dejar 
pasar valores y jerarquías. 

Nosotros se proclama como no adscripta a ninguna tendencia 
literaria, política o filosófica; su gesto es abarcativo, no rupturista, de 
integración del presente literario y cultural, un espacio en el que la 
polémica, nunca rehuída, pretende diluir disidencias que parecen 
irreconciliables, pero que tienen en común la “expresión artística” e 
intelectual; tal es el caso de la polémica con la revista Martín Fierro y 
con la vanguardia artística en general. Lo que está por debajo es la 
cuestión de la autonomía del arte y la literatura. De esas polémicas la 
revista pasa a la reivindicación de su capacidad de arbitraje. (59) 

Quizás la figura más representativa de Nosotros sea Roberto Giusti, 
codirector en varios períodos y encargado de la sección “Letras 
argentinas”. Egresado de la Facultad de Filosofía y Letras, es uno de 
los primeros que ha adquirido una formación sistemática y clásica, 
una de las bases de la profesionalización pero también uno de los 
primeros de origen inmigratorio (italiano de origen al igual que José 
Ingenieros): su herencia europea lo lleva a preguntarse sobre la 
incidencia de la literatura italiana en nuestro medio (aunque 
encuentra que es escasa) y a emplear la designación de “América 
Latina”, enfrentándose con la usual de “Hispanoamérica”. 

Giusti reivindica, para fundar sus juicios, el concepto de intuición 
crítica tomado de Sainte-Beuve, lo que no le impide tener una posición 
política, el socialismo, que se pretende “científico”. De esa afiliación 
surge el interés por la profesionalización del trabajo intelectual: es 
uno de los fundadores de la SADE en 1928 y uno de sus primeros 
presidentes. 

Como crítico, Giusti juzga desde un patrón estético universal, 
heredero de la tradición romántica, propia de la clase dominante que 
en el campo político combate. En ese sentido su posición es ecléctica y 
mediadora, al igual que la de la revista y, si condena la guerra 
mundial o los episodios de la “Semana Trágica”, como muchos otros, 


lo hace desde una concepción humanista liberal. (60) 


Gauchesca, nacionalismo, hispanismo 


El otro ámbito que encuentra la crítica literaria para 
profesionalizarse y darse una mayor especificidad es, como lo 
señalamos, el de la crítica académica, que logra cerrar un ciclo y 
producir, por fin, una historia de la literatura argentina. 

Ricardo Rojas (1882-1957) no sólo escribe y pública Historia de la 
literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata entre 1917 y 1922, sino que ensancha el ámbito de 
especialización al inaugurar la cátedra de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras en 1912 y fundar el Instituto de 
Literatura Argentina en la misma Facultad en 1922. Este programa de 
construcción de una literatura nacional se intensifica ante un 
problema de orden general del cual una respuesta en la literatura es 
sólo una parte: consolidar una identidad nacional ante lo que se 
vislumbra como peligro, la heterogeneidad emergente de la 
inmigración. 

Leemos en “El dispositivo hispanista” que: una de las 
modificaciones sensibles en la estructura ideológica argentina de 
principios de siglo fue el surgimiento de lo que José Luis Romero 
llamó: “el nacionalismo latino”. Dentro de este movimiento intelectual 
de vastas consecuencias político culturales se inscribió el hispanismo”. 
(61) El “proyecto de un nacionalismo espiritualista destinado a 
combatir el predominio de los valores materiales impuestos por la 
inmigración” irrumpe en un sector de la clase hegemónica argentina. 
El sentimiento de una amenaza por los nuevos valores, la mezcla 
cultural, el cruce con la inmigración creciente, son algunas de las 
cuestiones en las que se cree ver la precariedad de lo consolidado en 
tanto nación. La respuesta es la revaloración de una memoria. Ese 
nacionalismo, que busca en el pasado, verá en lo hispánico una 
tradición, y a la identidad nacional como una esencia, un ser, un 
espíritu, inconmovible pero incumplido, que todavía estaba en 
proceso. 

Rojas participa activamente de este nacionalismo espiritualista 
desde sus inicios en la revista nacionalista Ideas, fundada en 1903 por 
Manuel Gálvez; luego, en 1909, publica La restauración nacionalista y 
en 1911 Blasón de Plata; en ambos libros propone una revisión de las 
categorías directrices del siglo XIX y una síntesis para un proyecto 


« 


nacional. En ese sentido, reemplazará el par “Civilización o barbarie”, 
por “Indianismo o exotismo”. En Historia de la Literatura Argentina 
revertirá lo sostenido por García Merou para quien “lo único 
verdaderamente original que tenemos es la falta de costumbres 
propias y originales”, (62) o a Groussac quien tensiona al máximo el 
problema de la crítica y el uso de un modelo europeo para el análisis 
de las obras locales, tensión que coloca como destino la imitación en 
nuestra literatura, reservando el original para el modelo europeo; por 
ello, edifica su historia sobre lo que tenemos de “original”, o sea la 
gauchesca. 

El trabajo de demolición de los románticos argentinos, efectuado 
por Groussac o Calixto Oyuela, al señalarlos como románticos de 
segundo o tercer orden, romanticismo que la crítica de los 80 colocaba 
en el centro de la construcción de la literatura nacional, fue 
aprovechado por Rojas, de manera no esperada ni querida por dichos 
críticos, al situar otro centro para la literatura nacional. Rojas, al 
colocar otro punto de partida para la literatura nacional, la gauchesca, 
explotará otro costado del programa romántico europeo, en un 
aspecto, lo popular, que los románticos locales no podían ver en la 
medida en que lo popular era el sostén de su enemigo político; sin 
embargo, establecerá una confluencia con la tradición cultural 
española, retomando el casticismo de Calixto Oyuela pero 
reformulándolo menos dogmáticamente. (63) Esa operación tiene un 
alcance notoriamente político, por cuanto su Historia no sólo colocará 
en el centro un género político y social como la gauchesca sino que la 
historia misma es una herramienta política y también pedagógica, que 
forma parte del programa de cohesión que mediante la educación 
actúa en una nación con un alto porcentaje inmigratorio. 

Erigida como monumento, pero también como emblema para 
demostrar y reconocerse en la identidad nacional, Rojas oficializa la 
gauchesca y la saca del anonimato para organizarla en torno a ciertos 
nombres fundamentales, tanto por sus obras como porque están en el 
fundamento de su historia literaria. 

En Rojas hay un doble movimiento, la “Cátedra” y la “Historia”, 
destinado al conocimiento de nuestra formación nacional, a la 
evolución (palabra clave) de nuestras fuerzas espirituales (otra palabra 
clave) y a las formas literarias que las habían fijado: “Formas visibles 
y perdurables de esas secretas corrientes que elaboran la conciencia y 
la cultura de un pueblo”. 


Expresión visible, por un lado; ley oculta, secreta, por el otro: las 
formas literarias son significantes que remiten a un significado único y 
oculto que hay que descubrir y desentrañar. El pueblo es el basamento 
de una hermenéutica, o quizás algo más misterioso aún, el espíritu del 
pueblo (el ser nacional), que el pueblo no necesita definir porque 
reside en él; la función del intelectual es servir de mediación para 
extraerlo de su oscuridad y “ponerlo en letras de molde” para que lo 
recuerden quienes lo ignoran o lo han olvidado. 

La gauchesca, entonces, fuera tanto de lo exótico extranjero como 
de las modas estéticas internacionales, es una forma definitivamente 
argentina, propia de nuestra vida, de nuestro idioma e idiosincrasia. Y 
si eso nos representa es justamente lo que se constituye en exótico y 
peculiar para la mirada del otro, lo que se viene a ver y a leer de lo 
nuestro desde el extranjero. 

Sin embargo, en el conjunto de ideas sobre lo popular, hay que 
notar que la gramática, la sintaxis, la ley textual de la gauchesca están 
conformadas en el resto de algo que ha sido abandonado: el octosílabo 
y el romance español, por lo tanto, están en el origen; de ahí el 
retorno a lo hispánico. Si la gauchesca quiebra la cronología de su 
Historia, reponerla y justificar su ruptura nos lleva a una transferencia 
cultural: la cultura alta española pasa a ser cultura baja española y de 
esta manera es llevada a América por la conquista, se instala, sufre 
transformaciones y eso es lo que se encuentra en la base de la 
gauchesca. 

Esto lleva al problema de la lengua y previene contra el peligro del 
contacto con lenguas extranjeras. La amenaza es doble: por un lado la 
hibridación en lo vulgar o común (la inmigración y el “cocoliche”), y, 
por el otro, la deserción “culta” que lleva a escribir en otra lengua, 
como lo hace Vicente Fidel López. 

Desertar es pasarse al enemigo, cruzar las fronteras simbólicas 
nacionales. Pero desertar de las letras argentinas es, también, el 
peligro del desierto, la vuelta a la pampa, a la gran planicie 
incultivada, a la ausencia de obras. Si para Groussac la obra de Rojas 
es una “copiosa historia de lo que orgánicamente nunca existió”, Rojas 
llena el vacío cultural con lo que la ceguera de la crítica anterior 
nunca pudo advertir, porque, si se sabe mirar, el desierto, palabra que 
opera como vaciamiento cultural, está habitado. 

Para realizar esta sutura de lo que la crítica anterior ve como 
carencia, Ricardo Rojas descubre, en el movimiento que realiza hacia 


atrás, una continuidad, por de pronto lo hispánico. De esta manera, la 
crítica académica logra conformar por fin un canon o por lo menos un 
corpus que operará como referente obligado de nuestra cultura escrita. 
Entre tanto, la crítica periodística especializada se ocupará de divulgar 
la producción del presente que, después de varias transformaciones, 
convergerá en la revista y editorial Sur. 

Los sobrevivientes de la crítica de la generación del 80, por 
ejemplo Paul Groussac, comprobaran con estupor y cierta resignación 
que el futuro crítico que habían ayudado a construir había llegado, 
aunque no era como lo habían esperado. 
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DISCURSOS DE DOS MUNDOS. 
MANIFESTACIONES LITERARIAS DE LOS 
INMIGRANTES EN LA ARGENTINA DEL 
SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX 
por María M. Bjerg y María L. Da Orden 


La incidencia de la inmigración 


Al amparo del nuevo equilibrio en la convivencia de las provincias 
con Buenos Aires y de una etapa de bonanza económica, la década de 
1830 inauguró, aunque embrionario, un prolongado y sostenido ciclo 
de inmigración europea. Irlandeses, escoceses, ingleses, vascos, 
genoveses, alemanes son cada vez más visibles en el campo y en la 
ciudad. Aunque aquella migración era todavía escasa, la corriente que 
se abre en los años del rosismo se acrecienta después de Caseros, una 
etapa en la cual se definen políticas inmigratorias que si bien 
desempeñan un papel de atracción menor que el de las redes sociales, 
contribuyen con sus iniciativas y su retórica al flujo de extranjeros que 
llegan a las costas del Plata. 

Apenas hacia 1880 se producirá una llegada de masas que 
establecería las premisas de un país aluvial que emergía —cambiado— 
del seno de la sociedad criolla y en el que a pesar de lo ostensible de 
las novedades se advertían los trazos del pasado. La llegada de esa 
incontenible marea de extranjeros —las estadísticas estiman que unos 
seis millones de individuos arribaron al puerto de Buenos Aires desde 
la segunda mitad de aquella centuria— inspiró debates, despertó el 
interés de los sectores dirigentes y los intelectuales por pensar en la 
integración de una sociedad cuya heterogeneidad complicaba (o 
“amenazaba”, en las miradas más pesimistas) a la identidad nacional, 
y finalmente, se transformó en un campo de estudio académico que, 
aunque inaugurado hacia 1960, conoció su momento más prolífico 
durante los ochenta y noventa. (1) 


Si es cierto que quienes vivieron en la Argentina en las últimas 
décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX fueron envueltos por 
un clima de ideas en el que la integración de esa sociedad se volvía 
cada vez más compleja y diversa y ocupaba —y por momentos urgía— 
a políticos e intelectuales, también lo es que aquellas viejas 
preocupaciones sobre cómo se integran identidades, imaginarios o 
significados múltiples, en buena medida dominaron el debate de la 
historiografía, transformándose en el denominador común secular de 
las miradas sobre el fenómeno migratorio. 

En los últimos veinte años, las investigaciones sobre la historia de 
la inmigración y sobre la integración de una sociedad cosmopolita 
estuvieron marcadas por dos modelos o tipos ideales de inspiración 
sociológica. Uno de ellos apelaba a la noción de “crisol de razas”, un 
eco de las voces de la Argentina de la primera década del siglo XX 
cuando la identidad nacional generaba tantas preocupaciones. En un 
primer momento, esta mirada de la historiografía contemporánea 
postulaba que la Argentina era una sociedad integrada en la cual los 
inmigrantes se habían asimilado más o menos sin conflicto a una 
matriz social y cultural preexistente. Al calor del crisol las diferencias 
se desdibujaban. 

Más tarde, esta perspectiva fue reformulada al abandonar la idea 
de asimilación y sostener que lo que había ocurrido era más bien la 
emergencia de una cultura nueva a cuya construcción habían aportado 
nativos e inmigrantes. En el otro extremo se ubicaban quienes 
utilizando el concepto de pluralismo, sostenían que la Argentina que 
había surgido de la inmigración masiva era una sociedad en la que 
coexistían diversas identidades culturales a las que los inmigrantes 
tomaban como referencia no sólo en el plano simbólico sino también 
en el de las prácticas cotidianas. Si es cierto que estas miradas de la 
heterogeneidad y la integración (o los obstáculos a ella) eran bastante 
esquemáticas y utilizaban los conceptos que sostenían sus 
interpretaciones de modo ambiguo, ahondando poco en cuestiones 
tales como la movilidad social o la participación política de los 
extranjeros, también lo es que contribuyeron a la configuración de un 
campo de conocimiento que en los últimos años ha provisto 
interpretaciones superadoras que alertan acerca de la necesidad de 
sopesar la incidencia del conflicto en la diversidad cultural, el 
problema de la segmentación social y el de la construcción de 
jerarquías sociales, de la ciudadanía y la política, de las relaciones 


laborales, o de la vida familiar. 

Esas miradas renovadas del problema han surgido de una idea del 
país —al menos en las provincias del litoral atlántico donde se habían 
asentado sobre todo los extranjeros— en el que la pluralidad parecía 
haber primado. Una Argentina como la que reflejan, por ejemplo, los 
datos del censo de población de 1914, con un grado de 
cosmopolitismo y heterogeneidad preñados de obstáculos para la 
integración acrisolada puesto que la pluralidad no se limitaba al plano 
simbólico y afectivo. El hecho de que el grupo de referencia de los 
inmigrantes, que influía y orientaba sus acciones sociales, tanto como 
su esquema de valores y la satisfacción de sus aspiraciones y sus 
relaciones cotidianas, estuviera en gran parte en otro lado, influía 
sobre la vida social, política, económica y cultural del país. (2) 

Nuestro punto de partida es la idea de una sociedad en la que 
coexistían grupos (nacionales o étnicos, pero también sociales) y 
matrices culturales que interactuaban y se relacionaban desde la 
diversidad. El análisis de las manifestaciones literarias de los 
inmigrantes de la Argentina de la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX es una vía de acceso a las formas múltiples en que se 
expresó el diálogo de la adaptación de los extranjeros a la sociedad de 
migración. Los criollos estaban suspendidos en unas tramas de 
significado inescrutables para buena parte de los millones de europeos 
que llegaron al Río de la Plata; entre ellos, a su vez, las tramas 
simbólicas y las representaciones que orientaban sus prácticas tenían 
ostensibles diferencias que influían en el modo en que cada grupo 
percibía las representaciones y las acciones de los otros. 

Intentaremos desentrañar, a través de algunas de las expresiones 
literarias de los inmigrantes —unos del ciclo temprano y otros del 
aluvión posterior al ochenta—, parte de la complejidad de la 
Argentina de aquellos años. Por supuesto que no podremos dar cuenta 
de lo mucho que las colectividades produjeron, ni trazar un mapa de 
grupos migratorios y géneros literarios. Antes bien, a partir de una 
selección de textos —desde luego incompleta— producidos por 
algunos inmigrantes, buscamos iluminar en parte la experiencia de 
adaptación y tránsito cultural de los extranjeros en la sociedad 
argentina, en acelerada mutación. Se trata, además, de acercarse a “la 
mirada de los otros”, la que los extranjeros tuvieron de aquellos años 
en que primó un clima ideológico, social y político que reparaba 
menos en las bondades de la inmigración que en sus efectos no 


deseados, y que se expresaba en buena parte de la literatura de la 
época ocupada en la invención de una tradición cuyos orígenes 
históricos e intelectuales eran anteriores al país cosmopolita. 

En primer lugar consideraremos la prensa étnica, el teatro y la 
novela (que en muchos casos aparecía por entregas en los periódicos 
de las diversas colectividades), para detenernos luego en memorias y 
autobiografías que de algún modo cabalgan entre lo público y lo 
íntimo. Finalmente, se tratará de las prácticas de escritura que se 
llevaban a cabo en el acotado ámbito familiar o amical, tales como las 
cartas que daban testimonio de la experiencia de la vida del 
inmigrante en la Argentina y de su ausencia del hogar de origen. 


Prensa étnica, actores e identidades colectivas 


Entre las escasas expresiones pluralistas que reconociera un 
decidido partidario del asimilacionismo como Gino Germani se 
hallaba la prensa étnica. Escrita en uno o varios idiomas, fue una de 
las manifestaciones que contribuyó a diferenciar a los distintos grupos 
migratorios frente a la sociedad nativa en la esfera pública, un espacio 
constituido y a la vez constituyente de la ciudadanía a la que sin duda 
contribuyeron a generar. De hecho, ya avanzada la segunda mitad del 
siglo XIX, en los momentos de la fundación del Estado liberal, no era 
raro hallar un fuerte entrecruzamiento de intereses entre los sujetos 
que daban vida a los diarios y periódicos españoles, italianos, 
franceses o ingleses y los órganos de la política nativa, a los que a 
veces se adelantaron en su aparición. Se torna difícil rastrear las 
distintas expresiones de la prensa étnica, aun en el ámbito de una 
ciudad como Buenos Aires. No obstante, como veremos, los censos — 
con las limitaciones que supone una visión fotográfica de la que no 
todos formaban parte—, nos permiten tener al menos una idea de lo 
prolífica y variada que fue este tipo de producción. 

¿Quiénes eran los propietarios, directores y periodistas —funciones 
a veces concentradas en una misma persona— que animaban estas 
empresas? ¿Qué intereses expresaban o pretendían moldear? Y, lo más 
problemático, ¿cuál fue la recepción que tuvieron entre los potenciales 
lectores? Estos interrogantes forman parte del elenco básico de 
cuestiones que conciernen al conocimiento de las prácticas culturales 
generadas por la inmigración. Más modesta, nuestra intención es 
brindar en primer lugar un panorama de los principales órganos 
periodísticos para luego ocuparnos más detenidamente de la prensa 


destinada e impulsada por italianos y españoles. 

Un punto de partida intermedio lo ofrece la información que 
proporciona el primer censo de la ciudad de Buenos Aires, levantado 
en 1887, en plena etapa de migración masiva. La capital del país 
desde poco más de un lustro, contaba con una cifra superior a los 
cuatrocientos mil habitantes, más del doble de la población que 
levantara el primer censo nacional casi dos décadas antes. El ritmo 
acelerado de crecimiento y el lema Paz y Administración con el que 
Julio A. Roca inaugurara su mandato aún no se había visto 
perturbado. El progreso en todas las esferas era por momentos 
vertiginoso pero, sin embargo, todavía debía abrirse camino a través 
de las persistencias de lo que fuera la Gran Aldea y, más aún, de la 
“Argentina criolla” que los dirigentes de la época buscaban dejar atrás. 
De hecho, como se reconociera en el Primer Congreso Pedagógico, los 
esfuerzos educativos que habían marcado la gestión de Sarmiento 
estaban lejos de verse coronados. No obstante, la sociedad porteña 
había hecho adelantos que obviamente no se comparaban con los del 
interior, incluida la provincia de Buenos Aires. 

Un indicador de tales progresos es la cantidad de diarios que se 
editaban en la época y cuya circulación no se detenía en los lindes de 
la gran urbe. En 1887 nada menos que veinticuatro publicaciones 
hacían su aparición diariamente, diez de las cuales se declaraban 
órganos de alguna colectividad europea. La mayoría eran anteriores o 
bien contemporáneos de los más prestigiosos diarios argentinos: La 
Nación había aparecido en 1862 y La Prensa siete años después. Con la 
excepción de El Correo Español, se trataba de órganos editados en 
idiomas que apelaban a las corrientes migratorias más destacadas por 
su número y su incidencia económica y social. El colectivo italiano, 
que era el más numeroso, tenía cuatro cotidianos. (3) Pero además, 
dos de ellos alcanzaban a los de mayor circulación. Si La Nación y La 
Prensa sacaban cada uno 18.000 ejemplares, L*Operaio Italiano y La 
Patria Italiana tenían un tiraje similar. (4) Además estaban los que una 
vez por semana tenían otras dos mil tiradas. Por su parte, con una 
colectividad en ese entonces mucho menor y debiendo vencer las 
resistencias que aún generaba la “Madre Patria”, El Correo Español, 
con sus 4.000 ejemplares, no estaba lejos de órganos políticos como 
Tribuna Nacional o Sudamérica. En buena medida por razones de 
prestigio e influencia, la prensa en lengua inglesa y francesa superaba 
esa tirada (la primera editaba 4.500 ejemplares en tanto que la 


segunda trepaba a 6.300). 

La mayoría de estos cotidianos había comenzado su aparición 
bastante antes de que la migración se tornara masiva. Algunos tenían 
antecedentes que se remontaban hacia el fin de la etapa rosista, en 
tiempos de la migración temprana. De hecho, el periodista Benito 
Hortelano había dado origen a Los Debates, donde Mitre hizo oposición 
a Urquiza, a la par que, con menos éxito, editaba El Español (1852-54). 

¿Hasta qué punto, para la época del Centenario, la presión 
nacionalizadora ejercida por el Estado a través de la escuela y otras 
instituciones o la menos evidente pero de no menor incidencia en los 
sectores populares como el circo y la literatura criollista habían 
acrisolado las diferencias que a la dirigencia nativa tanto 
preocupaban? Al menos por el número de periódicos editados en otros 
idiomas, los resultados distaban de la tan deseada homogeneidad. 
Aunque algunos de los diarios que podían adquirirse en los ochenta 
habían desaparecido, la mayoría se había hecho ya tradicional. Así, El 
Correo Español fue sucedido por El Diario Español (1904), en tanto que 
entre los italianos, tres se habían reunido en La Patria degli Italiani, 
que había tomado ese nombre en 1893 luego de haber recibido las 
sucesivas denominaciones de La Patria y La Patria Italiana. En plena 
Guerra Mundial se le incorporó L'Italia del Popolo, con una tendencia 
que desde el título mismo declaraba su disidencia con el anterior. Por 
su parte, los alemanes y también los suizos además del Zeitung podían 
adquirir diariamente el Argentinisches Tageblatt, que en el 89 había 
aparecido como semanario. 

Nuevos órganos daban cuenta de la fuerza que iban cobrando 
grupos migratorios menos numerosos pero con la madurez suficiente 
como para dar inicio a empresas de aparición diaria. De este modo, la 
migración “otomana” incorporó Assalam, en árabe, en tanto que por la 
magnitud y diversificación que tuviera la migración judía, además de 
varios semanarios, en 1914 salió Der Tag, primer diario en yidish, 
reemplazado más tarde por Di Yidische Zaitung. Esto sin mencionar los 
órganos de aparición semanal, quincenal o mensual. (5) 

Como señalara Aníbal Latino —seudónimo del periodista genovés 
José Ceppi que escribiera en La Nación—, refiriéndose con muy poco 
aprecio a este tipo de periodismo, “Su misión es defender los intereses 
de la agrupación extranjera que pretenden representar, y sucede que 
cada cual los defiende desde un punto de vista diferente”. Según esto, 
¿quiénes animaban estas empresas?, ¿a quiénes se dirigían? En 


principio debiéramos distinguir las publicaciones que por el origen de 
sus propietarios y directores, contaban con predicamento fuera de sus 
respectivas colectividades, de las que se mantenían dentro de sus 
límites. Así, los Mulhall, dueños de The Standard y especialistas en la 
economía y las finanzas del país y del exterior, se dirigían a un 
público mucho más amplio que el de los ingleses letrados. Como 
recordara La Nación en un número especial, hasta fines del siglo XIX 
Eduard T. Mulhall “meció la cuna de toda empresa británica en el 
Plata”. Por razones análogas, Le Courrier de la Plata y más tarde Le 
Courrier Francais, trascendieron ampliamente su grupo de origen que 
iba disminuyendo en tanto aumentaba su influencia cultural entre las 
familias de la clase alta nativa. Especializados en temas económicos, 
eran de vital interés en una época de acelerada expansión y 
abundancia de capitales dispuestos a ser invertidos en el nuevo país. 

Diferente parece ser el caso de los diarios italianos o españoles, 
representantes de colectividades no siempre bien vistas por la 
dirigencia liberal. Tal vez por ello y por la propia necesidad de 
reconocimiento que tenían los sujetos que fueron construyendo un 
liderazgo étnico, la creación de órganos de prensa formaba parte del 
proceso de ascenso hacia adentro —frente a los compatriotas— y 
también hacia la sociedad receptora. De hecho, varios de sus 
periodistas participaban a la vez en la dirección de las más 
importantes asociaciones de sus respectivas corrientes migratorias. 

En cuanto a la prensa italiana se destaca sobre todo la figura de 
Basilio Cittadini que llegara al país en 1869, cuando la sociedad se 
hallaba abierta a la aventura del ascenso. Luego de pasar por El 
Italiano y L'Operaio Italiano, fundó su propio diario, La Patria, que se 
convertiría en el principal órgano de la colectividad. Sobre finales de 
siglo creó el vespertino L'Ttaliano, para regresar más tarde a su antiguo 
diario, esta vez bajo la denominación de La Patria degli Italiani. Por 
otra parte, en los sesenta y setenta muchas afinidades ligaban a los 
que habían sido partidarios de la República Italiana con los liberales 
que trataban de dar forma al Estado. 

Es a través de estos diarios y periódicos que los estudiosos de la 
migración italiana han podido seguir en buena medida la vida de la 
colectividad, los cambiantes intereses que manifestaron en función de 
los acontecimientos de la península pero también del nuevo país. Que 
hacia 1887 cuatro cotidianos se editaran en italiano pone en evidencia 
tanto la importancia de este grupo como sus disensiones internas. Eso 


se explica tanto por las definiciones frente al gobierno peninsular pero 
también por las diferencias sociales de una “colonia” aglutinada por 
los intereses de una burguesía en ascenso, denunciada por sectores del 
mundo del trabajo. Ello se puso en evidencia tanto con la aparición de 
L'Avvenire, un periódico socialista, como en los artículos que en 
italiano publicaron los anarquistas en La Protesta y también, aunque 
en el idioma nativo, en La Vanguardia, órgano del socialismo. 
Enfrentamientos que se reeditaron con la aparición de L'talia del 
Popolo durante la Primera Guerra. 

Pero, además, las relaciones con la dirigencia argentina eran 
tensas. El proyecto de una “Colonia italiana al Plata”, animado desde 
el gobierno peninsular, no podía ser bien visto. Los debates llegaron a 
un punto álgido cuando se trató de la educación brindada por las 
escuelas italianas. La amenaza que ello suponía a la nacionalidad hizo 
de tales ámbitos el blanco de las críticas de dirigentes como 
Sarmiento. Este incansable batallador no concebía que además de 
abstenerse de participar activamente en la política argentina —otro de 
los elementos de tensión—, los italianos pretendieran mantener a sus 
hijos al margen de las escuelas del país, uno de los pilares de su 
discurso democratizador. No obstante, ninguno de los temas provocó 
serios enfrentamientos en la medida en que no comprometían 
realmente a los políticos nativos. (6) 

Si los italianos, por su tardía unificación política y por su idioma, 
justificaban la existencia de una prensa étnica, ¿hasta qué punto ésta 
se hacía necesaria entre los españoles? Aunque los animadores de 
estas empresas eran en su mayoría republicanos en el exilio, lo cual 
también los acercaba a la dirigencia nativa, el atraso que a los ojos de 
estos intelectuales y políticos signaba todo lo que procedía de España 
era un acicate para la emergencia de este tipo de expresiones. Se 
trataba de profesionales, en su mayoría abogados, que habían hecho 
sus primeras armas en la prensa peninsular. Formaban una verdadera 
red cuyos miembros pasaban de un periódico a otro, a la vez que 
escribían para los más importantes diarios nacionales, sobre todo a 
medida que fueron llegando personas con mayor autonomía 
profesional. Como los italianos, la mayor parte de ellos lideró las 
diversas asociaciones, el Club Español y La Asociación Patriótica 
Española. 

Varios, sin dejar de lado los negocios propios de la época, 
impulsaron además el periodismo en provincias y se involucraron en 


la política local. Hasta finales del siglo XIX, difícilmente un periodista 
podía sustraerse a la agitada vida política que caracterizaba al país de 
donde solía obtenerse ayuda financiera gracias a la suscripción oficial. 
(7) En una época tardía como los años noventa determinados políticos 
ofrecían apoyo económico a cambio de artículos favorables a su 
facción. (8) No es extraño que Justo López de Gomara, una figura de 
importancia análoga a la de Cittadini, integrara las filas de Tejedor en 
la revolución del ochenta, para fundar, luego de su participación en El 
Correo, un periódico que apoyaba a los Civit, jefes de la política 
mendocina. A su regreso a Buenos Aires incursionó en El Diario, de los 
Laínez, antes de ocupar la dirección de El Diario Español. (9) 

La destacada participación en la prensa nacional a la par que en la 
étnica marcaba una diferencia entre estos periodistas y los que sólo 
animaban la prensa de otras colectividades. ¿Hasta qué punto las 
carencias de la prensa nativa favorecieron la inserción de quienes 
dominaban el idioma con profesionalismo? El mencionado censo 
muestra que cerca del 60% de los que declaraban ser periodistas eran 
extranjeros, lo cual es confirmado por La Nación en su ya citado 
número especial; a diferencia de otros profesionales, más de la mitad 
de los treinta periodistas mencionados había integrado a la vez la 
redacción de ambos tipos de prensa. 

Pese a que, a diferencia de los italianos, un solo diario 
representaba a los españoles, ello no excluía las tensiones dentro y 
fuera del grupo étnico: las diferencias en España repercutían en el 
Plata. El propio Romero Jiménez, propietario de El Correo, que se 
comprometió con el mitrismo al punto de ser exiliado luego de la 
revolución de 1874, reivindicó la causa española como una cruzada 
frente a la “hispanofobia” de los intelectuales argentinos. (10) Aunque 
más moderadamente, este tema llegó al nuevo siglo, cuando el 
presidente Roca suprimió las estrofas del Himmo Nacional que el 
diario español consideraba agraviantes. Otro tipo de polémicas se 
desató cuando esta prensa, inflamada de patriotismo, apoyó la 
intervención de España en el Pacífico y, particularmente, la guerra de 
Cuba que el periodismo nacional y aun el italiano denostaban. La 
venida de la Infanta Isabel para los festejos del Centenario simbolizó 
la conciliación y el reconocimiento que la visita de intelectuales y 
literatos como Rafael Altamira, Jacinto Benavente o Vicente Blasco 
Ibáñez apuntaló. (11) 

Aunque la defensa de la cultura española tal vez no dejara de 


favorecer al que despectivamente era tildado de “gallego”, cierto es 
que estas cuestiones, como en el caso de la prensa italiana, 
interesaban sobre todo a las dirigencias. Más próximas a la vida 
cotidiana de los sectores populares se hallaban en cambio las 
referencias a tal o cual negocio que vendía vinos y aceites de las 
respectivas penínsulas, la defensa de causas particulares, las colectas 
para ayudar a los compatriotas en la península y, sobre todo, las 
informaciones sobre el país de origen, particularmente durante la 
Primera Guerra, cuando el sentimiento de nacionalidad se había 
afirmado entre los italianos arribados posteriormente. 

Con el aumento del flujo migratorio y la diversificación, fueron 
recortándose los particularismos regionales que dieron vida a nuevos 
periódicos probablemente más cercanos a estos sujetos. 
Paradójicamente, algunos regionalismos se alimentaron primero en 
Buenos Aires para cobrar impulso más tarde en el origen. (12) De este 
modo, entre los gallegos a El Eco de Galicia se le unieron en el nuevo 
siglo Nova Galicia, El Despertar Gallego, El Correo de Galicia, así como 
periódicos de origen local o comarcal. Al español se incorporaba ahora 
el gallego, un reconocimiento cuyo significado trascendía el fenómeno 
migratorio para trasladarse a la propia tierra. Esta multiplicación 
alcanzó también a los vascos, asturianos, baleares y leoneses. Cada 
publicación expresaba a colectividades a veces sostenidas por redes 
personales que buscaban reivindicar los valores de su región 
vinculando lo simbólico con la compleja y diversa realidad social: 
inmigrantes menos notorios publicaban poemas, relatos y cartas que 
pretendían recrear el mundo cultural de origen en sus expresiones 
cotidianas. 

¿Cuál era la recepción que tuvo la prensa étnica? ¿Qué papel 
desempeñó en la reproducción y adaptación de las identidades de 
estos inmigrantes? Si tenemos en cuenta que el índice de 
analfabetismo de estos sujetos era menor que el de sus compatriotas 
en Italia o España, al menos en teoría las posibilidades de acceder a 
estas lecturas eran mayores que en las respectivas penínsulas. De todos 
modos, la lectura, que supone tanto prácticas individuales como 
grupales, bien podía darse en las distintas asociaciones y clubes, y 
también en los bares y almacenes de los paisanos. Por lo demás, la 
prensa étnica proporcionaba recomendaciones o posibilidades de 
trabajo. 

En el plano más complejo de las identidades, las extensas listas de 


socios, amigos y conocidos de éste y otro lado del océano que 
publicaban los periódicos regionales remiten a la necesidad de un 
reconocimiento colectivo, de una “parentela simbólica” como señalara 
Devoto, que habría alcanzado al menos a quienes ya avanzado el 
nuevo siglo pasaron a integrar la franja de sectores medios o 
alimentaban la expectativa de hacerlo. También la extensa y 
articulada red asociativa que congregaba a estos inmigrantes 
constituía un excelente canal de difusión para este medio. Eran esos 
hechos, así como la celebración anual de las Romerías Españolas que 
Francisco de Grandmontagne reconoció en cada pueblo, o las veladas 
del XX de Settembre, los que contribuyeron a consolidar identidades 
abarcadoras que coexistían con otras de pueblo o aun de parentesco, 
en un proceso de creación que suponía la adaptación a la nueva 
realidad, aunque ciertamente de un modo mucho menos lineal que la 
idea del crisol daba por supuesto. 


Los inmigrantes en la empresa cultural: el teatro y otras 
obras de ficción 


Varios de los periodistas que dieron vida a la prensa étnica 
desarrollaron diversos modos de ficción. Además de la poesía, el 
cuento, la novela y el teatro formaron parte de su obra creativa. 
Mediante expresiones de “alta cultura” o bien del denominado género 
“chico” —muchas veces ambos—, estos escritores aportaron al 
universo literario de la época. A través de empresarios, compañías 
teatrales o grupos de aficionados, llegaron a un público socialmente 
diversificado en el que buena parte de los sectores populares 
conformaba un verdadero mercado étnico que estaba accediendo a la 
escritura de ficción. 

En diversos trabajos se analiza la figura de los inmigrantes en la 
literatura argentina a partir de autores que arrojaban sobre ellos la 
mirada del “otro”. (13) Más allá de esos aportes, querríamos intentar 
una aproximación desde los propios sujetos, como autores y 
empresarios, o como público, para explorar un terreno muy rico que 
aún carece de estudios como el que Adolfo Prieto y otros autores 
dedicaran a la producción criollista, por cierto no ajena al fenómeno 
considerado. (14) 

A mediados del siglo XIX la vida teatral dependía de las compañías 
y empresarios que ocasionalmente llegaban desde Europa trayendo 


obras que estaban en boga. La crítica teatral que realiza La Nación en 
el número especial ya mencionado es muy severa con la estética 
dudosa que aclamaba el público en esos años. Junto con las primeras 
oleadas migratorias llegaban al Plata empresarios y compañías de 
teatro españolas, italianas, en menor medida también francesas, que 
acercaban a estas costas las expresiones de la “alta” cultura: obras de 
Calderón, Lope de Vega o Moliére, junto con las últimas creaciones del 
verismo italiano. Aunque su influencia no debió de ser ajena a los 
inmigrantes modestos, no eran éstas las manifestaciones que gozaban 
de mayor popularidad. (15) Frente “al teatro propiamente dicho, al 
grande”, señala el crítico de La Nación, se encontraba el de la zarzuela, 
“degeneraciones melodramáticas, destinado por definición a vivir y 
morir de tonadillas [...] de la misma manera que es música italiana 
una canzonetta de barcaiolo o que son literatura argentina las décimas 
de un payador de suburbio.” (16) 

Estas observaciones ponen en la pista de lo que gozaba del apoyo 
del público. Desde que en 1887 se estrenara La Gran Vía en el 
Nacional, la zarzuela y los subgéneros a que dio lugar, tuvieron un 
éxito incontrastable, al punto que sólo hacia 1905 la ópera pudo 
superarla, al menos en la ciudad de Buenos Aires. El estilo y brevedad 
de la zarzuela popular —obras en un acto que no necesitaban una 
iniciación— fue ganando espacio en los teatros del centro y en las 
pequeñas salas de la periferia. Más allá del circuito comercial, podría 
trazarse una analogía entre este tipo de expresiones y las formas de 
adaptación que vivieron los inmigrantes. Producto esencialmente 
urbano en la península, conformó una matriz a partir de la cual se 
constituyeron todas las expresiones del teatro musical argentino, 
desde piezas como “De paseo en Buenos Aires” de Grandmontagne, 
hasta la zarzuela criolla, el sainete lírico y la revista. (17) 

Grandmontagne, también colaborador de La Nación, Caras y 
Caretas y El Diario Español, fue uno de los tantos periodistas que, junto 
con una amplia gama de escritores menos conocidos, se dedicó a ése y 
otros géneros del universo cultural inmigrante, pero también se ocupó 
de la moda y del circuito cultural y empresarial europeo que ganaba 
adeptos en el público no inmigrante. La interrelación entre una 
sostenida afluencia masiva y la presencia de inmigrantes más 
asentados que podían desviar en entretenimientos el dinero que la 
idea del próximo retorno no permitía, generó un mercado étnico que 
estimuló incluso la creación de autores destacados en el teatro criollo. 


Así, Alberto Novión llegó a escribir la obra Na Riveira do Miño para la 
colectividad gallega. (18) 

De este modo, el Censo de los años diez da cuenta del predominio 
de la zarzuela, la ópera y la opereta así como del drama criollo en 
salas de la capital y del interior. El teatro conservaba, pues, las huellas 
de una etnicidad que reaparecía en el sainete a la par que se 
desplazaba hacia otras formas artísticas. Así, ciertas piezas musicales 
como el “Tango de la Menegilda” de La Gran Vía, y arias de óperas 
famosas se incorporaban a los repertorios de las bandas de música en 
las plazas y paseos de las ciudades y pueblos del interior. 

Además de autores, empresarios, compañías teatrales y “cuadros 
filodramáticos”, las sociedades y centros de diferentes grupos 
migratorios constituyeron un vehículo que dio cauce a tales 
expresiones. (19) Si Buenos Aires contaba con el Teatro Verdi, 
inaugurado en La Boca en 1878, o con la sala de la Asociación 
Española de Socorros Mutuos, había muchas más en el interior. En la 
zona bonaerense, veintiocho de los treinta y nueve teatros existentes a 
fines del siglo XIX obedecían a la iniciativa de entidades de origen 
étnico (el primero inaugurado en 1868 por la Societá Unione Italiana 
en el pueblo de Dolores). Núcleos de población en el medio del campo 
disponían de un ámbito de sociabilidad que, siendo el único, 
concertaba las actividades de grupos migratorios con las de otros 
sectores sociales y políticos. Las asociaciones reforzaban así sus 
magras finanzas y el público que a ellas se acercaba encontraba en 
esos teatros una de las pocas ocasiones para aproximarse a una 
expresión artístico-literaria. 

A medida que los pueblos crecían en una época de acelerada 
urbanización, a estas empresas se fueron sumando otras. Municipios 
como Carlos Casares además del teatro de la Sociedad Española 
(inaugurado en 1900) en poco tiempo contó con la sala de la Sociedad 
Israelita de Socorros Mutuos y con el Teatro Verdi, de otra de las 
colectividades mayoritarias. Nada menos que tres escenarios en la 
cabecera de una zona básicamente rural que en total sumaba unos 
15.000 habitantes. Casi en medio de la pampa el conjunto de estas 
salas podía reunir unos 1.300 espectadores. Además de comedias y 
dramas, Operetas y zarzuelas encabezaban la cartelera del teatro 
israelita que en 1913 ofreció veintisiete funciones además de las 
sesenta y dos presentadas en otras dos salas. La zarzuela, la ópera y tal 
vez las obras en ruso o en yidish debieron proveer un soporte 


identitario a la población de los respectivos orígenes, sin por ello 
descartar los efectos integradores del teatro criollo en auge. Sectores 
populares de diferente origen pudieron acceder así a formas de 
entretenimiento que no habrían estado a su alcance en el lugar de 
procedencia. Pero no sólo las zonas con más inmigrantes contaron con 
estos teatros. Así en todo el territorio de Chubut, sólo la localidad de 
Rawson tenía una sala de espectáculos donde en 1913 la Asociación 
Española organizó nada menos que ochenta funciones en un ámbito 
preparado para reunir a quinientas personas. 

El teatro de y para los inmigrantes constituyó, junto con periódicos 
y revistas, un vehículo de mayor repercusión que los libros para 
acceder a manifestaciones literarias, no sólo por los escasos tirajes sino 
también por los precarios hábitos de lectura. No obstante, la cultura 
letrada, a través de la educación, formaba parte de las aspiraciones de 
ascenso social, así como la formación de bibliotecas, anexas a los 
centros recreativos, clubes o mutuales; la de la porteña Sociedad 
Unione e Benevolenza contaba con 4.500 volúmenes, la Sociedad 
Lectura Dinamarquesa, de Tandil, tenía más de 300 (Censo de 1895). 

Los inmigrantes generaron un universo cultural propio, atravesado 
por el gusto y las incitaciones de la sociedad de acogida. Una de las 
obras más emblemáticas en tal sentido, Los gauchos judíos, de Alberto 
Gerchunoff (1884-1950), es de los años en que la clase dirigente hacía 
un culto de la identidad nacional. En consonancia con el discurso y la 
simbología gauchesca de la época, esta novela fue publicada en el 
diario La Nación entre 1908 y 1910 para celebrar un momento 
culminante de la historia argentina en la que los inmigrantes no 
podían sino estar densamente entramados. (20) Una obra en la que el 
recuerdo autobiográfico se entrelaza con las estampas de un relato 
novelado, con tipos sociales surgidos de una Argentina cosmopolita en 
la que los hijos de inmigrantes trataban de parecer argentinos, como 
de modo optimista lo afirma otro intelectual de la época, José María 
Ramos Mejía. (21) 

El escenario elegido es el mundo rural de la provincia de Entre 
Ríos, uno de los principales asentamientos de colonos judíos en la 
Argentina. Si por un lado narraba la historia de esa inmigración 
respondía también al estereotipo del telurismo de otros escritores 
contemporáneos de Gerchunoff, como Fray Mocho, Martiniano 
Leguizamón o Ricardo Rojas; Gerchunoff ubicó en el campo al espíritu 
que animaba a la identidad nacional argentina tratando de mostrar 


que un inmigrante judío también era capaz de aprehender el espíritu 
criollo. Los protagonistas de la novela son campesinos inspirados en 
estampas bíblicas cuyos rostros, cuerpos y comportamientos revelan 
escasos rastros de los judíos de Ucrania, Lituania o Polonia que en 
verdad eran. La labranza de la tierra nueva liberaba a estos hombres y 
mujeres que cargaban con un pasado de opresión. El ámbito pastoral y 
armonioso de las colonias gestaba una identidad cívica mestizando lo 
criollo y lo hebreo. En unas décadas signadas por la voluntad 
nacionalizadora de la clase dirigente, Gerchunoff intentaba legitimar a 
los judíos integrándolos al discurso más amplio de la identidad 
argentina. Aunque con una fuerte carga ideológica, se trataba al fin de 
una obra de ficción que la realidad social conformada por los 
inmigrantes de ése y otros orígenes, mucho menos armónica, se 
encargaba de cuestionar. 


Testimonios personales. Entre la memoria individual y la 
historia de la comunidad étnica 


Una de las expresiones literarias en la que los inmigrantes parecen 
haber coincidido es en las autobiografías y las memorias. Estas 
reconstrucciones en buena medida son “ilusiones autobiográficas” 
atravesadas por convenciones de género y clase, lo que hace difícil 
ubicarlas en las clasificaciones paradigmáticas de los estudios 
literarios. A sabiendas de ello, consideraremos cuatro casos de 
experiencias migratorias que revelan tanto el contexto (o los 
contextos) en el que estos inmigrantes desarrollaron sus vidas, como 
las estrategias y las prácticas de integración a la sociedad argentina de 
la época. 

El primero de estos testimonios fue escrito a fines del siglo XIX en 
Copenhague, por un danés que vivió en Tandil entre 1848 y 1875. 
(22) El segundo es la autobiografía de un catalán (escrita a pedido del 
sociólogo Juan Marsal) quien resguardó su identidad bajo las iniciales 
de J. S. (23) Desde un presente muy poco feliz como emigrante 
repatriado, este español plasmó entre 1962 y 1964 sus andanzas e 
impresiones de más de tres décadas por el litoral argentino y el 
territorio paraguayo. Luego, dos relatos de vida de inmigrantes que 
llegaron a la Argentina en el siglo XIX como parte de una migración 
colectiva: Abraham Matthews, un pastor protestante que llegó con el 
primer contingente desde Gales a Chubut en 1865 y cuya crónica 
recuerda los treinta años iniciales de la colonia. (24) Y Marcos 


Alpersohn, un judío que arribó a la Argentina a principios de la 
década de 1890 y que fue integrante del contingente fundador de la 
colonia Mauricio, en las cercanías de Carlos Casares. (25) 

La elección de estos cuatro casos entre un conjunto bastante 
abultado de memorias, autobiografías y crónicas, obedece a que en 
buena medida son representativos de las múltiples facetas del proceso 
migratorio hacia la Argentina en la época que nos ocupa. Inmigrantes 
individuales entramados en redes sociales más o menos densas; 
migraciones grupales y familiares fomentadas por compañías oO 
asociaciones migratorias y basadas en vínculos formales (aunque 
erráticos) con el Estado argentino; experiencias del ciclo temprano y 
asentamientos en el mundo de la frontera (la cercana, la del sur de la 
provincia de Buenos Aires, la lejana, en el valle del río Chubut); 
arribos tardíos, en el filo del cambio de siglo y aun mucho después, 
cuando la incontenible oleada de extranjeros constituía una 
preocupación —a veces traducida en hostilidad— por los efectos no 
deseados de la inmigración de masas que, desde cierta óptica, 
perturbaban la consolidación de la identidad nacional y, por fin, 
inmigrantes que representaban a las comunidades que constituyeron 
minorías étnicas y religiosas. 

Fugl llegó a la Argentina en 1844 y después de algunos trabajos 
ocasionales se internó en el sur de la provincia. El danés se asentó en 
Tandil que por aquellos años era un fuerte de frontera: la liberal 
política de tierras le permitió conseguir unas chacras donde inició un 
prolongado y exitoso camino de agricultor. En 1858, volvió por algún 
tiempo a Dinamarca y a su regreso a la pampa lo acompañaban su 
esposa, Dorothea Larsen Sangskor, y algo más de una docena de 
conocidos, antiguos vecinos y amigos, dispuestos a radicarse en 
Tandil. Este grupo, que constituiría el primer hilo de una densa red 
migratoria, llegó a nuestro país en 1860. Si bien Fugl fue considerado 
el fundador de la colonia danesa en la Argentina y en los hechos fue la 
figura central en la vida de esa colectividad, sus memorias, que fueron 
escritas a pedido de su hijo mayor, no constituyen una crónica de su 
grupo étnico, sino una reconstrucción autobiográfica que se abre a un 
abanico de temas que trascienden la vida de la comunidad inmigrada. 

La primera parte de la memoria es una reconstrucción ordenada de 
un pasado que seguramente fue más caótico e incoherente; ubicado 
siempre en el centro del relato, intenta desplegar ante los lectores su 
capacidad para organizar estrategias de acceso y adaptación al círculo 


de poder local. Aunque el número de daneses crecía, el pionero y su 
familia mantenían sus relaciones más fluidas con los criollos o con los 
extranjeros de otras nacionalidades, “con más cultura y más elevados 
intereses que el danés vulgar”. 

Este testimonio, lineal y épico, que ordena la vida de un pionero 
exitoso, abre una ventana desde la cual mirar el complejo contexto en 
el que se desarrolló un pueblo que nació hacia 1820 sobre los 
territorios del sur del río Salado; a mediados de la década de 1870, 
cuando Fugl y su familia volvían a radicarse en Dinamarca, se estaba 
viviendo en el tránsito entre la sociedad criolla y la Argentina aluvial. 

Aunque contrapuestas a este itinerario, las cuatrocientas treinta 
páginas que J. S. remitiera a Juan Marsal desde un pueblo de 
Barcelona a lo largo de dos años, siguen análogos lineamientos. 
También aquí una selección de hechos recrea la vida del sujeto — 
parte de un colectivo mayoritario—, que busca en buena medida dar 
sentido y justificar un escaso éxito para hacer con ello tal vez más 
tolerable un presente solitario en el seno de una familia que lo 
rechaza. Posiblemente por lo mismo, este escrito se muestra muy rico 
en observaciones sobre la experiencia migratoria, ya no como vivencia 
de un miembro de una trama familiar o de paisanaje forjada en el 
origen, sino como la de un catalán “solitario” muy receptivo a las 
costumbres de los pueblos e individuos de diferentes orígenes que su 
ocupación de fotógrafo ambulante le permitió registrar. Llegado en 
1927, cuando la inmigración masiva estaba por finalizar, con tan sólo 
algún vínculo de parentesco lejano y dos cartas de recomendación, las 
motivaciones de este individuo para emigrar parecen ancladas en el 
deseo de escapar al control familiar. Sin embargo, el relato de sus 
primeros años de vida se detiene en las experiencias de pobreza que 
viviera junto a sus padres y en especial en la figura de la madre. Su 
avidez por la lectura y las relaciones que le proveyeron una educación 
informal, además de una tendencia a la introspección que fue 
acentuándose, hicieron de su autobiografía un relato ágil y por demás 
interesante, además de prototípico de una de las tantas situaciones y 
posibilidades del inmigrante, en el cruce entre el distanciamiento y la 
integración. 

Luego de la descripción de los diferentes trámites para emigrar, el 
relato se centra en la incertidumbre que provoca el deseo de labrarse 
una situación en una economía que, como la de Santiago del Estero, 
mostraba sus limitaciones; un aspecto de la lucha por concretar las 


expectativas forjadas en la tierra de origen que no siempre se 
realizaban. Alojado en una fonda con otros dos españoles, un 
argentino y un polaco enuncia: “Aquello parecía una torre de Babel, 
aunque todos hablábamos castellano. Constituíamos como una familia, 
pues todos estábamos fijos en Santiago.” Heterogeneidad, pues, que 
caracterizaba aun a las zonas menos afectadas por la migración 
europea. En cada caso la observación de las costumbres del lugar 
transmite una imagen caleidoscópica de la sociedad que, sin embargo, 
parece unificarse por el contraste que trasluce la descripción de la 
experiencia en Paraguay, donde residió en los críticos primeros años 
de la década del 30. 

A la luz de este testimonio, el contacto fluido con diversas culturas 
pone en marcha un proceso de desplazamiento casi permanente de la 
otredad. De este modo, J. S. escribe que en su regreso a Misiones “Ya 
estaba de nuevo en la Argentina, donde me sentía más seguro, más en 
mi casa, en un ambiente más familiar”. 

A lo largo de su autobiografía no deja de identificar étnicamente a 
los grupos o individuos que encuentra a su paso por las provincias del 
litoral. Así, judíos y “turcos” se muestran a su juicio más unidos y 
hospitalarios entre sí que españoles e italianos que por ser obviamente 
mayoritarios eran también más requeridos por sus paisanos. Más allá 
de las colonias agrícolas, armenios, alemanes, rusos y polacos 
aparecen a menudo, bien como clientes, bien como trabajadores en 
actividades que el autor considera agrupadas por orígenes. Pero, 
además, pese a las características de una vida “solitaria”, a través de la 
visión de este sujeto pueden observarse los rasgos diferenciales 
vigentes entre los mismos peninsulares. Se trata de gallegos, vascos, 
andaluces y ante todo de catalanes. El lenguaje y otras afinidades 
menos evidentes establecen casi de inmediato un puente de 
comunicación. “Por fin encontraba a un catalán”, relata sobre su 
llegada a Posadas: “Como es natural, yo me alegré y él también. Llamó 
a su señora y me la presentó: también era catalana. Los dos eran de la 
provincia de Tarragona. Conversamos largo y tendido y como tuvieran 
que atender a los clientes, quedamos en que nos veríamos en otro 
momento”. Se abría así un canal que facilitaba otro tipo de 
intercambios —información, alojamiento, trabajo y otros bienes. 

Su fracaso material y cultural no le impiden esta reveladora 
reflexión: 


[...] mi determinación era acabar mi vida en América, en 
Urquiza, mi pueblo tan querido, en este pueblo en donde todos 
me apreciaban, en este pueblo que estaba como en mi propia 
casa, como si hubiera nacido en él. No tenía rivales, todos eran 
iguales para mí; fueran del partido que fueran y de la religión 
que profesaran. Era bien mirado y respetado por todos. 


En cuanto a los testimonios de Alpersohn y Matthews, las 
recreaciones de la experiencia individual están imbricadas con la 
historia colectiva de los grupos con los que migraron, de modo tal que 
es poco lo que sus relatos revelan de sus propias trayectorias o de las 
características de la sociedad que se extendía más allá de sus 
respectivos asentamientos. A diferencia de la mirada benevolente y 
contemporizadora que Gerchunoff presentaba de “Los gauchos judíos”, 
de fuerte inspiración bíblica y una perfección que los aleja de los 
estereotipos difundidos en los años iniciales del siglo XX, cuando los 
nuevos inmigrantes genéricamente llamados “rusos” y “turcos” eran 
vistos como elementos “exóticos” y disolventes de la identidad 
nacional, las memorias de Alpersohn, revelan el conflicto de la 
comunidad presentando una imagen más variada y compleja de los 
colonos y de su experiencia de adaptación. En un amplio arco entre la 
admiración y la crítica implacable, este colono nos habla de judíos 
dignos, honestos e idealistas empeñados tenazmente en crear una 
Nueva Sión en la pampa, pero también de aventureros de ocasión, 
ladrones, estafadores y prostitutas. De esa suerte, la colonia de los 
primeros tiempos es descripta como un “fangal poblado por 
incontables alimañas de todo tipo y color [...] algunos andaban a la 
pesca de peces ajenos y otros se preocupaban preguntándose ¿dónde 
está la tierra que nos prometieron?” 

Las memorias de Alpersohn guardan paralelismo con las de 
Abraham Matthews tanto en el estilo narrativo —cargado de 
dramatismo— como en los hechos seleccionados para configurar una 
trama más o menos coherente entre el pasado propio y el del grupo. 
Desde el punto de vista de los géneros los escritos del pastor galés y 
del colono judío no son autobiografías porque en ellos lo individual se 
pierde en la recreación de un pasado en el cual el protagonista es el 
grupo y su trayectoria, quizá porque la judía y la galesa fueron 
migraciones colectivas, organizadas por instituciones colonizadoras e 
integradas fundamentalmente por familias. Los galeses se aventuraron 


a instalarse en los desolados parajes de la costa de Chubut en busca de 
independencia para organizar una comunidad autónoma en donde 
preservar su identidad nacional, en especial su lengua y su fe religiosa, 
algo de lo que se veían privados en su país. La empresa migratoria 
había sido organizada por una sociedad llamada Welsh Colonising 
Society, constituida en 1861 en Liverpool, que volvió su atención a la 
Patagonia para contrarrestar la facilidad con que los galeses 
establecidos en los Estados Unidos se asimilaban a la cultura 
norteamericana y perdían su identidad. El primer contingente, de 158 
integrantes (entre hombres, mujeres y niños), fondeó las costas de 
Chubut en el invierno de 1865. 

Aunque las memorias de Matthews recrean los treinta años 
iniciales de la colonización, el énfasis está puesto en los primeros 
tiempos y en la revelación de cuánto de ese derrotero estuvo jalonado 
por el desaliento y la frustración, pero también por la perseverancia y 
la convicción de que la Patagonia podía ser una “Nueva Jerusalén” 
para un grupo de hombres y mujeres dispuestos a resignar su tierra 
antes que “aceptar la eutanasia natural de su lengua” y el 
avasallamiento de su identidad religiosa. Alejados del dominio inglés, 
los inmigrantes se proponían recrear la cultura celta y el ethos de las 
confesiones evangélicas. Por su parte, los judíos cuya trayectoria 
relata Alpersohn, eran originarios de Rusia, Lituania, Podolia y 
Besarabia, y habían llegado a la Argentina como resultado de un 
proyecto colonizador surgido del seno de una entidad filantrópica 
europea, la Jewish Colonization Association, fundada en 1891 por el 
barón Maurice de Hirsch, cuyo objetivo era fomentar la emigración 
masiva de judíos de Europa oriental e impulsar la colonización 
agrícola para resolver la difícil situación de este grupo atravesado por 
la opresión, los pogromos y la miseria. El relato de Alpersohn está 
impregnado de recuerdos en los que priman la frustración y el 
pesimismo. En Los cuadros sociales de la memoria, Maurice Halbawchs 
sostenía que el marco de funcionamiento de una memoria colectiva 
está determinado por la estructura del grupo y su experiencia y es por 
eso que la memoria individual se apoya en la comunidad en su 
conjunto. (26) El relato de la temprana experiencia de los colonos en 
la Argentina está salpicado de apelaciones a las capas más profundas 
de la memoria hebrea. Los conflictos en el interior de la colonia que 
Alpersohn describe con minucia, sobre todo aquellos desatados entre 
los agricultores y los administradores de la Jewish Colonization 


Association ya por el incumplimiento de las promesas de entrega de 
tierras, grano y vivienda, ya por el trato despótico al que las 
autoridades de la compañía sometían a estos recién llegados, 
vulnerables y enfrentados a una sociedad nueva, evocan otras 
experiencias traumáticas que jalonaron la historia de los judíos: la más 
cercana la opresión en la Rusia zarista de la que habían escapado 
atraídos por un amplio horizonte pampeano de libertades y 
prosperidad, y la más distante, siempre recordada, el cautiverio del 
pueblo hebreo en Egipto”. 

Cuando los primeros frutos de la cosecha asoman, el testimonio se 
tiñe de optimismo y la comunidad es representada en el umbral de 
“un sustento seguro y sereno en un país libre”. Sin embargo, el 
desenlace de estos episodios que parecieran augurar el advenimiento 
de la promisión que alberga la pampa, es siempre anticlimático: una 
tormenta de viento y granizo destruye el trabajo del año, la llegada de 
un nuevo administrador que impone una disciplina más severa y 
opresiva, los gauchos que invaden como “malón salvaje” la colonia 
alzándose con el ganado y cometiendo asaltos y violaciones que bañan 
de vergilenza y sumen en la desdicha a las mujeres de la comunidad, y 
la muerte del Barón Hirsch, el mentor de la empresa liberadora, una 
desaparición que condena al desamparo a los judíos mucho antes de 
que el proyecto colonizador hubiese mostrado sus primeros frutos. 

Las crónicas de Matthews, que fueron redactadas en Gales sin la 
ayuda de documentos, guardan correspondencia con la experiencia 
evocada por Alpersohn, si no en el tono apesadumbrado y fatalista, sí 
en los abordajes temáticos y en la elección de los hitos que jalonan la 
historia de la comunidad. 

Más allá de estos inicios tortuosos, el relato de Matthews es el de 
un grupo que, “enfrentando a la adversidad con perseverancia y fe”, se 
pone de pie y marcha hacia un horizonte de promisión sorteando 
dificultades y conflictos en el grupo y con el mundo que rodea a la 
naciente comunidad. En este sentido, Matthews recuerda la estrecha e 
intensa relación que los colonos mantuvieron con los indios de la 
zona, “dueños legítimos de la tierra”, según Matthews, así como el 
temor de los recién llegados a las intenciones “violentas y traicioneras” 
de los nativos; sin embargo, ambos grupos forjaron un vínculo fuerte y 
duradero, sustentado en un sostenido intercambio comercial y 
cultural. (27) 

Así, a poco más de una década de la llegada a Chubut, como en un 


palimpsesto que conserva la huella borrosa de una vieja escritura, la 
aridez desértica del paisaje se percibía detrás de trigales dorados, 
verdes alfalfares y apretadas hileras de álamos que amortiguaban la 
intensidad del viento. 

Entre la autobiografía, la memoria e incluso el relato de 
costumbres, estos escritos son ejemplos posibles de trayectorias que 
iluminan desde su singularidad las formas múltiples de la migración y 
de la vida en una sociedad nueva. Derroteros individuales coronados 
por el éxito o condicionados por realidades que frustraban las 
expectativas iniciales; experiencias colectivas de hombres y mujeres 
que escapaban a la opresión de sistemas que impedían la libre 
expresión de sus identidades culturales y religiosas. En diferente grado 
estos testimonios dan cuenta de la naturaleza de la adaptación de 
individuos y de comunidades étnicas a la sociedad de la época, a la 
vez que, a veces de manera directa y otras al trasluz de sus relatos, 
develan el profundo proceso de mutación de la Argentina de los años 
de las grandes migraciones. 


Escrituras íntimas. Los diarios y las cartas 


Los diarios personales, tan abundantes en los Estados Unidos o 
Canadá, en la Argentina de la inmigración de masas son poco 
habituales; las cartas, en cambio, parecen haber sido el medio 
usualmente utilizado por los extranjeros para expresar, unas veces con 
elocuencia y otras de manera escueta, lo que unía a una familia en dos 
mundos. 

Escasos O quizá menos accesibles que las  abultadas 
correspondencias que varios historiadores han estudiado 
extensamente, los diarios personales son piezas que el estudioso 
encuentra con poca frecuencia en repositorios privados y familiares. 
Un ejemplo de estos singulares testimonios es el diario que Dorothea 
Fugl, la esposa de aquel pionero de Tandil a quien nos referimos en el 
apartado sobre memorias y autobiografías, escribió entre mediados de 
1859, cuando se casó y emigró a la Argentina, y 1875, cuando la 
familia Fugl regresó definitivamente a Dinamarca. (28) En el 
testimonio de Dorothea se advierte que su estilo de narrar, 
ambivalente y sinuoso, suele adoptar un registro epistolar. Ese 
confidente que guarda secretos al tiempo que alberga perspectivas del 
nuevo mundo, estrategias de adaptación, miradas de una realidad 
inicialmente confusa e insondable que poco a poco se vuelve 


comprensible, y un frondoso repertorio de la vida cotidiana con sus 
trabajos y sus días, consiste en la mayor parte de su extensión en 
anotaciones breves que hablan de la rutina doméstica y de la familia, 
y en las que la vida parecía transcurrir puertas adentro del hogar, pero 
a la vez, cuando la tiranía del tiempo cedía y el laboreo se 
transformaba en solaz, la escritura se acerca mucho más a la de una de 
esas cartas que los inmigrantes escribían, esmerados y minuciosos, 
para sus familias del otro lado del Atlántico. 

La confrontación del diario de Dorothea y la profusa 
correspondencia que otra inmigrante del norte de Europa, la alemana 
Ella Brunswig (que llegó a la Argentina con sus pequeñas hijas) 
mantuvo con su madre entre 1923, cuando el vapor que la traería a 
Buenos Aires levó anclas en Hamburgo, y 1958, cuando aquélla 
falleció, iluminan prácticas de escritura en las que los registros se 
confunden en similitudes. De esa suerte, en su conjunto, las cartas de 
Ella podrían ser leídas como un diario, a la vez que numerosos pasajes 
del diario de Dorothea, detallados y elocuentes, se parecen más a 
cartas dirigidas a sus padres y sus hermanas en Dinamarca, que a las 
anotaciones parcas y rutinarias de un diario. (29) Los temas que 
ambas eligen guardan un notable paralelismo. Las páginas iniciales del 
diario de la danesa y la primera carta que la alemana envió a su 
madre se refieren a las travesías que las llevaron hasta sus hogares. En 
el relato de esos largos y accidentados viajes, nuestras viajeras se 
demoran en frondosas descripciones del paisaje: “una pampa inmensa 
salpicada de matitas de pasto y matorrales de calafate [...] la blancura 
sobrecogedora de los esqueletos [...] guanacos y avestruces [...] 
salvajes en plena libertad”. Ella, sobrecogida por la intensidad de la 
naturaleza que la rodeaba, remata su carta así: “pocas veces me he 
impresionado tanto como con esta tierra prehistórica”. Dorothea, a su 
vez, registró sus primeras impresiones, los días de azoramiento y 
euforia mientras transitaba entre su viejo y su nuevo mundo: “noches 
serenas [...] horizonte infinito y enormes planicies [...] de intenso 
verdor apenas recortadas de cuando en cuando por conjuntos 
apretados de árboles”. 

Pero mientras Dorothea se integra en una vida social intensa en el 
circulo de las misias del pueblo —las esposas de los pulperos, jueces de 
paz, alcaldes y comandantes de frontera—, para Ella el contacto con 
sus congéneres es inusual (y hasta extraordinario) y su sociabilidad se 
limita a visitantes ocasionales y de paso. En una de sus cartas, se 


lamenta de la escasez de mujeres en la Patagonia diciendo, “en ocho 
meses no he visto otra pollera que no sea la mía”. 

El diario y las cartas dan testimonio de dos miradas de la nueva 
sociedad y de las formas en que estas inmigrantes del norte de Europa 
se adaptaron a vivir en el país. Para una, Dorotea, fue un proceso 
social casi natural; para la otra, Ella, en la otra frontera, la de la 
Patagonia, la adaptación fue más difícil, preñada de soledad y falta de 
vínculos, todavía entramada en los significados y símbolos de su viejo 
mundo. 

Mujeres inmersas en un clima cultural e ideológico al que 
difícilmente podían sustraerse, miraban los contextos en los que 
transcurrían sus vidas desde una perspectiva etnográfica organizada 
en torno al binomio civilización-primitivismo. Códigos herméticos que 
con el correr del tiempo se revelaban más comprensibles contenían, 
sin embargo, unos sentidos (los más profundos) siempre inescrutables. 
Sus testimonios guardan reminiscencias de las miradas de los viajeros 
del siglo XIX, cuyos frondosos montajes textuales combinaban 
exhaustivas relaciones sobre la naturaleza y las costumbres de los 
lugareños con la cautivante narración de revelaciones y accidentes 
personales sobre un mundo nuevo en el que estaban sólo de paso. (30) 
El diario y las cartas pueden ser leídas como crónicas antropológicas 
aficionadas de dos exploradoras sociales que escrutan los contornos de 
un mundo nuevo transmitiendo sus vivencias, apropiaciones y 
representaciones en registros de escritura emparentados, quizá 
tratando de otorgar sentidos a sus experiencias migratorias y de 
soportar los tránsitos que sus vidas atravesaban en el tenaz y costoso 
proceso de adaptación como mujeres y como inmigrantes de dos 
fronteras y dos tiempos. 

En un trabajo basado en la correspondencia de dos inmigrantes 
italianos radicados en la Argentina hacia 1920, Samuel Baily y Franco 
Ramella afirman que las cartas representan mejor a ciertos segmentos 
de la sociedad, a los alfabetizados de grupos socioeconómicos más o 
menos acomodados, y a los hombres más que a las mujeres. (31) 
Aunque no es nuestra intención realizar un análisis basado en las 
premisas que han utilizado los estudios de género sobre los 
testimonios personales y las representaciones que estos escritos 
contienen, al leer las cartas escritas por inmigrantes varones y 
cotejarlas con el estilo y los temas que organizan los relatos femeninos 
que venimos de evocar se revelan algunas similitudes de abordaje, 


pero también numerosas diferencias sobre sus miradas de la realidad, 
en especial del proceso migratorio, pero también sobre lo que de ellos 
esperaban los parientes del otro lado del océano a quienes se dirigían. 
El contenido de esas cartas no guarda demasiados paralelos con las 
que Ella Brunswig escribía a su madre en Alemania. Aunque la rutina 
cotidiana también ocupa un lugar en los relatos, los temas comunes 
son otros: la disponibilidad de trabajo, los salarios, el precio de los 
productos de primera necesidad, las condiciones del mercado y la 
paga que obtienen los agricultores y ganaderos por su producción, en 
suma las ventajas y desventajas que presenta la Argentina como 
destino migratorio. 

Las cartas dan testimonio de tradiciones migratorias y de 
expectativas, plenas de evidencias e indicios que permiten abordar las 
facetas subjetivas de las estrategias familiares y de la migración, 
constituyen un lugar desde donde acercarnos a los inmigrantes para 
conocer su camino en la migración, sus primeros contactos con la 
nueva sociedad, la búsqueda y obtención de sus primeros trabajos, sus 
derroteros, sus carreras laborales, sus preocupaciones cotidianas, o el 
pasaje desde un proyecto de migración temporaria a otra permanente, 
vinculada a tránsitos en la vida personal como el matrimonio y la 
fundación de una familia. 

Las cartas de América contribuyeron a sostener y acrecentar el 
flujo migratorio desde diferentes regiones de Europa. Este intenso 
intercambio (al que se sumaron los relatos de los retornados, las 
remesas de dinero y el envío de pasajes) generó una profusa 
circulación de gente e información sobre oportunidades de trabajo, 
ayudas, lugares para vivir y paisanos que acogerían al recién llegado 
haciendo menos traumático el tránsito y la adaptación. (32) 

Miles de cartas, la mayoría perdidas, intercambiaban noticias, 
palabras de aliento o reclamos, muchas de ellas de quienes habían 
permanecido (un costado del intercambio epistolar del que todavía 
muy poco conocemos), pero también otro tipo de bienes, dinero y 
fotos específicamente. (33) Estos registros tendían otras tantas líneas 
que permitían sostener con el correr del tiempo el universo de 
relaciones, no siempre armónico, que se extendía a ambos lados del 
Océano. 


Conclusiones 


Las publicaciones periódicas, las obras de teatro y otros textos de 


ficción, pero también las memorias, crónicas, diarios íntimos y cartas, 
fueron algunos de los canales a través de los cuales se expresó una 
parte de los millones de inmigrantes que llegaron a las costas del Plata 
en los años en que la Argentina se transformó en un “país aluvial”. 
Testimonios del paso desde la sociedad criolla a la cosmopolita, en la 
que proliferaban lenguas, religiones y culturas que ponían de 
manifiesto la alteridad y los problemas que ella traía aparejados —en 
particular en la perspectiva de la clase dirigente—, estos discursos dan 
cuenta de la mirada de los extranjeros sobre su propio tránsito entre 
dos mundos y sobre el que involucraba a la sociedad argentina, 
receptora de una ola incontenible de hombres y mujeres en busca de 
horizontes nuevos. 

Estos extranjeros que desde el espacio público o desde un lugar 
íntimo y anónimo volcaron sus opiniones, sus sentimientos, sus 
recuerdos y sus ficciones, configuraron una trama literaria (de la cual 
aquí hemos presentado sólo unos pocos fragmentos) que revela las 
experiencias de la pluralidad en la ciudad, en una Buenos Aires que 
dejaba atrás a la gran aldea y se tornaba una urbe cosmopolita en la 
que los pintorescos colores del nuevo paisaje social y cultural solían 
ensombrecerse con la amenaza del conflicto agazapado tras una 
diversidad que las elites criollas intentaban costosamente ordenar. 
Pero, también, en los pueblos y ciudades del interior y en el mundo 
rural que, por cierto, no fue ajeno al acelerado cambio de fisonomía 
que extensas zonas del país estaban teniendo y que forman parte 
indisoluble de los cambios que trajo aparejados el paso del siglo XIX al 
XX y de los que se ocupa este volumen. 
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LA IDENTIDAD NACIONAL EN EL 
BANQUILLO 
por Teresa Alfieri 


Los argumentos acerca de la identidad nacional que se formulan en 
el período que va de 1890 a 1920, parecen ser otras tantas respuestas 
a las celebérrimas preguntas que había hecho Sarmiento en Conflictos 
y Armonías de las Razas en América (1883). Tales respuestas se ordenan 
a partir sobre todo de un núcleo —que domina el gesto intelectual de 
un Sarmiento de vuelta de su optimismo demográficamente 
europeizante del Facundo y aun de su propia gestión presidencial 
(1868-1874)—, la colisión con la otredad. En la forma de la 
inmigración masiva, desbordante hacia fin de siglo, la otredad 
despierta el mecanismo complementario de la autoafirmación, lo que 
se traduce en términos de identidad que, en el caso y momento, se 
expresa mediante apelaciones esencialistas, muchas veces recortadas 
sobre gestos apenas disimulados de miedo al extranjero y con una 
exageración expresiva que prepara la llegada de las retóricas del 
nacionalismo. 

Por detrás, en el horizonte intelectual brilla el Centenario de la 
Patria como acontecimiento legitimador de la afirmación de la 
identidad, pero, además, en los textos de los principales escritores del 
período —o los más representativos de ese modo de análisis y de 
búsqueda— puede leerse lo que se niega: un hecho, la existencia de un 
proceso de cambio profundo que afecta a una identidad del pasado, en 
apariencia consolidada y definitoria, y a la que buscan rescatar tal 
como era, como si hicieran un nuevo descubrimiento de América, una 
nueva fundación del país articulada en la noción más cultural de 
“tradición”. (1) 

Filosóficamente, la época está signada por una clásica consigna, 
“Conócete a ti mismo”, pero, a la vez y sobre todo en un 
desplazamiento hacia lo social, por un melancólico “así éramos hasta 
hoy” —fórmula que nutre toda idea de tradición— y económicamente, 
por cierta prosperidad que el país alcanzó a partir de la Revolución 


del Parque (más conocida como “Revolución del 90”) y hasta casi la 
finalización de la presidencia de Marcelo T. de Alvear (1922-1928), 
pasando por el fin de siglo, las primeras huelgas obreras de tendencia 
revolucionaria, la reforma electoral que se concreta en la Ley Sáenz 
Peña (1912) y el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen (1916-1922). 

A partir de 1890, y no obstante dichos cambios, es notoria la 
pérdida de fe, colectiva y simbólicamente, en la idea del progreso y en 
el progreso mismo, así como en la línea históricamente ascendente del 
evolucionismo, desplazada y reemplazada por una entusiasta creencia 
en los ciclos nietzscheanos y el sentido del tiempo bergsoniano. (2) 
Aparece en escena y es reconocida sin resistencia la imagen de la 
decadencia; complementariamente crece una declarada repugnancia 
en los estratos políticos —opuestos al pensamiento positivo de la 
oligarquía todavía en el poder— e intelectuales por un materialismo 
que se ha impuesto gracias al mencionado auge económico cuyos 
caracteres cosmopolitas son sentidos como amenazadores: ciertos 
escritores, por todo ello escandalizados, se sienten llamados a 
nacionalizar. 


Tres etapas preliminares 


Un juego complicado en torno al poder se despliega en ese período 
y tiene tres etapas muy marcadas. En primer lugar, hay que considerar 
la perduración del liberalismo progresista, como puede leerse en la 
obra de Carlos Octavio Bunge (1875-1918) y en figuras de antigua 
formación positivista como Joaquín V. González (1863-1923), quien 
actualiza todo el sistema jurídico argentino junto con el sociólogo 
Francisco Ramos Mejía (1847-1893) y Aristóbulo del Valle 
(1845-1896) y que en su libro La tradición nacional se anticipa a las 
reivindicaciones gauchescas que hará unos años después Leopoldo 
Lugones en El Payador. (3) 

El ecuánime González busca en otro libro, El juicio del siglo, 
rescatar los aportes positivos de los grupos políticos antagónicos y 
lidiar contra una constante argentina: el espíritu de facción, los odios 
partidarios que dañan a la sociedad y los rencores entre Buenos Aires 
y las provincias; sostiene que deberían resolverse innumerables 
conflictos subsistentes por vía de la conciliación. (4) Igual que Ricardo 
Rojas (1882-1957), rescata las raíces indígenas y españolas de la 
nacionalidad y si Rojas construye una heráldica, González se aboca 
expresamente a inscribir el testimonio de una genealogía. Como Rojas, 


despliega una retórica exaltada e hiperbólica pero, entre líneas, más 
allá de sus perduraciones liberales, puede leerse una llegada idealista 
a su prosa: 


Pueblo hidalgo y valeroso, de fondo honesto y sufrido para la 
adversidad y el trabajo, como hijo legítimo de sus augustos 
padres, nunca guerreó para su exclusivo provecho y sus proezas 
[...] fueron libradas en el altar del ideal. 


escribe con intención definitoria. A González, por otra parte, le dirige 
Rafael Obligado (1851-1920), una figura tutelar argentina, su famosa 
carta autocrítica de 1892 en la que explicita su decepción de la 
ideología del progreso; Joaquín V. González, para cerrar el circuito, 
comisiona, como ministro de Educación, a Leopoldo Lugones, la 
investigación y la redacción de lo que va a ser El imperio jesuítico, 
empresa intelectual muy importante por la presencia, además y dicho 
sea de paso, como fotógrafo, de Horacio Quiroga que en esa 
circunstancia se asoma al mundo misionero. 

El segundo hecho a tener en cuenta es la eclosión, casi simultánea, 
de anarquismo y socialismo, tradicionalmente antagónicas en las 
respectivas concepciones de la historia y de los métodos de lucha 
contra el régimen. (5) Queriendo articular a los primeros trabajadores 
con conciencia de clase, de origen inmigratorio y muchos con 
experiencia de lucha en sus países de origen, se presentan, ambos, en 
sus manifestaciones ya diversas, como irrupción que provoca un 
descentramiento, una propuesta de revuelta, una decidida actitud de 
desacato y de ruptura frente a un poder que se vive a sí mismo como 
homogéneo e invulnerable. En cuanto al socialismo, constituido como 
tal en 1896, tiene su vertiente tolstoiana en el primer Manuel Gálvez 
(1882-1962) y en José Ingenieros (1877-1923); Leopoldo Lugones, 
cuyos primeros textos —Las montañas del oro— tienen un carácter de 
juvenil anarquismo, después de participar en la creación del Partido 
Socialista tiene su propio periódico, La Montaña, sublevado contra la 
dirección de Juan B. Justo, el fundador. Hay que recordar que el 
socialismo de Justo obtiene en 1904, en la figura de Alfredo Palacios, 
la primera banca legislativa y el primer escenario para presentar 
iniciativas que responden al ideario socialista en toda América. El 
movimiento anarquista, que logra crear entidades obreras y culturales 
de gran peso en la lucha social de fines y comienzo de siglo, tendrá 


incidencia, también, en el orden cultural en general: iniciará una 
“cultura” anarquista, con su lenguaje, su sistema de representaciones y 
la gravitación que tendrá en la literatura, el teatro (basta con evocar el 
nombre de Florencio Sánchez y el de José González Castillo) y el 
periodismo (Alberto Ghiraldo es un nombre clave y síntesis de esta 
incidencia, sobre todo a través de su periódico La Protesta). 

Un caso particular, que acaso pueda ser visto igualmente como 
modo de resistencia a la concepción pragmática de la cultura oficial es 
el de Leopoldo Lugones en su veta grecolatina; el helenismo y el 
latinismo que practicó, que estaban en el fundamento del modernismo 
rubendariano —del que Lugones es principal protagonista—, superan 
ampliamente los alcances estéticos de ese movimiento y tienen como 
meta una suerte definición nacional; en otras palabras la Argentina 
sería Hélade, incluido el paganismo, lo que no parece demasiado 
fantástico si se tiene en cuenta el estado de las relaciones entre el 
establecimiento oficial y la Iglesia Católica, a la que desde 1883 se le 
habían quitado muchos privilegios. (6) Los libros de Lugones (Las 
Limaduras de Hephaestos: 1. Piedras liminares, Las Limaduras de 
Hephaestos: II. Prometeo, El ejército de la Ilíada, Las industrias de Atenas, 
Estudios helénicos, Nuevos estudios helénicos) dan cuenta de un fervor 
pagano, y por momentos platónico, que bebe su sustancia en la 
mitología griega para erigir templos a los símbolos nacionales y sueña 
con virtuales Partenones. (7) Este camino que Lugones elige para 
celebrar la grandeza nacional será abandonado pero no el espíritu 
celebratorio, del que dan cuenta sus libros relacionados con el 
Centenario, su lento ingreso en el mundo gaucho para, finalmente, 
convertirse en la mayor expresión literaria del nacionalismo. 

Hay que considerar, por fin, el modo, aterrorizado quizás, en que 
el pensamiento de la época elabora lo que parece una falta de límites 
en el proceso de diseminación que esos nuevos hechos producen; el 
resultado es un giro, una vuelta sobre los pasos como recurso para 
neutralizar los efectos del espíritu de desorden libertario; muchos 
intelectuales, a los que nos vamos a referir, emprenden “el largo 
camino a casa” —que podemos designar como “tradición”—, la 
reposición de la ley del padre —que desembocará en relaciones más 
estrechas con la Iglesia—, un reordenamiento, en suma, que 
desemboca en una política inclinada sutilmente, al comienzo, hacia la 
derecha y, en un período posterior, desembozadamente autoritaria y 
sin disfraces. Lugones, con su apoyo a la revolución de 1930, será el 


mejor ejemplo de esta evolución. (8) 


Los textos protagónicos. Juan Agustín García. Carlos 
Octavio Bunge 


Diremos, por comenzar, que en el campo literario se afianza el 
ensayo de interpretación nacional que había tenido, como tantas otras 
cosas, su nacimiento en Sarmiento: sólo que las razones que lo 
mueven son diversas. Para Sarmiento se trataba de un enigma en 
términos de presente y futuro; para los autores que vamos a considerar 
no hay enigma sino amenazas que conjurar. Sea como fuere, un rasgo 
original puede señalarse en relación con el ensayo tradicional 
europeo: su extensión. Todos abordan una multiplicidad de problemas 
de tal modo que es como si la propia extensión del territorio se 
introdujera en el modo de discurso. También en esta idea hay un 
fondo sarmientino por aquello de que “el mal que aqueja a la 
Argentina es la extensión”, con que se inicia, en catarata, el Facundo. 

Juan Agustín García (1862-1923) articula su argumentación en La 
ciudad indiana tratando de imponer la idea de que el pasado es el 
verdadero autor de la historia y de que “el presente engendra el 
futuro”. (9) Para llegar a esas proclamas, que resultan de sus 
preguntas por el país, se centra en un punto central y fuente de 
innumerables conflictos, Buenos Aires en su génesis, el Buenos Aires 
colonial, lo que llamará la “ciudad indiana”. En el curso de su 
indagación sobre esta entidad, que define como el “escultor” activo 
del presente del país, va exhibiendo los rasgos predominantes de la 
sociedad: la fe en la grandeza futura del país, el pundonor criollo, el 
culto nacional del coraje —que muestra en contraste sobre una 
pantalla de matriz feudal—, el desprecio por la ley, la preocupación 
excesiva por la fortuna y el afán por lograrla lo antes posible, el 
“espíritu flexible y dócil que se escurre por entre los prejuicios”, el 
carácter seductor de la Capital, el increíble amor de los porteños por 
las novedades, su capacidad para censurar y criticar las disposiciones 
de gobierno, y lee, además, con sabiduría, dos tempranos (y 
constantes) defectos nacionales: la ligereza y la imprevisión. En el 
posterior Memorias de un sacristán, Juan Agustín García vuelve, en una 
metonimia que no ha dejado de actuar hasta nuestros propios tiempos, 
sobre los sellos de Buenos Aires elevados a la categoría de sellos 
argentinos y, de paso, añade otros rasgos que caracterizan a la ciudad: 


el excesivo amor que en ella tienen a la vida, una forma de bloquear 
todo posible ideal ascético o aun heroico. Cualquier desprendimiento 
de lo mundano, señala García, “se esfuma en este medio brioso y lleno 
de sensaciones”. (10) 

Rasgo peculiar de la obra de García es la modalización y el 
distanciamiento con que toma, eclécticamente, determinadas teorías 
filosóficas; Kant y Schopenhauer le permiten jugar con la idea del 
mundo como fenómeno cerebral pero lejos de quedarse en eso deduce 
de la historia de la gran aldea la comprobación de las teorías de Marx 
aunque aplicándoles un avanzado relativismo cultural. Pero en los 
artículos que integran Sobre nuestra incultura García está en otra etapa: 
se vuelve contra Marx por sus ideas “confusas y siniestras” y contra 
Nietzsche, cuyas oscuridades poéticas perturban en su opinión las 
inteligencias en formación de los estudiantes. (11) Con aires de furioso 
fustigador se queja de la falta de respeto por los valores del espíritu y 
se revuelve contra el superdemocrático aforismo que reza “¡Naides es 
más que naides!”, algo así como el lema del espíritu maligno de la 
época, que ha puesto a Rojas en la lista negra “no obstante ser autor 
de una historia literaria en cuatro volúmenes y de muchos otros libros 
de literatura y arte. Es decir que el talento, la ciencia, el raro don del 
estilo, una vida consagrada al estudio, son factores inapreciados por 
estas nuevas generaciones”. 

Los grandes culpables son la Generación del 80, el positivismo, el 
cientificismo, que imaginaron que cosas tales como que la filosofía y 
la abnegación “eran simples residuos fisiológicos”. 

El juicio a la generación anterior es severo; la acusa de haber 
formado y formar generaciones meramente prácticas que carecen, en 
consecuencia, de “algunas de esas ideas que hacen amable la vida, que 
elevan los espíritus y tonifican las almas”. Puede decirse, por lo tanto, 
que García encarna un espiritualismo que se traduce, además, en una 
particular visión de la lengua; en su defensa del casticismo de la 
lengua llega a una posición definidamente conservadora que lo lleva a 
proponer, entre otras cosas, un plan de estudios secundarios articulado 
en torno a la enseñanza del latín y las literaturas clásicas. (12) 
Señalemos, de paso, que esta deriva a la educación es un rasgo común 
a los ensayos de esta época, existe una verdadera obsesión por la 
educación como instrumento primordial de la transformación política 
nacional, el sistema educativo es concebido como medio privilegiado 
de la configuración del país deseado, tal como puede verse en diversos 


autores, desde el trabajo de José María Ramos Mejía (1849-1914) en 
el Consejo Nacional de Educación hasta La Restauración Nacionalista, 
de Ricardo Rojas, La educación contemporánea, de Carlos Octavio 
Bunge y La reforma educacional y Didáctica, de Lugones. (13) Y ésta no 
es la única perduración del pensamiento de García en otros autores. 
En Rosas y su tiempo (1907), por ejemplo, Ramos Mejía parafrasea 
escenas íntegras de La ciudad indiana, en particular las que evocan la 
familia rural argentina, los perros cimarrones que jaqueaban las 
poblaciones, el contacto habitual de los niños blancos con los negros, 
los indios o mulatos que los cuidaban. A partir de este texto, 
ensayistas posteriores llevan a cabo constantes reescrituras del texto 
de García. (14) 

Quizá discípulo de García, Carlos Octavio Bunge era adjunto en su 
cátedra en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires; 
fue comentarista de las obras de Lugones y amigo del poeta 
modernista Ángel de Estrada (1872-1923), lo que quiere decir que 
formaba parte del mundo intelectual, entre académico, bohemio, 
político y sociológico; salvo los anarquistas que podían integrarlo, 
como los socialistas, en ese grupo predominaba la idea de que la 
democracia, sobre todo la que se iba insinuando con el creciente peso 
del radicalismo, era deleznable, guaranga. (15) 

En Nuestra América (1903) Carlos Octavio Bunge presenta un 
ensayo típicamente positivista, darwiniano inclusive; su lema es “¡la 
Evolución y no la Revolución!”. Presenta al mestizaje como tragedia 
de funestas consecuencias pero, no obstante, hace un recorte de 
“psicología social” que le permite restituir la fuerza del lazo social 
frente al determinismo. Precisamente, ese rasgo innovador, original, 
hace de este texto uno de los pilares más sólidos del puente que traza 
el ensayo desde Sarmiento hasta Martínez Estrada y se continúa en los 
ensayistas actuales recorridos todavía por un resto de positivismo 
progresista en tiempos que ya lo han dejado atrás como praxis 
filosófica. 

En cuanto al texto en sí mismo, el título dirige la lectura de una 
manera similar a la acción que despliega el incipit: “la organización 
política de un pueblo es producto de su psicología”. ¿Cuál es esa 
psicología? Quizá la establezca a partir de lo visible, que es la política 
pero, en todo caso, importa más el punto de vista de quien lo formula; 
de este modo, el “nosotros” implicado en el posesivo “nuestra” incluye 
desde luego al “yo” enunciador pero, al mismo tiempo, excluye a 


muchos otros sujetos —en virtud de los restos positivistas que se 
condensan en racismo, biologismo y antihispanismo —, en suma a 
buena parte de la América, cuya posesión se atribuye. Esta exclusión 
virtual, casi inconsciente, se tematiza en el texto: el “nosotros” no 
incluye españoles, indios, negros, mestizos, ni siquiera 
hispanoamericanos. La dedicatoria misma, “A mi amigo Mariano 
Demaría”, usual en la literatura finisecular —hay que recordar las 
dedicatorias de Lucio V. Mansilla a sus contertulios y amigos en las 
Causeries— si se le da importancia a los paratextos, refuerza este 
sistema en la medida en que erige un receptor privilegiado y crea una 
zona implícita de pertenencia y de estatuto, “la de los que somos” y 
quizá, “los que poseemos”, “nosotros, “los Bunge”, “los Demaría”, etc. 
(16) No sería, por lo tanto, casual que por entonces apareciera una 
revista, Nosotros, dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, en 
cuyo programa práctico se vuelve a poner en evidencia una inquietud 
identificatoria, una voluntad, algo así como una consigna propia de 
ese orden de pensamiento, de llenar de significado un pronombre y 
convertirlo en una declaración. 

En Nuestra América, Bunge dialoga de alguna manera con el de 
Agustín Álvarez (1857-1914), South America (1894). Ese texto es más 
claro en cuanto a la toma de distancia respecto del positivismo y aun 
en lo que concierne a cierta creciente, intelectualmente hablando, 
desconfianza respecto de la democracia. Pero también está 
emparentado con La América (1867), de José Victorino Lastarria 
(1817-1888) aunque la relación que establece más nítidamente es con 
la obra de Manuel Ugarte, en cuanto en ambos casos se realiza un 
primer corte geométrico-geográfico entre norte y sur en un proceso 
singular de achicamiento del campo de observación que no tendrá fin 
en el linaje del ensayo argentino: para Sarmiento el espacio es toda 
América, para Ugarte la Patria Grande es Latinoamérica, para Bunge 
es sólo Hispanoamérica y, más tarde, para Ezequiel Martínez Estrada 
es la pampa y la ciudad, para Raúl Scalabrini Ortiz una esquina de 
Buenos Aires, para terminar, abandonando la superficie, en el ensayo, 
como los de Santiago Kovadloff y otros, sobre el espacio oculto 
durante el “Proceso”, la cultura de la desaparición y la catacumba. 
(17) 

La América de Bunge está vista desde la “nordomanía” —que José 
Enrique Rodó trató de acotar en Ariel (1900)—: “Todo es pereza en 
South America” asevera admonitoriamente, desde un sitio de orden y 


trabajo, pero dándole al juicio un carácter menos moral que 
constituyente de la identidad nacional. En apretada síntesis su 
razonamiento es éste: los más graves males de la política criolla 
hispanoamericana son el producto de tres cualidades, más bien 
defectos, psicológicas: la pereza, la tristeza y la arrogancia. La pereza 
predomina pero los tres defectos son el producto de la cruza de las 
razas que han convivido en Hispanoamérica: españoles, indios y 
negros; lo peor, con todo, son los mestizos y, particularmente, los 
mulatos que son para Bunge el chivo expiatorio. El mal es profundo 
pero tiene para Bunge posibilidades de redención o regeneración, 
palabra predilecta del inicial liberalismo argentino, el de la 
Generación del 37, de la que hereda también el gusto por las 
mayúsculas en los sustantivos comunes. Es por “la Cultura por el 
Trabajo, la División del Trabajo por la Modestia, el Estímulo del 
Trabajo por la Alegría” que esa regeneración podrá producirse. La 
realidad, no obstante, no tolera tal idealización; al menos la alegría no 
parecía reinar sino más bien lo contrario en virtud de atentados, 
levantamientos, huelgas y, por fin, la posterior Ley de Residencia, lo 
más opuesto que se pueda pensar a la idea de estímulo y aun de 
cultura, vuelta atrás brutal de la filosofía que inspiró a Alberdi, 
Sarmiento y aun Roca. (18) 

El libro de Bunge tiene el mérito de retomar unidades temáticas 
centrales, que confluyen en la construcción de ideologemas que hacen 
tradición en el ensayo argentino. Por ejemplo, el de “el culto al 
coraje”, una forma de la arrogancia criolla, que ya Juan Agustín 
García había señalado con precisión en La ciudad indiana; para García 
el coraje está en la cúspide de los valores nacionales; otra de sus 
formas, la del “guarango argentino” como tipo social característico, es 
retomada por José María Ramos Mejía, tanto en Las Multitudes 
Argentinas como en Los simuladores de talento, e interpretada como tipo 
postinmigratorio del último modo de multitud, el de los tiempos 
modernos; Manuel Gálvez, en cambio, lo considera un componente 
esencial, junto con la manía revolucionaria y otros hábitos locales, del 
fenómeno llamado “moreirismo”, al que considera un gran estigma de 
la idiosincrasia nacional. Roberto J. Payró (1867-1929), que en su 
narrativa peregrina en busca de la identidad nacional, comparte esa 
apreciación que sus coetáneos formulan en sus ensayos; en Las 
divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) no sólo establece 
una filiación de identidad sino que la vincula con el reconocible tipo 


del político provinciano, trepador e inescrupuloso. (19) 

Bunge practica en sus análisis un biologismo materialista; ese 
principio, precisamente, es refutado por Manuel Gálvez que enarbola 
la bandera de la reconquista espiritual del país. En Diario de Gabriel 
Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina Buenos Aires aparece como el 
recinto del materialismo cosmopolita y escéptico y por ello la tilda de 
“prostituta” y de “repugnante”. (20) Comparte con Lugones y Rojas, y 
quizá también con Payró y Alberto Ghiraldo (1874-1946), la 
plataforma de lanzamiento de los “hidalgos de provincias” que deben 
abrirse paso en la ciudad inhóspita, que deben romper el cerco social 
que Buenos Aires imponía a los forasteros, escandalizado por igual 
frente al pensamiento liberal y al aluvión inmigratorio que aparece, 
con matices en cada uno de ellos, como una fuerza invasora, 
usurpadora en el caso de Gálvez. (21) 

Las reflexiones de Gálvez se encuadran en una cada vez más 
generalizada, pero diversa en sus alcances y fundamentos, reacción 
contra el positivismo, de la cual el arielismo es una convincente 
bandera. José Ingenieros (1877-1923) hace en el muy recordado El 
hombre mediocre (1911) un homenaje a ese espiritualismo pero el 
arielismo alienta también en el espiritualismo krausista que 
constituirá, a través del credo de Hipólito Yrigoyen, uno de los 
fundamentos filosóficos del radicalismo y en la adhesión de Rojas al 
hermetismo, al espiritismo y a la teosofía. Gálvez, por su lado, cada 
vez más católico y neomístico, proclama un lema: “vivir la vida según 
los ideales”, que todos los mencionados de una u otra forma 
comparten. El primero de esos ideales es el nacionalismo, tema central 
del Diario de Gabriel Quiroga, alimentado por el “alma nacional cuya 
residencia está en las provincias: “somos latinos, pero antes españoles, 
pero antes aún americanos y antes de todo argentinos” proclama. El 
viejo lema alberdiano, “gobernar es poblar”, es traducido por Gálvez 
como “gobernar es argentinizar”, pero ésa no es la única refutación a 
cierta tradición de pensamiento: el antihispanismo de Bunge, 
heredado de Sarmiento, se transforma en él en hispanismo furibundo: 
en El solar de la raza España aparece como su verdadera patria y su 
decadencia se le aparece como fuente sempiterna de ideales: “En las 
ruinas suntuosas y tristes de España vieja podemos hallar los bienes 
que faltan a nuestra riqueza ascendente” escribe. Para llevar a cabo la 
tarea de la espiritualización de la conciencia nacional Gálvez 
encuentra en España y lo castizo el modelo latino a ser aplicado en 


nuestro caso, como indudable reacción al proceso inmigratorio, 
marcado notablemente por lo italiano. (22) 

Seguramente gravitó en este redescubrimiento de España la 
experiencia que transmitieron las obras de los integrantes de la 
generación española conocida como el “98”, cuya presencia es grande 
en la Argentina; a la vez, y recíprocamente, obras de argentinos fueron 
leídas y consideradas por ese grupo de intelectuales españoles. Es 
posible que Rubén Darío haya sido una suerte de embajador itinerante 
entre ambos países pero también es posible que el gran desarrollo del 
periodismo argentino haya sido un coadyuvante importante. (23) En 
todo caso, hay analogías entre la tendencia a la interpretación como 
dura crítica a la realidad en la Argentina de las primeras décadas del 
siglo XX y el riguroso examen que de España, después de la pérdida de 
Cuba y otras crisis, hace la Generación del 98. “Me duele la patria” 
exclama Unamuno y Gálvez, poco después, con expresión algo más 
lugareña, “vivimos cantando envido ¡cuando apenas tenemos puras 
sotas!”: similar decepción, similar rigor para considerar la identidad 
nacional. 

Pero las relaciones no son sólo de atmósfera; hubo una estrecha 
vinculación entre argentinos y españoles: epistolarios, viajes y 
crónicas y, además, muchos escritores españoles publicaban en diarios 
de Buenos Aires. Siendo Rector de Salamanca, Miguel de Unamuno 
prologó trabajos de Bunge, se carteaba con él, lo recibía en España y 
su interés por la Argentina era de tal grado que había proyectado, 
incluso, venir a vivir a Buenos Aires. (24) Pero con Gálvez la 
vinculación es de otro orden: se advierte su presencia en los ensayos 
de Gálvez pero también influye directamente en sus novelas; prueba 
de su interés por este autor es que a propósito de La maestra normal 
(1914) Unamuno escribe una nota titulada “La plaga del normalismo”, 
en la que hay una clara consustanciación de filosofías y propósitos. 
Con Ricardo Rojas la relación es todavía más estrecha, se diría que 
muy grande, después de que Rojas recibió su libro La victoria del 
hombre, su concepto de intrahistoria, como una historia dentro de la 
historia, que contiene la esencia de la vida humana, la historia que 
escapa de la historia oficial pero es más fuerte que ella y más 
determinante (como que está de acuerdo con la naturaleza de las 
cosas) es retomada por Rojas sobre todo en su Historia de la literatura 
argentina (1917-1922) y en especial en Eurindia (1924). (25) 

En esta red de relaciones una situación peculiar es la de Francisco 


Grandmontagne: considerado por algunos españoles como un escritor 
olvidado del 98 o bien como un miembro de la Generación en el 
exilio, un miembro evadido, un cronista de dos mundos, funciona 
dentro del corpus del ensayo nacional como un escritor argentino. Su 
señalamiento de la viveza criolla, que sería para él la síntesis de 
nuestro peor defecto nacional, antecede en cuatro años, en su libro 
Vivos, tilingos y locos lindos, a las críticas del carácter nacional que se 
pueden leer en La ciudad indiana, así como reaparecen en las obras 
posteriores de Carlos Octavio Bunge. La “viveza criolla” no es para él 
una cualidad; lejos de ello la considera una expresión de carencia 
generalizada de moralidad. 


Arielismo y decadentismo. Manuel Gálvez 


Innumerables marcas textuales de “arielismo” se pueden registrar 
en los libros del período y de este grupo de autores preocupados por la 
identidad nacional. En una frase como ésta, “¡Ah Calibán! 
Decididamente éste es tu reino”, que se puede leer en el Diario de 
Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez, se puede advertir su clara 
impronta. Incluso en los textos de la Reforma Universitaria de 1918 el 
arielismo es una fuerza inspiradora y estructurante. 

Y si la Generación del 98 no puede no tenerse en cuenta en la 
constitución de un pensamiento, así como el arielismo, no menos 
fuerte es la incidencia de lo que ocurre en Europa a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. La instauración de una atmósfera de noia, propia 
de la paz, el spleen del decadentismo finisecular inglés, el gran ennui 
postsimbolista, fueron, según afirma George Steiner, los motores que 
pusieron en marcha una gran sed de desastre: había llegado para el 
pensamiento y el sentir europeo el momento en el que era preferible 
una conflagración al atroz tedio en el que se vivía o se creía vivir: 
“alrededor del año 1900 se registró una terrible tendencia, más aún, 
una intensa sed por lo que Yeats iba a llamar la marea teñida de 
sangre”. (26) En la configuración del protocampo intelectual 
argentino concurren fenómenos similares, de un modo tan fuerte que 
saltan de la escritura a la vida o a la sed de muerte de los 
protagonistas. 

Después de su paso por Europa, Manuel Gálvez incorpora un 
sentimiento semejante que se traduce en una posición antirracionalista 
y antiintelectualista; descubre —es una manera de decir —que el 
mundo no se rige por ideas sino por sentimientos y ese componente 


irracional se desarrolla en él hasta pedir por el desastre desplegando 
una erótica de lo bélico, con un matiz casi de vampirismo: “La 
salvación de la República Argentina está en la guerra con el Brasil” 
proclama. (27) Pero, como en otras vetas, no es el único: lo bélico, 
como matriz imaginaria, puede leerse en otros ensayistas que le son 
contemporáneos como en Carlos Ibarguren (1879-1956), el autor de 
La literatura y la guerra (1920). (28) En esa dirección, Gálvez lamenta 
explícitamente que los anarquistas no hayan tirado una bomba en 
cada capital de provincia, propone una “policía espiritual” que expulse 
del país a todas las religiones, exceptuando desde luego la católica y, 
sobre todo, toma forma compacta en él una xenofobia sin tapujos 
cuando considera que la inmigración es “remesas de escoria europea 
que nos traen los barcos”, “canalla múltiple que enloda nuestras 
calles”. Pocos años después, Leopoldo Lugones, apasionado por las 
épicas nacionales, retomará esa ideología en su famosa proclama “La 
hora de la espada”, el hito que separa el prenacionalismo de un Gálvez 
del nacionalismo militarista que se expresa políticamente en la 
Revolución de 1930 y sus secuelas. (29) 

De una manera u otra, los ensayistas de este período son todos 
decadentistas en el sentido filosófico, no quizás en el artístico que es 
el que incide en ciertos aspectos del modernismo; en este campo, del 
decadentismo procede el énfasis puesto en el aislamiento del artista, el 
gusto por lo perverso, el rechazo a lo burgués, el esteticismo, pero 
también ciertas figuraciones tópicas y ciertas afirmaciones como, 
notoriamente, el predominio de lo artificial sobre lo natural, el culto a 
la decoración y las drogas, los “paraísos artificiales”. (30) Pero, en lo 
que respecta al ensayo, podría decirse que, como reino supremo del 
spleen, inficiona la obra de Carlos Octavio Bunge, se encarna con 
fuerza descomunal en Emilio Becher (1882-1912) y alcanza a José 
Ingenieros. Los tres, como para cumplir con un precepto o consigna 
decadentista mueren jóvenes; otros, como Horacio Quiroga, Alfonsina 
Storni (1892-1938) y Lugones, se suicidan y otros, como Manuel 
Ugarte, mueren de manera dudosa. (31) 

Bunge, como lo consignamos, ha sido considerado como positivista 
y Gálvez como claramente opuesto pero, sin embargo, el Diario de 
Gabriel Quiroga tiene deudas con Nuestra América. Hasta tal punto su 
escritura está adherida a este texto, pese a su actitud polémica, que se 
diría que Bunge es el destinatario privilegiado de las reflexiones de su 
antagonista. Si, por ejemplo, en el libro de Bunge leemos que la 


tristeza es un mal, en Gálvez la imagen toma este giro: “La cualidad 
característica de nuestras provincias es la tristeza. Alabemos la 
tristeza”; si, para dar otro ejemplo, Bunge titula su prólogo como “Una 
palabra”, Gálvez lo hace poniendo “Dos palabras”; en muchas 
ocasiones parece, de este modo, estar respondiendo y refutando las 
tesis O las simples afirmaciones de Bunge aunque comparte, hasta lo 
inverosímil, el odio por los mulatos. 


Hispanofilia, antipopulismo, modernismo y personalismo 


Gálvez, por otro lado, justifica sus reflexiones hispanizantes en lo 
que considera una necesidad argentina de aristocracia: “las mejores 
inteligencias”, según él, reclaman la espiritualización de la nación 
cuyo fundamento reside, desde luego, en España. El camino para 
lograrlo es ante todo el casticismo, que necesita reivindicar frente al 
cosmopolitismo liberal pero, sobre todo, entendiéndolo como una 
fuerza activa violentamente reaccionaria y enemiga de la realidad que 
tiene ante sus ojos: una mayoría de población de origen italiano en 
Buenos Aires, movimientos socialistas, anarquistas y revolucionarios, 
la constitución de partidos políticos populares y, sobre todo, el voto 
universal, obligatorio y secreto que otorga las decisiones no ya a “los 
que poseemos”, ni a “las mejores inteligencias” sino a la multitud, que 
Gálvez ve inmersa en canibalescos intereses mientras que para 
Ingenieros predominan en ella los “hombres mediocres” y para 
Lugones es la “ralea mayoritaria [quel paladeó un instante el 
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían 
tentado las lujurias del sufragio universal”. En conjunto se arma un 
tablado antidemocrático, antiyrigoyenista y antipopular que no 
involucra a alguien como Ricardo Rojas pese a que comparte el mismo 
sentimiento anticosmopolita prenacionalista e, inclusive, la idea del 
desastre heredada de la Generación del 98 española. 

Para Lugones, cuyo libro El payador es uno de los más importantes 
del grupo que estamos considerando, los votantes son hordas; el mejor 
gobierno para la república es, declara, una oligarquía inteligente; en 
Mi beligerancia (1917), asqueado del “gobierno de la plebe” declara 
que ha triunfado la democracia “cuyos relinchos habrá podido usted 
oír”, le dice a Amado Nervo. Ecos de estas “proposiciones” se seguirán 
oyendo en lo que sigue de la historia argentina. 

En lo que va de positivismo a antipositivismo, así como lo hemos 
señalado a propósito de Bunge y Gálvez, hay muchas zonas de 


contaminación en los autores que estamos considerando. Comparten 
todos la idea o el temor de que los mediocres, necesariamente más 
numerosos, aplasten a los genios, que no son muchos, destruyan a los 
“raros”, exaltados por Rubén Darío; es común la repugnancia por la 
prudencia mezquina del burgués cuyo mundo rechazan y, por el 
contrario, alientan un esteticismo extremo que establecerá años más 
tarde un fluido contacto con el “vivir peligrosamente” del fascismo 
que tomará forma en Italia poco tiempo después. 

De este modo, para un autor de la importancia de Lugones, la 
política es como un escenario estético y sus resultados, como frutos de 
la historia, deben ser bellos, pero eso no quiere decir que preconice 
una actitud contemplativa; al contrario, el concepto viene apuntalado 
por un autoritarismo que podemos llamar “personalista”: “Yo me hago 
mi ley, me la doy y me la quito”, proclama. A su vez, y sobre esta 
inflexión, en Gálvez puede leerse, como un  hipotexto, una 
reminiscencia de Maurice Barrés, en cuanto al cultivo del yo para la 
construcción de una subjetividad cualitativa y profunda en la que 
puede anclar el mito que será el gran dios de la cosmogonía de Rojas y 
Lugones, desplegada a lo largo de un trabajo cultural sorprendente por 
su continuidad y vigor. (32) 


Del modernismo al criollismo: el Ideal. Leopoldo Lugones 


Casi todos los escritores del período, incluidos los que han escrito 
ensayos como los que en este trabajo nos importan especialmente, son 
sensibles a la fuerza del modernismo que, sobre comienzos del siglo, 
ha ganado todas las batallas y se ha convertido en ideología literaria 
de primer orden; Lugones, desde luego, ocupa en esa relación un lugar 
de privilegio. Quizá porque como nadie obedeció a esa estética llegó a 
ser visto como “el escritor argentino” por antonomasia y como juez 
inapelable, seguramente sin parangón en toda nuestra historia 
literaria. (33) Pero el multifacético Lugones alcanza también otras 
zonas O campos: su modernismo, sin desaparecer, alimenta su 
criollismo, tema o instancia que, a su vez, mantiene una estrecha 
relación con la cuestión de la identidad, en este caso a través de la 
lengua. Es en El Payador que confluyen ambas instancias, además del 
carácter programático que tiene el texto, en el sentido de fundar un 
nacionalismo, exaltar una tradición e instaurar un mito. (34) 

La lógica de su argumentación reside en una discutible afirmación, 
la de que el Martín Fierro es un poema épico. De ahí las reflexiones 


sobre la historia de los pueblos del viejo tronco grecolatino: todas se 
inauguran con la aparición de un gran poema épico. España con el Cid 
Campeador, Francia con La Chanson de Roland, Rusia con la Canción de 
las huestes de Igor, Inglaterra con el Beowulf, etc. Por ese camino llega a 
la conclusión de que “nuestra raza” se inició del mismo modo que en 
los otros pueblos, con una obra épica de gran belleza. 

Lugones da a conocer El Payador luego de las seis conferencias que 
pronuncia a partir de 1913 en el Teatro Odeón; publicado completo en 
1916 su interpretación de la identidad a través de lo gaucho se 
convierte en un mito que sólo la lectura de su remoto discípulo, 
Ezequiel Martínez Estrada, vendrá, en 1948, a corregir. Parte de ese 
mito es la creencia en que del gaucho viene todo lo propiamente 
nacional y que “la salvación de la libertad fue una obra gaucha”. 
Existió un mester de gauchería, la de los payadores, cuya poesía fue 
condensada en el Martín Fierro, último retoño de un linaje que se 
remonta a la cultura provenzal y a los poemas caballerescos, que 
proliferan el ciclo homérico. Así de gigantesco es el lugar que Lugones 
le destina a nuestro poema que resulta, por eso mismo, nuestro 
certificado de nacimiento, la expresión de la vida heroica de “su raza” 
que por vía de la épica se vincula con esa entidad que se llama 
“patria”. 

Hablar de Martín Fierro fue para Lugones hablar de lo más 
importante del país puesto que la poesía (épica) metamorfosea un 
idioma en obra de arte, lo fija, lo plasma y lo impone, siendo el 
idioma el rasgo superior que forma una patria como fenómeno 
espiritual; por esa razón, no existe para ningún país civilizado 
“negocio más importante que la poesía”. 

El Payador es un himno a los “momentos de vida superior” que 
brinda el arte y un testimonio de una compenetración con los temas 
nacionales. (35) También es, literariamente, un libro notable que 
Lugones considera parte de una trilogía integrada por El imperio 
jesuítico y La guerra gaucha. La reverencia al poema hernandiano se 
completa con un amor al gaucho mismo, prototipo del argentino, al 
que mira con una admiración que le permite imponérselo como 
símbolo nacional. (36) 

Contrariamente a la posición de Juan Agustín García, Carlos 
Octavio Bunge y Roberto J. Payró, Lugones lee el culto del coraje 
como heroísmo y a ello le suma el desinterés como cualidad esencial 
del gaucho; entre una y otra virtud nada más hay que pedirle a la 


identidad nacional. 

Cuando se publicó Las multitudes argentinas Lugones hizo una 
crítica despiadada; su autor, José María Ramos Mejía, lejos de 
molestarse lo premió con una comisión: escribir en cuatro meses un 
libro que se titularía Historia de Sarmiento. (37) Su frase inicial, “La 
naturaleza hizo en grande a Sarmiento”, es indicativa de la tendencia 
a la canonización que caracteriza a Lugones. Después de canonizar a 
Hernández lo hace con Sarmiento y él, a su vez, correrá parecida 
suerte cuando el Borges juvenil, que lo enfrentó con gesto iconoclasta, 
termina por elevarlo a una suerte de altar. Quizás ese afán 
canonizador, de larga tradición, sea un intento constante de dar 
relieve y fijar una literatura evasiva mediante una neutralización de la 
mirada crítica, que también hace tradición. 


Escritura en conjunto: coescritura 


En el ensayo de la época se registran momentos de colaboración 
que determinan, sin duda, rasgos de escritura. (38) Así, Ricardo Rojas 
no sólo declara que con Emilio Becher se leían mutuamente las obras, 
“nos corregíamos recíprocamente en la obra o el carácter”, sino que 
cenaban juntos todas las noches durante el tiempo en que redactaba 
La Restauración Nacionalista (1909); los acompañaba a veces Charles 
de Soussens (1865-1927), el poeta de la bohemia de comienzos de 
siglo. En la obra de Emilio Becher, el tedium vitae, el spleen 
decadentista se convierten en nirvana budista: su peculiar religiosidad 
lo lleva a ver el mundo como el velo de Maya. “La realidad no existe” 
advierte en Diálogo de sombras y otras páginas (republicado en 1938 
por la Imprenta de la Universidad de Buenos Aires). Y, como Lugones 
en relación con el coraje, Becher, en un artículo titulado “Elogio de la 
pereza” (1906), sale al cruce de las opiniones de Bunge; según Becher, 
el ocio aristocrático inteligente es el motor de la alta cultura; la pereza 
alcanza el pináculo en el ilapso, en el silencio contemplativo del 
éxtasis; “la humanidad se salva por los perezosos” concluye abriendo 
el camino a la filosofía antipositivista que desarrollará Manuel Gálvez 
no mucho después. 

El antisocialismo de Emilio Becher no le impide elogiar 
calurosamente las conferencias que pronuncia Manuel Ugarte junto a 
Alfredo Palacios (1875-1965) sobre las posibilidades de una sociedad 
socialista; lo hace porque lee en sus arengas una vocación por el 
“Ideal”, noción que parece ser compartida por todos los escritores de 


la época y que entre otras actitudes se traduce por una decisión de 
enfrentar y vencer “las miserables preocupaciones de la política de la 
Bolsa”. En la crítica a La Victoria del Hombre (1903), de Ricardo Rojas, 
apoya sobre todo sus tesis, esa victoria es sobre la materia, es el 
triunfo de una superioridad sobre el utilitarismo de una ciudad que 
mira al arte “como un atentado contra el orden público”. (39) 


Historicismo, tecnología, antimercantilismo. Ricardo 
Rojas 

La obsesión por rescatar el pasado en un mundo que se siente bajo 
amenaza, y que es el fundamento de la idea de “restauración” como 
recuperación de lo nacional frente a la pacífica invasión extranjera, 
conduce a estos ensayistas a recopilar material cultural y folclórico, de 
una manera cuantitativa y cualitativamente notable. El Payador, por 
ejemplo, está atravesado por transcripciones musicales muy 
significativas. Y, en el mismo sentido, pero para otra clase de 
manifestaciones, no puede dejar de mencionarse la Historia de la 
literatura argentina, de Ricardo Rojas. Ejemplos de búsqueda e 
investigación ambos libros son un venero del pasado argentino, sea 
cual fuere el sentido que ambos quisieron imponerle. Para ellos como 
para muchos otros, los documentos del pasado contienen la clave de 
los problemas contemporáneos y si en Lugones y Rojas eso es implícito 
en un texto como La evolución de las ideas argentinas (1937), de José 
Ingenieros, es explícito así como lo es en la propuesta de Alejandro 
Korn (1860-1936), Influencias filosóficas en la evolución nacional 
(1936), quien, para estudiar las fuentes del positivismo, lee el pasado 
ideológico argentino como senda inexorable y de algún modo 
probatoria de la llegada del idealismo al campo filosófico nacional. Y, 
además, en Incipit vita nova (1918), como complemento a dicho 
propósito, critica el desenfrenado progreso tecnológico que, falto de 
toda ética, amenaza con esclavizar al hombre potenciando agresivas y 
primarias tendencias. El ejemplo del avión es uno de los más 
patéticos: al comienzo, la búsqueda del avión era poética, como en 
Leonardo, espiritual y estética, un intento de trascendencia pero, luego 
de algunos años de cálculo, el hombre construyó aviones para la 
guerra. En un esfuerzo por vencer el pesimismo, Korn propone la 
libertad creadora, en tanto energía del espíritu, como camino o 
recurso para recuperar el optimismo. (40) 

Por otro lado, y volviendo a establecer conexiones, en la obra de 


Rojas, marcada de manera similar por el espiritualismo, se puede 
advertir una vocación globalizadora, organicista, ecuménica y de 
síntesis mediante la cual pone en relación nuestras raíces, nuestras 
tradiciones, que no son exclusivamente nuestras, y nuestras formas 
culturales, que tampoco son nuestras, tal como lo entiende en su 
hispanizante El solar de la raza. El balance que hace en torno al 
Centenario es optimista y celebratorio; piensa la realidad argentina 
marcada por una fuerza de asimilación creadora, en la que gravitan 
tanto fuerzas telúricas, históricas y raciales como fuerzas extrañas y 
espirituales, amalgamas de indio y español que producen algo nuevo 
que se encuentra no en Buenos Aires sino en todo el territorio 
nacional, incluso en sus puntos más distantes y aun negados, como 
Santiago del Estero o Tierra del Fuego. En La restauración nacionalista, 
el título mismo, agresivo y polémico, pretende no sólo épater le 
bourgeois sino sacudir a todos los argentinos y “turbar la fiesta de su 
mercantilismo cosmopolita”. Se trata de un renacimiento idealista en 
cuya escritura puede verse, entre líneas, las sombras de Hegel y de 
Fichte en la perspectiva de una sociedad cívica, laica y democrática, lo 
que no le impide, al atacar a las escuelas privadas, especialmente 
italianas y judías, recaer en un leve racismo. Pedagógicamente, señala 
que se deben adaptar todos los programas de estudio poniendo a la 
Historia (sic) en el centro de las humanidades modernas, la historia 
que no es una ciencia sino el vehículo mejor para promover y 
consolidar el patriotismo. Frente al “intelectualismo presuntuoso”, 
cuya figura emblemática era Paul Groussac (1848-1929), propone una 
reivindicación de la subjetividad. Nacionalismo es, para él, una 
concepción moderna del patriotismo que tiene por base territorial y 
política a la nación pero cuya manifestación doctrinaria reside en la 
conciencia de una personalidad colectiva que, no obstante, concibe 
estáticamente, lo cual choca, desde una mirada posterior y más crítica, 
con lo que ya estaba ocurriendo en el momento en que escribe, es 
decir un dinámico proceso tendiente a configurar otro rostro para ella. 
Cosmópolis (1908) completa su empresa de revisionismo cultural, una 
suerte de diálogo con la Argirópolis sarmientina, en torno a la 
búsqueda de una sociedad de espiritualizado patriotismo. (41) 
También Blasón de plata (1910) fue un homenaje al Centenario; 
libro de “pura emoción” constituye un modelo de contraposición al 
cientificismo positivista; el recorrido histórico no persigue la exactitud 
sino elementos, connotaciones legendarias en suma, que permitan 


construir discursivamente la nacionalidad reivindicando con orgullo 
las viejas raíces: “Restaurar nuestro blasón de plata, con el testimonio 
de los viejos cronistas, en el instante en que ese pueblo afirma su 
conciencia colectiva e interroga su porvenir, es obra de verdadero 
indianismo”, es su programa para cumplir el cual todo es útil, desde 
las leyendas del valle del Jauja hasta la explicación del nombre del 
Río de la Plata “por los discos labrados de ese metal que Gaboto 
recibiera de los indígenas”, sin obviar a Del Barco Centenera a pesar 
de sus deplorables octavas. Su pintura exaltada del pasado tiene algo 
de arenga y mucho de cuento de hadas: “el hado del prodigio coronó 
de fortuna la proeza de sus descubridores”. (42) Sin embargo de ese 
fervor se advierte el deseo de situarse en un lugar intermedio entre el 
antihispanismo y el antiindianismo, en una posición que supere 
antinomias y permita llegar a una cultura integrada haciendo confluir 
equilibradamente ambas fuerzas; ese rasgo comienza a insinuarse en 
Blasón de plata pero será en Eurindia (1924) donde acabará por 
plasmarse, título que es tanto una indicación de un lugar imaginado 
como una invitación a un deber ser. 

En cuanto al indio, un elemento que los ensayistas positivistas 
dejaron de lado, siguiendo la tendencia instaurada por la llamada 
“conquista del desierto”, en él reside para Rojas un linaje del cual hay 
que enorgullecerse; aun después de su exterminio el indio está vivo en 
lo que queda de él en el gaucho, “la independencia, el valor y la 
melancolía”, así como en los paisajes que infunden “la emoción de la 
tierra”; vivo, en fin, en “la austeridad militante de nuestro 
patriotismo”. 

Los términos de la vieja dicotomía “Civilización-Barbarie”, que 
opera como trasfondo u operador intelectual en casi todo el 
pensamiento de esa época y aun mucho después, son reemplazados 
por “exotismo/indianismo”; correlativamente, el “desdén por las cosas 
americanas” que le adjudica al sanjuanino es sustituido por un amor 
exaltado y ciego por esas mismas cosas. Su visión convierte todo lo 
que refiere, cada suceso en un cuadro hermoso; desde los indios, 
negros y cholos fundidos en los ejércitos, hasta Castelli en lo alto de 
Tiahuanaco proclamando la igualdad, el mundo es visto a través de un 
cristal rosado que convoca a una retórica declamatoria 
artificiosamente verborrágica. 

Del cuadro que tan bellamente dibuja se excluye el extranjero tal 
como ya ocurrió en La restauración nacionalista con las escuelas 


italianas y judías. Admonitoriamente proclama: “No os obstinéis 
contra nuestra vida, extranjeros! Todo ha de ser argentino sobre la 
tierra argentina!”. 


La vida literaria: Manuel Ugarte 


Entre los escritores que hemos considerado hay una multiplicidad 
de intersecciones, lo que, ante todo, da idea de la intensidad de la vida 
intelectual en el período; en uno de esos cruces se encuentran varios 
que pertenecen a la llamada “Generación del 900”, como Lugones, 
Ingenieros, Gálvez, Payró, Ugarte, Palacios; en otro, una suerte de 
derrotero común: algunos son socialistas en sus comienzos, incluso 
anarquistas, y luego van derivando hacia una derecha inequívoca, 
previo paso por un liberalismo oficial; a través de su alter ego Gabriel 
Quiroga, Manuel Gálvez reconoce haber sido tolstoiano, anarquista, 
socialista y, por último, neomístico y católico. 

Manuel Ugarte sigue parecido camino. Predica en cuarenta 
volúmenes, editados todos fuera del país, un antiimperialismo 
contundente, dentro de un esquema socialista disidente del partido 
liderado por Juan B. Justo al que le achaca un internacionalismo 
abstracto que no comprende los problemas nacionales ni, por 
añadidura, los de la “patria grande” que es o debe ser nuestro lugar de 
pertenencia. En realidad inaugura el discurso antiimperialista 
moderno, que tendrá una gran expansión varias décadas después: 
señala en La reconstrucción de Hispanoamérica (1951) que los centros 
de poder del Hemisferio Norte, Inglaterra y Estados Unidos, aplican 
una estrategia de balcanización sobre una América Latina inerte y 
propone un plan neobolivariano de unión e integración en lo que ve 
como una gran nación incomunicada e inconsciente de su ser y de su 
fuerza. Denuncia el colonialismo y su enfrentamiento con los Estados 
Unidos lo lleva a reflexiones agoreras: “Cuando nuestras repúblicas, 
maniatadas [...] se vean obligadas [...] a acatar una enmienda Platt 
continental, alguien recordará que hubo un escritor que, en medio de 
la mofa, el silencio o la difamación, predicó desde los comienzos la 
única política que puede salvarnos”. Pero Ugarte no se queda en el 
solo rechazo al colonialismo cultural sino que lo completa 
propugnando una industrialización que neutralice el peligro de ser 
países que sólo exportan materias primas. En este sentido Ugarte se 
diferencia de varios de sus pares y coetáneos, no le preocupan las 
esencias nacionales ni piensa en un “deber ser” sino en un “deber 


hacer”. Su obra es primordialmente programática. 

Ugarte no obtuvo los reconocimientos que su original pensamiento 
debería haber tenido; fue condenado al silencio y al olvido, tal como 
lo consigna Norberto Galasso. (43) Pero otra fue su suerte en Europa y 
Latinoamérica: miembro de la bohemia parisina, estuvo relacionado 
con los escritores de la Generación del 98 y llegó a ser codirector de la 
revista Monde, publicada en París, junto a Miguel de Unamuno, 
Máximo Gorki, Henri Barbusse y Upton Sinclair. Otros, menos 
entusiastas que Galasso, destacan que no fue en realidad un exiliado 
político sino el típico viajero a París de principios de siglo, más 
asociado al gusto artístico y a la búsqueda de placer que a una lucha 
de “liberación latinoamericana”. 

En El Porvenir de América Latina (1911) propugna una unión 
latinoamericana en franca oposición al imperialismo norteamericano; 
a través de su prédica en el diario La Patria, del cual es director, 
defiende la soberanía nacional y la neutralidad; en 1918 apoya la 
“Reforma Universitaria” que estalla en Córdoba. Es constante su 
oposición a las pretensiones de los Estados Unidos a “erigirse en 
gerentes de la vida del Nuevo Mundo”. Imagina una “Patria Grande” 
cuya independencia descanse sobre la posesión y explotación del 
petróleo así como la exportación de productos manufacturados. 
Proféticamente anuncia: “se abre en el umbral del siglo un dilema: la 
Argentina será industrial, o no cumplirá sus destinos”. Será sólo a 
mediados de la década del 30 que una idea semejante empezará a ser 
formulada políticamente y ejecutada, al calor, poco tiempo después, 
del obligado cierre de las importaciones a causa de la Guerra Mundial. 
En virtud de tales preceptos advierte que el país debe proteger su 
producción, lo ve inerme frente a las empresas extranjeras que 
desdeñan aquello mismo que las enriquece. 

Según Ugarte en su antología La Joven Literatura (1906) la 
prehistoria de las naciones hispanoamericanas ha concluido y ahora 
comienza a realizarse el porvenir; ahora América empieza a liberarse 
de España, a la que siguió atada en la tendencia a la opresión y el 
fanatismo. En el plano literario, el español que se emplea en estos 
países es “un idioma que sólo conserva de Cervantes lo que Flaubert 
permite” pero cuya expresión, como lo muestra en esa compilación, 
tiene ya un gran carácter tanto en lo que atañe a los miembros de su 
generación, Bunge, Cantilo, Echagiie, Lugones, Payró —que ofrecen el 
espectáculo de un trabajo intelectual de primer orden— como al grupo 


de hombres públicos, como Alfredo Palacios que, más político que 
escritor, vivió rodeado de escritores, como Macedonio Fernández, 
Evaristo Carriego, Álvaro Melián Lafinur y Jorge Guillermo Borges; 
incluye también a Ricardo Rojas y Arturo Capdevila, con quienes 
compartió un grupo teosófico. 


El ensayo de la identidad nacional 


Si Sarmiento se preguntaba qué era ser argentinos o si lo eran 
quienes compartían su tiempo, a partir de los desvelos intelectuales, 
sociológicos y aun filosóficos de los escritores que se interrogan sobre 
el punto en el período que va de 1890 a 1920, se puede decir que ya 
se sabe, para bien o para mal; los argentinos pueden tener rostros 
europeos, mapuches u orientales pero son argentinos en constante 
cambio. 

Pese a sus aspectos polémicos, es decir lo discutible de 
determinadas afirmaciones u oposiciones, desde luego desde nuestro 
punto de vista actual, los textos de esa época están marcados por la 
búsqueda de la “argentinidad” —según reza el título de Rojas—, y por 
la afirmación de lo propio; ambas instancias son la condición de un 
crecimiento, en ellas se sustenta la fuerza de la identidad. En todos 
ellos hay un fervor y un compromiso con el país y, pese a las miradas 
a veces distorsionantes que echaron sobre aspectos de la realidad, se 
respira una intención clara y preocupada; sus indagaciones y sus 
búsquedas fueron, más allá de los resultados, profundas y vívidas. La 
entrega a los textos fue notable, prueba de una confianza bastante 
extraordinaria para una época tan temprana de nuestra cultura: 
Ugarte fue capaz de dar toda su fortuna para ser escritor, Lugones se 
arriesgó constantemente, hasta su suicidio. Para todo ellos el territorio 
de la patria no está constituido sólo por sus enormes extensiones, a 
veces excepcionales, sino también, y esencialmente, es un cuerpo 
escrito por todos los que pensaron esa Patria: La ciudad indiana, 
Nuestra América, El Payador, Cosmópolis, Prometeo, La Restauración 
Nacionalista, El solar de la raza, El hombre mediocre, El Porvenir de 
América Latina y muchos otros, igualmente representativos de una 
pasión y un deslumbramiento inicial, a veces temerosos, otros 
optimistas, a veces recostados sobre el pasado, otras mirando hacia el 
porvenir. 
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ORGANIZAR LA LENGUA, NORMALIZAR 
LA ESCRITURA 
por Angela di Tullio 


La centenaria cuestión del idioma 


En Hispanoamérica, la idea de una nación americana, presente en 
el imaginario de Bello y de algunos románticos, fue cediendo lugar a 
la realidad de múltiples estados con una lengua, en lo esencial, 
común. Los enfáticos enunciados de la “emancipación de nuestra 
lengua” de Echeverría y Alberdi derivan, por una parte, de la 
aplicación de la correspondencia entre lengua y nación del 
historicismo alemán y con más fuerza, por la otra, de una 
hispanofobia radical. Además de proponer una Reforma Ortográfica, 
que reconocía la disidencia fundamental de la pronunciación 
americana frente a la peninsular, Sarmiento aventura una conjetural 
“cramática hispanoamericana”. 

La Generación del 37 destacaba la “cuestión del idioma” dentro del 
programa de independencia cultural, que requería una creciente 
distancia con el legado español. La construcción de la identidad 
implica identificaciones y rechazos, es decir, la selección entre 
opciones y una particular combinación entre ciertos componentes 
“objetivos” y algunas operaciones estipulativas. (1) Así, la definición 
de la identidad cultural imponía búsquedas lingúísticas y estilísticas 
que partían de una clara voluntad diferenciadora más que de una 
precisa conciencia de las peculiaridades. Tanto los discursos 
programáticos, que expresaban posturas antinormativas, como algunos 
proyectos concretos (por ejemplo, la Reforma Ortográfica de 
Sarmiento, que no vacilaba en plantear un cisma entre el español de 
América y el de Europa) significaban un abierto desafío al ideal de 
mantenimiento de la unidad de la lengua preconizada por los grandes 
gramáticos del español del siglo XIX, el venezolano Andrés Bello y el 
colombiano Rufino José Cuervo. 

Planteada como un problema ideológico y político, la pregunta 


obligada para la nación recientemente independizada —¿Cómo hacer 
de la lengua heredada una lengua propia?— no admitía la respuesta 
inmovilista de la estandarización monocéntrica, que desconocía la 
nueva realidad política. La conciencia de una diferencia con el español 
peninsular reclamaba un reconocimiento, que se planteaba en 
términos de ruptura o de una forma diferente de pertenencia. Sin 
embargo, a pesar de que se reconocía la diferencia, no se atinaba a 
designarla —+¿lengua, dialecto, estilo? —, ni a ponderarla —¿qué 
grado de variación puede soportar una lengua? o, en otros términos, 
¿hasta qué punto la diferencia era compatible con la pertenencia? (2) 

Los enfáticos planteos iniciales, sin embargo, se aquietan en el 
reclamo de reconocimiento de sus rasgos peculiares y de participación 
de los americanos en la labor codificadora. El objetivo era modernizar 
el léxico a partir del aporte de las lenguas extranjeras. En efecto, la 
incorporación de términos de las lenguas que designaban nuevas 
realidades en los sistemas filosóficos, políticos, culturales implicaba 
explayar los márgenes de una lengua que Sarmiento representaba 
como una “muralla china”. La experiencia del exilio había demostrado 
la posibilidad de consolidación y legitimación de los rasgos propios 
dentro del orden hispanohablante. En lugar de una fragmentación, se 
defiende una estandarización pluricéntrica que reconociera las 
diferentes normas en que se diferenciaba el idioma transnacional. El 
rechazo de Gutiérrez del diploma otorgado por la Real Academia en 
1876, seguramente el acto público más destacado de la “cuestión del 
idioma” en el siglo XIX, se sigue para el protagonista como corolario 
de las posiciones sustentadas por él y su generación: como 
republicano, no puede formar parte de un cuerpo que depende de una 
monarquía; como americano, no admite la sujeción, en el campo 
lingúístico, de una institución que no reconoce más norma que la 
peninsular; como estudioso, no se siente honrado por pertenecer a una 
corporación cuya acción no está avalada por el conocimiento. Sus 
amigos, en cambio, lo entienden como un desplante injustificado y 
extemporáneo. 

Los hombres del 80 mantienen el ideario liberal de sus 
predecesores, pero su condición de “argentinos sin esfuerzo” matiza la 
continuidad. La literatura ha dejado de ser el arma de combate —el 
“cañón Parrot” era la imagen con que Sarmiento representaba la 
eficacia de su Facundo en el derrocamiento de Rosas— y se repliega 
sobre la familia, la infancia, los viajes, los miembros del círculo, la 


charla entre nos. El poliglotismo forma parte de su cultura mundana, 
sin menoscabo del fluido manejo de un español que se reconoce como 
superior a otras variedades lingiiísticas o dialectales: “Los americanos 
del Sud poseemos, después del italiano, la más bella lengua del 
mundo; es menos suave pero más enérgica, más sonora y tiene una 
elasticidad sin par” (Mansilla, Entre Nos). La “distinción” se expresa no 
sólo en los convencionalismos de la vida social, sino también en una 
conciencia profesional de los entresijos del idioma. Mansilla despliega 
su dominio de los procedimientos de la oralidad: “¿Qué es lo que hace 
Ud., general, para escribir como habla?”: dislocaciones, anacolutos, 
marcadores conversacionales, incisos y digresiones construyen el 
efecto de oralidad, que se tematiza en algunas causeries como “Si 
hablo o escribo” pero que se practica incluso en Una excursión a los 
indios ranqueles. En una carta a Quesada (“El idioma y la gramática”), 
Eduardo Wilde se deleita reflexionando sobre las peculiaridades 
léxicas y sintácticas del español de la Argentina y proponiendo 
enmiendas a la gramática académica para remediar oscuridades e 
inconsecuencias. 

El humor, la ironía, la bonhomía de estos señores se va alterando, 
al tiempo que se rigidizan las adscripciones culturales e ideológicas. 
La agria distancia que habían establecido sus antecesores con la 
tradición española, reforzada con desdén por ellos mismos, comienza 
a estrecharse. Así, la educación intelectual basada en la literatura 
francesa muestra sus deficiencias: Miguel Cané experimenta en otros 
países hispanohablantes “las primeras impresiones positivamente 
desagradables que sentí respecto a la manera con que hablamos y 
escribimos nuestra lengua” (“La cuestión del idioma” en Prosa ligera); 
la literatura española será el recurso para superarlas. Mansilla propone 
saldar todo pleito con la Academia mediante un amable acuerdo para 
el ingreso de los americanismos en el Diccionario: 


que se pongan de acuerdo todos los hombres de pensamiento de 
este país, para que tuerto o derecho, se realice, cuanto antes, el 
gran pensamiento de entendernos con la Academia Española, a 
fin que podamos, en un porvenir no lejano, tener un 
Diccionario de la lengua castellana, que, no por ser español, 
dejará de ser americano” (“Académicos de número, honorarios, 
correspondientes y electos”). 


Más dramáticamente, en Mis memorias, se refiere a los cambios que 
se han operado en los territorios, personajes y posesiones de la esfera 
grupal: “Se transforma tanto nuestra tierra argentina [...] El gaucho 
simbólico se va, la aldea desaparece [...] en una palabra, nos cambian 
la lengua, que se pudre”. En nos cambian la lengua, el agente 
inespecífico de tercera le disputa una posesión inalienable —la lengua 
— al colectivo nos, el dativo afectado de primera persona del plural. 

La novela naturalista y los ensayos positivistas precisaban la 
referencia. Los agentes de los cambios que degradan la lengua son 
caracterizados como “rezagos fisiológicos de la vieja Europa”, por 
Antonio Argerich en ¿Inocentes o culpables? al argumentar contra los 
efectos de la política inmigratoria, en tanto que Ramos Mejía se 
detiene en describir su inteligencia: 


Es algo amorfo, yo diría celular, en el sentido de su total 
alejamiento de todo lo que es mediano progreso en la 
organización mental. Es un cerebro lento, como el del buey a 
cuyo lado ha vivido; miope en la agudeza psíquica, de torpe y 
obtuso oído en todo lo que se refiere a la espontánea y fácil 
adquisición de imágenes por la vía del gran sentido cerebral. 


El diagnóstico de Mansilla es confirmado en el informe del 
académico español José Ortega Munilla, que destaca la gravedad de la 
situación a la que se enfrenta la Academia Correspondiente: 


El gran pleito que allá se sostiene es el del derecho que pueden 
tener los vocablos argentinos para ser incluidos en nuestro 
léxico. Con discreción suprema esos doctos literatos dicen que 
el idioma castellano debe conservarse limpio de ajenas sangres, 
atribuyéndole la condición que es propia de los altos linajes, en 
los que un entronque plebeyo mancha el escudo y le avillana 
(Boletín de la RAE, IV). 


Sin embargo, la Corporación no responde al pedido de recoger en 
un diccionario los argentinismos legítimos que le formulan los doctos 
literatos encabezados por Rafael Obligado, el “poeta nacional” a pesar 
de los argumentos disuasivos del Secretario de la Correspondiente, 
Calixto Oyuela: 


Pero se dirá: ¿en qué quedamos? ¿Es o no es Rafael un poeta 


nacional, un poeta argentino? Contesto que la solución depende 
de lo que se entienda por nacional y argentino [...] Lo 
argentino no es en realidad más que un conjunto de elementos 
europeos, y muy principalmente españoles, bañados en el 
ambiente y modificados por el curso de la vida en este pedazo 
de América (Estudios literarios, II. “El criollismo en Obligado”). 


Los valores permanentes de la raza se conjugan para contrarrestar 
el peligro plebeyo que acecha a la lengua. Sin embargo, la Academia 
no logra constituirse, como en otros países hispanoamericanos, no sólo 
por diferencias de opinión sino también por los requisitos formales, 
como los discursos de ingreso que no llegan a efectivizarse, ni siquiera 
con la intervención diplomática española, en la época del Centenario. 
Finalmente, un decreto del gobierno provisional del general Uriburu 
(1931) crea la Academia Argentina de Letras: Calixto Oyuela es 
designado el primer presidente. 


La lengua del Estado 


A fines del siglo XIX y comienzos del XX, la “cuestión del idioma” 
deja de estar reservada al ámbito intelectual; se amplía, se hace más 
compleja, se expande hacia nuevas zonas. Aunque el tema no era 
nuevo en la vida intelectual argentina, adquiere una particular 
densidad y se torna tarea urgente para quienes se sienten responsables 
de dirigir la cultura, la literatura o la educación. Es el período de los 
grandes proyectos codificadores —la constitución y la legislación, las 
historias y literaturas nacionales, los planes educativos, los 
diccionarios y las gramáticas— asociados a la construcción del Estado, 
que requiere la unidad lingúística como una de las condiciones de 
existencia. El ideal monoglósico prevé una lengua única, sin 
diferencias dialectales marcadas, aunque sí con la debida separación 
entre los dos sociolectos —la lengua culta y la del vulgo— en 
consonancia con la estricta jerarquía social. 

Quesada es categórico: “A las razas que progresan corresponden 
idiomas que se enriquecen y prosperan”. La labor destructiva de los 
cambios de abajo es reparada por la labor creativa de los de arriba: la 
creación lingúística no es obra del pueblo, sino de los cultos. Como 
cada grupo de la escala social tiene el lenguaje que le corresponde, la 
frontera entre la lengua de la gente decente y la de la chusma no 
admite transgresiones: la aspiración a imitar la lengua de los de arriba 


queda etiquetada y sancionada como cursiparla y como lengua plebeya 
cuando no se conforma con la condición popular de los hablantes. La 
labor de los lexicógrafos que recogen los barbarismos u otras formas 
propias del vulgo —como los diccionarios de argentinismos de Segovia 
y Garzón— es juzgada con severidad. 

La homogeneidad lingúística a la que se aspiraba se fundamentaba 
en el prestigio de la lengua culta. La educación pública debía difundir 
una variante supradialectal para imponer en los aparatos burocráticos 
y tecnológicos. Esta tarea requería suprimir el plurimorfismo, previo a 
la codificación, y reprimir las lenguas o modalidades minoritarias — 
dialectos, patois, jerigonzas— por su intrínseca inferioridad. En tal 
sentido, la “lengua nacional” —como la idea misma de nación— es 
una construcción que, de uno u otro modo, se impone sobre la 
realidad lingiística heterogénea con el propósito de crear un marco de 
referencia común. Tal construcción demanda una “maquinaria” 
técnica —los mecanismos de la codificación— e ideológica, destinada 
a hacer sentir en la comunidad la necesidad de contar con un 
instrumento superior de comunicación y de incitar a su conocimiento 
y mantenimiento a través de creencias, actitudes, sentimientos de 
pertenencia, socialmente compartidos. Por su función simbólica de 
representar la identidad nacional, la lengua constituye un bien que 
requiere la adhesión activa de la comunidad en su cultivo y defensa 
para preservarla del cambio y las interferencias de otras lenguas. Las 
apologías de la lengua refuerzan el compromiso que reclaman los 
gramáticos; urge controlar la neología para evitar la introducción de 
términos que alteren el “genio del idioma”; la literatura debe 
proporcionar modelos legitimados. Pero la estandarización también 
exige un gesto de buena voluntad por parte de España: la admisión de 
los argentinismos validados por el uso de los cultos (algún 
indigenismo, varios arcaísmos y unas cuantas derivaciones propias). 


La inmigración: el castigo de Babel 


El programa inmigratorio, concebido por la Generación del 37 y 
ejecutado a partir de 1880 por el general Roca, fue asumido como el 
principal instrumento del objetivo de “poblar el desierto”, acelerar la 
economía y cimentar las instituciones republicanas mediante el 
ingreso de componentes étnicos que corregirían los defectos que se le 
atribuían a la base demográfica autóctona. El éxito de la empresa se 
pone de manifiesto en el hecho de que el porcentaje de la población 


nativa quedó prácticamente superado —al menos en la región del 
Litoral— por los inmigrantes. La ponderación de las cifras no sólo 
preocupa a los políticos sino que se convierte en un asunto de interés 
general: los cronistas de Caras y Caretas relatan el arribo de los barcos, 
los Inspectores del Consejo hacen estadísticas sobre la conformación 
del alumnado a partir de la procedencia étnica de los progenitores, los 
intelectuales calculan los efectos que este ingreso masivo producirá en 
la cultura argentina. La formación de la Argentina como sociedad 
aluvional se manifiesta en cifras. Entre 1869 y 1914, se cuadriplica la 
población; este cambio demográfico se explica por el arribo de más de 
cuatro millones de extranjeros. A comienzos del siglo XX el porcentaje 
de italianos en relación con la población era de 32,5 frente al 9% de 
los españoles; en Buenos Aires la mitad de los varones entre 15 y 50 
años había nacido en Italia. El porcentaje de extranjeros en la 
Argentina (30%) duplicaba al de los Estados Unidos (14,5%). En 1910 
Buenos Aires, la ciudad más importante de América del Sur y una de 
las diez primeras del mundo, tenía el mayor número de habitantes de 
lengua española y el segundo puesto entre las lenguas romances: en 50 
años había decuplicado su población, pasando de los 286.000 
habitantes en 1880 a los 2.250.000 de 1930. La prensa extranjera 
había aumentado también de manera notable en poco tiempo: de 1880 
(que registraba 109 publicaciones, con 38 periódicos) se cuadruplicó 
en seis años, pasando a tener 407, con 80 periódicos. 

Buenos Aires se convierte así en un laboratorio multiétnico y 
multilingúístico. Al poliglotismo de los barrios distinguidos se suma la 
polifonía de los arrabales de la ciudad, donde las modalidades 
lingúísticas de los inmigrantes se iba mezclando con el español. (3) Su 
resultado —la mescolanza, el caos, el babel, el guirigay— anunciaba un 
veloz proceso de pérdida de las lenguas inmigratorias, especialmente 
generalizado en el italiano, cuya divergencia dialectal lo aceleraba. La 
emergencia de una variedad híbrida, el cocoliche, y la formación de 
un argot urbano, el lunfardo, indican que el proceso no fue lineal ni 
instantáneo. Una y otra parten de los polos opuestos de la adquisición: 
la lengua del inmigrante está signada por el esfuerzo para aproximarse 
al español; el lunfardo por la burla al hablante torpe. 

Edmundo De Amicis narra en En el Océano (1889) su viaje a bordo 
del vapor Galileo, escenario de la polifonía social, cultural y 
lingúística; en particular, de los dialectos hablados por sus 
compatriotas de tercera clase. Sin embargo, el personaje que suscita la 


atención y el escándalo del narrador es un molinero que encarna la 
mescolanza: “esa extraña lengua hablada por nuestra gente de pueblo 
después de muchos años de estadía en Argentina [...] esa horrible 
jerga”. Explica su formación a partir de un primer contacto entre 
dialectos espacialmente distantes, que crea las condiciones para el 
ensayo de nivelación entre los dialectos italianos. El contacto con el 
italiano conducirá luego tanto a la formación de la lengua 
inmigratoria como a la pérdida de la variedad italiana: 


Había que oír qué vocabulario [...] poniendo desinencias 
vernáculas a radicales españoles y a la inversa, traduciendo 
literalmente frases propias de ambas lenguas, las que en la 
traducción cambian de significado y no conservan ninguno, ni 
de una lengua ni de la otra, como delirantes. Con asombro le oí 
decir: si precisa molta plata por “ci vuol molto denaro... 


De Amicis estaba describiendo, por primera vez, la variedad 
híbrida del inmigrante, conocida luego con el nombre de cocoliche. 
Esta palabra era el nombre artístico de un personaje del circo de los 
hermanos Podestá; luego, designó, en forma sinecdóquica, su manera 
de hablar, que quedó cristalizada como una convención del género, y 
de allí el término se extendió hasta pasar a designar la lengua del 
inmigrante italiano. 

La lengua del inmigrante se define por la esforzada aproximación a 
la del hablante nativo, con la que nunca llega a coincidir. Las 
condiciones históricas en que se produce el contacto entre una 
variedad de italiano y la rioplatense del español explican su carácter 
precario, transitorio e inestable. La heterogeneidad inherente deriva 
de la pluralidad dialectal italiana: por eso no corresponde hablar de 
un cocoliche sino de muchos, tantos como variedades dialectales 
entraron en contacto con el español rioplatense. Además, las diversas 
posibilidades individuales dependen también de la progresiva 
adquisición de la nueva lengua; en esta segunda variable inciden no 
sólo el tiempo de residencia sino también la voluntad de asimilación a 
la sociedad receptora; es decir, un proyecto personal en relación con el 
pasado y, sobre todo, con el futuro. Estos factores crean un fluido 
continuum de hablas que forman un conjunto de sucesivas 
interlenguas, en las que la construcción de la gramática española va 
acompañada del desmoronamiento de la italiana. Su precariedad se 


revela en su carácter intrínsecamente transitorio porque no se 
transmite a las generaciones siguientes, que aprenden el español. Por 
otra parte, carece de límites precisos y de alternancia estilística en la 
medida en que el hablante no está en condiciones de manejarla 
autónomamente del italiano y del español. 

Esta variedad inestable carece de toda codificación. Su 
inestabilidad se pone de manifiesto en el extendido plurimorfismo 
(fonético, léxico o gramatical): así, un mismo individuo podía referirse 
a la mujer utilizando palabras procedentes del italiano o del español, 
en sus diferentes variedades —donna, fem'na, mina— aunque la 
específica era moquer, o en el terreno gramatical, las dos fórmulas de 
tratamiento que emplea Nicola en La gringa, de Florencio Sánchez, 
para dirigirse a su mujer: Vos, callése y Usted calláte: en ambos casos, 
el habla del inmigrante se caracteriza por el error —en este caso, la 
falta de concordancia entre pronombre y verbo—. Asimismo, la 
simplificación operaba en los varios sistemas de la lengua, cancelando 
elementos —como la s final— o reduciendo las opciones. El creciente 
conocimiento del español se reflejaba en las sustituciones de elementos 
de la lengua de origen por otros de la lengua adquirida. 

La inestabilidad, la extrema variación, la simplificación la 
aproximan a las lenguas mixtas como el pidgin o el criollo; sin 
embargo, la proximidad genética entre las dos lenguas en contacto, el 
mantenimiento de la morfología flexional y el hecho de no constituir 
la lengua materna de una comunidad la diferencian de estas 
variedades, generalmente asociadas a las de sociedades coloniales y 
esclavistas. En realidad, los procesos de hibridación y mestizaje no 
quedan restringidos a estas dos situaciones paradigmáticas sino que 
actualmente se reconocen diferentes grados y extensión de la 
interacción lingiística y cultural en la historia de las principales 
lenguas de cultura. A comienzos del siglo XX, por el contrario, la 
ideología de la pureza racial, que se extendía a la pureza lingúística, 
abominaba de toda mezcla. 

Entre la realidad de la “lengua del inmigrante” y su representación 
literaria, media una voluntad estereotipadora que opera un doble 
proceso: la selección de los rasgos caracterizadores y su focalización 
hiperbolizante, en el que se cristaliza el “efecto de comicidad”, ya 
presente en la denominación que se aplica al italiano papolitano, 
gringo, nápole, bachicha, cocoliche. 


La lengua propia: la ilusión y el espanto 


En 1900, Lucien Abeille, un profesor francés, dilata la tantas veces 
marcada diferencia entre el español rioplatense y el peninsular 
poniéndole un nombre propio: idioma nacional de los argentinos. En 
realidad, la expresión era reticente: no es meramente el español; 
tampoco es un dialecto. “Es el principio de una evolución cuya última 
evolución será el Idioma Argentino”. La fórmula idioma nacional (o su 
versión más afectiva, idioma patrio) había denominado 
eufemísticamente al español en el currículum escolar en varios 
momentos. (4) Abeille observa que en la Argentina se prefiere ese 
adjetivo al gentilicio: bandera nacional, comercio nacional, a diferencia 
de otras lenguas que se designan mediante el gentilicio respectivo: 
bandera francesa, comercio inglés. La audacia de Abeille consistía en el 
genitivo, que acotaba transitoriamente hasta que correspondiera 
hablar del idioma argentino. Sin embargo, la designación idioma de los 
argentinos no desaparece; será retomada por Borges (1927), que, 
aunque descrea de su existencia, la alienta como esperanza o como 
táctica distanciadora del hispanismo, y por Roberto Arlt en la 
Aguafuerte porteña homónima, en que se refiere burlonamente a la 
pretensión de Ricardo Monner Sanz de recuperar las riendas para 
encauzar la lengua de Buenos Aires. Vicente Rossi seguirá creyendo en 
su realidad, ampliando su alcance a idioma nacional rioplatense. 

La tesis de Abeille se basaba en algunas generalidades de 
gramática histórica y en un conjunto de datos léxicos, morfológicos, 
sintácticos y fonéticos que probaban la diferencia con el español 
peninsular. La mayor parte de las innovaciones se reputaban 
préstamos de lenguas indígenas, del italiano, del francés (el orden de 
palabras) e incluso del latín (atorrante, supuestamente derivado del 
verbo torrere) y algunos, desarrollos propios. Como postulaba que en 
el idioma repercute la evolución del país, destacaba los hechos 
gloriosos de la historia para explicar la emancipación lingúística. 
Recomendaba la creación de las cátedras de guaraní y de quechua. En 
una breve antología recogía textos selectos de políticos argentinos, 
encabezados por Carlos Pellegrini. 

Lo que Abeille planteaba como un programa auspicioso implicaba 
la fragmentación, que tanto había alarmado a Bello y Cuervo. Una 
lengua propia, formada con aportes de las lenguas indígenas y la 
acción de la inmigración, resultaba un producto muy diferente de la 
lengua única del Estado Nacional monoglósico; en realidad, estaba en 


las antípodas del proyecto de país moderno y progresista que 
propulsan los sectores de poder. El libro fue recibido con frialdad o 
encono; al autor se lo acusó de obsecuencia y de populismo; su 
condición de extranjero lo hacía sospechoso de convertirse en 
portavoz de la inmigración. (5) 

La propuesta del idioma propio es fulminada en 1902 por el frente 
cerrado que convoca Ernesto Quesada con su ensayo El “criollismo” en 
la literatura argentina, en el que bajo la categoría de “criollismo” reúne 
a quienes, en su opinión, ponen en peligro la integridad lingúística y 
literaria de la nación. (6) El campo intelectual reacciona casi 
unánimemente: Miguel Cané, Carlos Estrada, Alberto del Solar, Carlos 
O. Bunge, Rafael Obligado expresan su lealtad militante hacia la 
lengua española y reafirman los argumentos de Quesada. Cané exhibe 
una respetable familiaridad con la filología hispánica e incluso con la 
lingúística histórico-comparativa al recomendarle a Abeille la lectura 
de la obra de Cuervo y de los romanistas alemanes, al tiempo que 
irónicamente expresa su fascinación por el cocoliche: “No puedo 
cerrar esta carta sin volver sobre el “cocoliche”. Me fascina, me atrae, 
me hipnotiza”. 

El extenso y prolijo desarrollo del ensayo de Quesada apunta, por 
una parte, a cuestionar el carácter de literatura nacional que se le 
atribuía a la literatura criollista y, por la otra, a advertir sobre la 
conexión entre estos textos y el libro de Abeille. Ambos objetivos 
estaban vinculados: la pretensión de erigir como nacional sólo la 
literatura escrita en lenguaje gauchesco se fundaba en la 
reivindicación de independencia lingúística y, a su vez, la fortalecía. 

El eje de la argumentación de Quesada se basaba en la precisa 
distinción entre literatura gauchesca y su imitación, el criollismo, 
replicada en oposiciones paralelas: el “verdadero patriotismo”, propio 
de los sectores tradicionales, y el “sentimiento patriotero” de los 
sectores advenedizos a la vida nacional; lo genuinamente popular y su 
versión vulgar. El peligro de la literatura criollista, según Quesada, 
estriba en su carácter populista: son obras sin preocupaciones 
estilísticas, “que tienden a expresarse y raciocinar como la clase 
inferior de lectores a que va dirigida”. (7) Precisamente por eso 
llegaba hasta un público  vastísimo, imponía pautas de 
comportamiento y, lo que era más peligroso aún, captaba la adhesión 
del inmigrante, que pretendía adaptarse rápidamente al nuevo medio 
adoptando lo que consideraba más típico. 


Estos folletines, que se difundían a través de las publicaciones 
periódicas de una industria editorial propia, habían logrado una 
enorme popularidad entre un público lector recientemente 
alfabetizado, de cultura modesta. (8) El vigor y expansión de estas 
escrituras subalternas desafiaba la tradicional asociación entre 
literatura y lengua culta. Aunque Abeille no menciona esta literatura 
en su obra, Quesada establece la conexión. El peligro que para 
Quesada implicaba la obra de Abeille consistía precisamente en la 
legitimidad literaria que le confería a algunas características 
lingúísticas de esta corriente criollista y de sus derivaciones— 
jerigonzas como el cocoliche, variedades subestándar como el slang 
orillero o jergas especiales como el lunfardo, como el voseo no 
diptongado, la asimilación de los grupos cultos, el yeísmo rehilado, la 
velarización de la f inicial, la dislocación de acentos y una serie de 
términos de dudoso origen. (9) Su objetivo prioritario es “salvar el 
lenguaje literario”: (10) 


... en un país como el nuestro, donde ideas y costumbres andan 
en revuelta confusión, es deber de los cultores de las letras 
tratar de salvar el lenguaje literario —el cual, precisamente, es 
el depósito del espíritu de la raza, de su genio mismo— de la 
contaminación y corrupción de aquel entrevero de gentes y de 
idiomas; de ahí que sea menester que, sobre nuestro 
cosmopolitismo, se mantenga incólume la tradición nacional, el 
alma de los que nos dieron patria, el sello genuinamente 
argentino, la pureza y gallardía de nuestro idioma. 


Dos décadas más tarde Ernesto Quesada declara que la batalla 
estaba definitivamente ganada. (11) El español de la Argentina se 
había salvado del riesgo de ser sustituido por una variedad 
estigmatizada, que contaba con su “gramática” (el libro de Abeille) y 
una literatura escrita: “El gran peligro que corrió nuestro idioma 
nacional hace aproximadamente medio siglo fue el de ser suplantado 
por un simple caló popular o inferior”. El ensayista advierte que el 
triunfo se debía, por una parte, a un cambio de actitudes y, por la 
otra, a una correcta política lingiística. Las actitudes negativas — 
antinormativas y antihispánicas, de liberalidad hacia el barbarismo y 
de condescendencia con las expresiones plebeyas (lunfardas, orilleras, 
gauchescas)— habían sido sustituidas por las positivas, como la 


lealtad y el orgullo hacia el español, evidenciados en el afán purista de 
conservar incólume “la gran lengua española”; el nacionalismo, que 
defendía las tradiciones hispanocriollas, amenazadas por el avance 
inmigratorio; la clara conciencia de la jerarquía entre las distintas 
modalidades, con una alta estima por el lenguaje literario y una 
resuelta estigmatización de las variedades plebeyas. La planificación, 
perfectamente organizada tanto en objetivos como en sus agentes, se 
había desplegado en dos frentes: la escuela y, sobre todo, la prensa. 


La lengua oficial de un país es únicamente la enseñada en sus 
escuelas, usada en sus funciones públicas, y empleada en sus 
libros y periódicos; es, a la vez, hablada por un determinado 
número de personas, pero, las cuales, comparadas con el resto 
de la población, solo constituye una verdadera minoría. 


Sin embargo, él mismo relativiza el peligro de la mezcla, 
reconociendo su carácter transitorio: 


En mi opinión, esa burda germanía es simple producto del 
período de transición entre la generación que inmigra y la que 
se convierte en argentina: la escuela pronto normaliza esos 
excesos del lenguaje. 


Entonces, ¿por qué la urgencia de la cruzada? Vicente Rossi la 
incluye en la tradición de la alarma: 


esta molesta divagación en que se ha metido el investigador, 
ocupándose de cosas del suburbio, transitorias e insignificantes, 
con las que el suburbio se divierte un ratito y el intelectual se 
ha preocupado hondamente, le ha servido para su tendencia a 
señalar los peligros de que se rodea el “casticismo”, y el deber 
imperioso de obligarnos a velar por su pureza, etc., etc. (Teatro 
rioplatense, op. cit.). 


Los excesos del lenguaje encarnaban para Rossi síntomas claros de 
una perturbación en la rígida jerarquía de los lugares naturales 
asignados a cada uno, que la lengua refleja y refuerza. La ideología 
estandarizadora recurre a la estrategia de la alarma para prevenir todo 
desplazamiento. 


La escuela de la patria 


Aunque todos los aparatos del Estado se encargarán de reforzar 
enfáticamente la pertenencia al orbe hispánico, a la escuela, en 
particular, se le encomienda borrar las divergencias que separan la 
modalidad dialectal rioplatense de la madrileña. De hecho, el 
cometido de la “educación patriótica”, planificada por la gestión de 
José María Ramos Mejía al frente del Consejo Nacional de Educación 
(1908-1912), será crear o reforzar el valor simbólico de la lengua 
como expresión privilegiada de la nacionalidad, entendida ahora en 
un sentido de unidad racial, lingiística e ideológica con España. El 
Centenario festeja la reconciliación con España acuñando una 
imprevisible definición de nacionalismo, que Manuel Gálvez proclama 
fervorosamente: “A pesar de las apariencias, somos en el fondo 
españoles [...] Somos españoles porque hablamos español” (El solar de 
la raza [1930], Buenos Aires, Ediciones Dicto, 1980). En consonancia 
con ese espíritu, la escuela adopta la norma peninsular: 


En un país en el que la población habla tan diferentes lenguas o 
dialectos que descomponen la lengua de la tierra, es necesario 
adoptar el castellano académico como el camino más acertado, 
el más digno, aunque el más difícil. (12) 


Los funcionarios del Consejo Nacional de Educación advierten la 
gravedad de la situación. El Inspector General de Provincias, Juan P. 
Ramos, aporta datos inquietantes sobre la procedencia de los alumnos 
que asistían a escuelas oficiales de Buenos Aires en la época del 
Centenario: sólo en el 21,36% ambos padres eran argentinos frente al 
41,91% de casos en que los dos eran italianos. (13) También en el 
interior el funcionario encontraba datos alarmantes: debido a la 
presencia del portugués en Misiones, del galés en Chubut y del 
italiano de las colonias de Santa Fe, de Córdoba y de los viñedos de 
Mendoza: “el castellano, en las respectivas localidades, vive como 
extranjero en medio del general parlar exótico de la totalidad de los 
vecinos”. Evidentemente, era urgente asimilar a estos recién llegados 
y, sobre todo, a sus hijos a la incipiente identidad cultural y lingúística 
de la joven nación. Esta preocupación aparece reiteradamente 
expresada por ensayistas, escritores y educadores. Rojas, Gálvez, 
Bunge, Lugones, Quesada viajan al extranjero, en comisión del 
Consejo, para estudiar los sistemas educativos de Europa que más 


hincapié hacían en el sesgo nacionalista de la enseñanza. 

La “falta de presión asimiladora del castellano” no se veía sólo en 
la indiferencia, e incluso rechazo, de los inmigrantes a la integración 
en la vida política, sino incluso en la falta de fervor cívico de los 
nativos. El “cosmopolitismo”, antes apreciado como valor mundano, 
se convierte en un peligro que la escuela debía combatir, imbuyendo a 
los niños de ideales y sentimientos patrióticos. El currículum escolar 
de la “educación patriótica” pretendía lograr este objetivo mediante 
un adoctrinamiento nacionalista, que va sustituyendo los contenidos y 
prácticas escolares por prácticas de ritualización en torno a figuras 
mitificadas y símbolos patrios como forma de moldear los afectos de 
los futuros ciudadanos. (14) 

La prédica de los intelectuales del Centenario sobre los efectos 
negativos de la inmigración fue el principal sustento del fervor con 
que se encaró la campaña de patriotismo. La idea de que la sociedad 
estaba sumida en una profunda crisis moral por la pérdida de los 
valores que aseguraban la cohesión y la disciplina social conducía a 
recuperar una no muy bien definida identidad nacional 
preinmigratoria, que se cimentaba en valores perdidos, presuntamente 
auténticos. (15) La preponderancia de la población inmigrante en las 
grandes ciudades conllevaba dos peligros que la educación debía 
enfrentar: el excesivo materialismo de quienes cifraban su 
permanencia en el país en un enriquecimiento rápido, seguido de un 
fácil ascenso social; y la creciente politización de los grupos obreros 
que se enrolaban en partidos políticos de ideologías clasistas. 

Todos los planteos pedagógicos y didácticos específicos quedan 
subordinados al objetivo prioritario de reforzar la identidad nacional 
en los nativos y de crearla en los hijos de extranjeros. A partir del 
imperativo patriótico, la lengua se reviste de propiedades marcadas en 
el plano simbólico: instrumento básico de la enseñanza, medio de 
argentinizar a los extranjeros, lazo con la tradición y expresión de la 
nacionalidad. La corrección en el lenguaje no es sólo un distintivo de 
la gente bien educada (“El lenguaje correcto es una indicación de 
buena conducta”); se convierte, además, en símbolo de procedencia 
espacial y étnica en un medio en que “la virtud suprema era ser criollo, 
el vicio nefando ser gringo”. (16) La paranoia nacionalista se convierte 
en política de Estado: la asimilación acelerada y total que se reclama 
exige la voluntad de desprenderse de todo rastro visible de 
pertenencia foránea; el más complejo, que es, además, el más 


evidente, la lengua. El inmigrante se representa como el “buen 
salvaje” al que hay que civilizar o bien, en términos racistas, como 
elemento disolvente de la nacionalidad. El maestro no debía vacilar en 
luchar contra “la influencia perniciosa del hogar” que degrada la 
lengua: “Nuestra lengua degenera, cae a pedazos, se destroza arrasada 
por vándalos inconscientes que irrumpen en ella y por los que, 
concientemente, la tienen en poco “por ser propia”. Así se lamenta 
María Velazco y Arias, maestra de un distrito en que predominan los 
eslavos y los italianos del Sur (Monitor de la educación común n* 418, 
1907). Le cabe a la escuela la responsabilidad de contrarrestar esta 
nociva influencia para que la dificultad de aprender la lengua no se 
perpetúe en los hijos. 

Sarmiento había inaugurado el debate sobre la legitimidad de las 
escuelas italianas; le preocupaba la amenaza de escuelas que 
entorpecían la asimilación cultural y lingúística de los jóvenes, en una 
nación con un sistema educativo más avanzado que el de Italia. (17) 
En noviembre de 1908, el inspector técnico general, Ernesto Bavio 
denuncia la situación imperante en las colonias judías, que, a pesar de 
la legislación vigente desde 1894, no cumplían con el requisito de que 
la enseñanza se impartiera en español: 


El primer deber de toda escuela primaria argentina, sea cual 
fuere la nacionalidad de sus maestros, es enseñar el idioma del 
país, el idioma que es el vínculo más poderoso de la 
nacionalidad, juntamente con su historia, su geografía y las 
nociones fundamentales de instrucción moral y cívica. 


En efecto, los rabinos, encargados de la enseñanza, dictaban sus 
lecciones —que versaban exclusivamente sobre temas religiosos— en 
yidish, con total exclusión del español. Bavio considera esta infracción 
intolerable en “un país de inmigración que está recién formándose y 
que dista mucho de tener un carácter propio y definido”, máxime 
cuando las escuelas de las colonias estaban subvencionadas por el 
gobierno de Entre Ríos. Como no había logrado los cambios 
prometidos, en el número siguiente (enero de 1909) el inspector 
vuelve a la carga sobre la urgencia de acabar con los abusos 
denunciados. Protesta por la dificultad que supone asimilar a gentes 
de religión, hábitos y cultura tan diferentes a las del país, por lo que 
las juzga “inasimilables” al medio argentino: (18) 


Teníamos ya de sobra, tras la formación del carácter nacional, 
con la ardua tarea de educar la gran masa del pueblo argentino, 
instruyéndola y desviándola de sus tendencias anárquicas, 
cuando las corrientes inmigratorias abiertas en nuestro país 
para todo elemento, nos echan encima pesado fardo de 
elementos heterogéneos, algunos  inasimilables, otros 
antagónicos para el cruce sin horizontes a que, así, hemos 
quedado abocados. 


Al Estado le incumbe, señala el alarmado funcionario, imponer 
medidas urgentes: los directores y maestros debían presentar títulos de 
capacidad legal para ejercer la docencia en las escuelas judías; la 
ciudadanía argentina se va imponiendo como condición del ejercicio 
de la docencia, sobre todo en las materias privilegiadas para el 
adoctrinamiento, aunque para la enseñanza de la lengua bastaba con 
ser hispanohablante. 

También el inspector general de Provincias, Juan P. Ramos, insiste 
en la misión de la escuela de “infiltrar en el alma del hijo de 
extranjero” el sentimiento de nacionalidad, que requiere maestros 
conscientes de su responsabilidad cívica. (19) En cambio, los 
educadores no advertían el peligro que significaba la práctica de 
tomar a Cuore de Edmundo De Amicis como texto en la escuela 
primaria, puesto que incentivaba la veneración que la colectividad 
italiana —mayoritaria en la población escolar— demostraba hacia 
Garibaldi. 

En La Restauración Nacionalista, Ricardo Rojas rechaza las escuelas 
privadas como “inmorales o antiargentinas”: “La escuela privada ha 
sido en nuestro país uno de los factores activos de disolución 
nacional”. Denuncia, como Sarmiento, la pretensión de los italianos de 
crear “escuelas coloniales”, de acuerdo con la política del ministro 
Crispi de considerar a Argentina como Colonie sans drapeau. (20) La 
desconfianza hacia las escuelas judías se basaba en las diferencias 
culturales y lingúísticas y, sobre todo, en su carácter religioso: “Sirven 
a una Iglesia nómade y a una familia teocrática, difícil de fundirse con 
nuestra familia, cristiana o laica, en homogeneidad nacional”. La 
preocupación de Rojas por las escuelas italianas y judías responde a 
motivos diferentes. Los italianos inquietaban por el número y por su 
“inferioridad cultural”; los judíos, por mostrarse refractarios al afán 
asimilador. 


La gramática como disciplina 


La diatriba antigramatical configura una subespecie de la literatura 
polémica, practicada en 1842 por Sarmiento (“Ejercicios populares de 
la lengua castellana”); Macedonio Fernández sigue el mismo camino: 
en un Apéndice inédito de Museo de la novela de la Eterna, se refiere a 
las personas que “nada saben y emplean el idioma en hablar del 
idioma, o gramáticos, que se saben que son gramáticos porque no 
saben de otra cosa”; también Borges desdeña las bizantinas 
discusiones —“zonceras” las llama— de los gramáticos normativos 
interesados en determinar si el régimen de ocuparse exige los “ruiditos 
del con y del del”. La invalidación a los gramáticos queda incluida en 
su fobia antihispánica. Por el contrario, su evidente interés por las 
cuestiones lingiiísticas se pone de manifiesto en varios ensayos de su 
primera época, como “Indagación de la palabra”, “La adjetivación” y 
los recogidos en El lenguaje de Buenos Aires y, Arlt, entre los más 
conocidos. (21) El denuesto se dirige contra el gramático, sospechado 
de conservador, hispanista o ignorante, o contra la gramática por su 
cometido represivo o por las “zonceras” de que se ocupa. En Guía del 
buen decir Juan Selva se queja del desapego que en la Argentina 
despiertan los estudios gramaticales: 


y así anda de descuidado y maltrecho nuestro decir. La 
gramática, que debiera ser reina adorada en el palacio de las 
Letras, ni como portera gruñona es respetada siquiera. (22) 


La tradición de la queja queda instalada como tópico obligado del 
discurso gramatical, que se representa paradigmáticamente en el 
rezongo o malhumor de los hispanistas, según Borges. 

De hecho, la pedagogía del normalismo, institucionalizada en la 
escuela primaria pretendía desplazar la gramática de la posición 
central que había ocupado tradicionalmente. (23) La autoridad de los 
gramáticos, sin embargo, se mantenía incólume en la escuela 
secundaria, destinada a formar la elite gobernante y profesional. (24) 
Desde 1880, la defensa de la gramática queda a cargo de gramáticos 
españoles, como Monner Sanz, Atienza y Medrano, García Velloso, 
Vera y González, Vélez de Aragón y, más tarde, Avelino Herrero 
Mayor, que ocupan cargos como profesores, redactan los manuales, 
además de ser correctores de los principales periódicos porteños. La 
apología del castellano —lengua majestuosa, grave, rica— se establece 


frente a otras lenguas, de acuerdo con la tradición humanística, o más 
a menudo en relación con las deficiencias de la modalidad local. Así, 
el más encarnizado paladín del purismo, Ricardo Monner Sanz, 
distinguido por la Real Academia española por su “gigantesca labor en 
pro de la pureza de la lengua castellana”, pondera, en sus Notas al 
castellano en la Argentina, la resistencia de la lengua frente a los 
ataques que recibe en Buenos Aires: 


Cuando en calles y plazas, en teatros y paseos, en casinos y en 
hogares se oyen conversaciones arlequinadas con retazos de 
diversos idiomas; cuando en cátedra se profieren dislates y, en 
obra gramatical, un día de texto, se le advierte al niño que en el 
hogar debe hablar mal para no ponerse en pugna con los padres 
que barbarizan, llega uno a convencerse de la briosidad de una 
lengua que no ha sucumbido al peso de tan rudos golpes. (25) 


La tradición de la queja sobre lo mal que se habla y se escribe en la 
Argentina, principal fundamento del discurso gramatical normativo, 
(26) gana también espacios en los medios de comunicación (27) y 
discurre a través de una regular producción de libros prescriptivos, 
como Barbaridades y Disparates, de Monner Sanz, Guía del buen decir, 
de Juan Selva, Defendamos nuestro hermoso idioma, de J. Cantarell 
Dart, Diálogo argentino de la lengua (50 lecciones para hablar y escribir 
correctamente), de Avelino Herrero Mayor. Estos gramáticos acometen 
la ardua labor de corregir, con celo de censores, toda peculiaridad 
argentina que no probara una clara filiación castellana. La queja de los 
gramáticos se centraba en el barbarismo o en los rasgos que estimaban 
disonantes con el “genio de la lengua”. 

Los gramáticos españoles apoyan la reacción hispanizante con 
entusiastas apologías a la lengua española. Ricardo Monner Sanz 
refuerza la ideología estandarizadora mediante la queja sobre lo mal 
que se habla y se escribe en la Argentina: 


[Apenas llegado], al momento advertí las incorrecciones del 
lenguaje, así en lo que se hablaba como en lo que se escribía. Al 
escuchar tanto aporreo al heredado lenguaje, juréme a mí 
mismo apercibirme a la defensa, rezando cada noche una 
jaculatoria al protector del idioma cervantino, para que me 
librara del contagio (El castellano en la Argentina, op. cit.) 


Este enunciado, que será reforzado por otros gramáticos, docentes, 
escritores y políticos, constituye un diagnóstico sobre los efectos de la 
inmigración y un reclamo por una política dirigida a cambiar ese 
estado de cosas. 

La preservación de la lengua es la misión del “campeón del 
español” que no ceja en su infatigable corrección de las deficiencias 
del español hablado y escrito en la Argentina. El nacionalismo mal 
entendido que había llevado a algunos argentinos a pensar que podían 
crear una lengua propia era interpretado como una muestra de 
ingratitud, además de una tarea imposible. Sin embargo, Monner Sanz 
desconfía de la eficacia de la escuela en su misión de 
“perfeccionamiento del habla argentina”: 


Mientras en la propia escuela primaria suenen en labios 
docentes el vos, el vení, el paráte, el deber por “ejercicio”... y 
tanto y tanto aporreo del idioma, que pregonando va, si no se 
quiere molesta ignorancia, censurable indiferencia, probaría el 
desgano con que la Superioridad mira los asuntos del lenguaje. 
¡Irritante desvío, señores, siendo como es el idioma el reflejo 
del alma popular! ¡Criminal desatención!... ¿por qué no 
castigar con mano fuerte los atentados contra el lenguaje? 


Este tema, que será reforzado por otros gramáticos, docentes, 
escritores y políticos, constituye un diagnóstico sobre los efectos de la 
inmigración y un reclamo por una política dirigida a cambiar ese 
estado de cosas. Buenos Aires es babel, Gringópolis, el caos y el 
desquiciamiento. España y el interior (y llegada la Hora de la Espada, 
también el ejército) mantienen las reservas de la raza, la tradición y la 
lengua. 

La preservación de la lengua es la misión del “Campeón del 
español”, que no ceja en su infatigable corrección de las deficiencias 
del español hablado y escrito en la Argentina. El nacionalismo mal 
entendido que había llevado a algunos argentinos a pensar que podían 
crear una lengua propia era interpretado como una muestra de 
ingratitud, además de una tarea imposible: “¡Crear un nuevo idioma! 
¡Ahí es nada! ¡Se han detenido Uds. a pensar lo que significa, lo que 
representa tamaña invención, los conocimientos que son necesarios, 
no necesarios, indispensables, para la formación de una lengua!” 
(MEC). 


El “campeón del castellano”, a quien Borges llama “virrey 
clandestino”, no condena solo el estigmatizado voseo sino que incluye 
diferencias léxicas porque sólo admite una única posibilidad de 
estandarización: la madrileña. Denuncia también el escaso afán 
normativo de las autoridades educativas y de los maestros, poco 
afectos a la gramática. 


La gramática y sus efectos 


Las reglas gramaticales proporcionan una cierta garantía de 
aceptación social al promover las formas correctas y prevenir contra 
las incorrectas. La prédica de la escuela resultó exitosa en la 
erradicación de algunas pronunciaciones juzgadas vulgares: así, las 
clases medias se cuidan muy bien de reforzar los grupos cultos de 
consonantes (como ct, cs, gn): mi hijo el doctor ha ganado la partida 
contra la expresión rústica m'hijo el dotor; se recupera la d en cansado, 
cambiado y prácticamente desaparecen por estigmatización formas 
como zanagoria, pa'qué o aonde. En todos los casos, la lengua escrita 
dicta la manera de pronunciar los sonidos. El ideal de una ortografía 
fonética que reflejara los cambios fonéticos producidos por la 
evolución —que habían postulado Nebrija, Bello y, más audazmente, 
Sarmiento— invierte su dirección: la escritura, que ignora los cambios 
fonéticos, se impone sobre la pronunciación, que suena afectada a 
otros hispanohablantes. Menos éxito logra la escuela en otros casos: 
así la pretensión del filólogo español Ramón Menéndez Pidal, 
compartida por el argentino Juan Selva, de implantar la distinción s/z, 
no contó con el consenso general. El seseo era el rasgo fonético 
característico del español americano, por lo que Marcos Sastre había 
juzgado inviable la tarea: 


La pronunciación americana ha refundido estos sonidos [s y 2] 
en uno solo, que es la s americana, mucho más suave que la 
española [...]Lo más acertado será que nos conformemos con la 
pronunciación americana, ya irrevocablemente sancionada por 
el uso en todo este continente, y continuemos hablando sin 
silbos ni susurros. (28) 


Las opiniones convergían cuando se trataba del problema central 
de la lengua hablada en la Argentina: el voseo era el rasgo que 
concitaba la condena general. Sólo Sastre había mostrado una actitud 


tolerante, que no fue seguida, por cierto, por la escuela: 


El lenguaje familiar suele incurrir en la anomalía de adulterar 
la segunda persona del singular del presente Indicativo e 
Imperativo [...] lo que es una corrupción de los plurales amáis, 
teméis, amad, temed. Pero los profesores deben abstenerse de 
reprobar este uso en el seno de la familia, porque sería poner 
en choque a los hijos con los padres. 


Las autoridades educativas procuraron desterrar el voseo de las 
aulas. Las quejas de los inspectores en El Monitor mostraron que no se 
había alcanzado el objetivo; (29) evidentemente, ningún gramático 
local contaba con la autoridad de un Andrés Bello para extirpar “esa 
vulgaridad que debe evitarse”. Las gramáticas le niegan existencia 
entre las fórmulas de tratamiento: al no pertenecer ni a los paradigmas 
del tú ni vos, se lo impugna como “no castellano” por provenir de una 
mezcla original de América: 


El pronombre vos se usaba antiguamente en todos los países de 
habla española para designar a la persona con quien se 
conversaba, cuando era merecedora de alta consideración. Hoy 
en España ha caído totalmente en desuso [...] Pero en América 
le conservamos, aunque sólo en el lenguaje vulgar y no como 
indicador de respeto, sino como el más familiar de los 
tratamientos. (30) 


El plebeyo vos desafiaba las condenas de los gramáticos —vicio 
nefando, mancha del lenguaje, viruela, en la prédica machacona de 
Capdevila—, resistía a las prohibiciones y persecuciones de la escuela, 
se mantenía contumaz en la lengua hablada a pesar de la 
demostración de que era un absurdo. En cambio, se lo evita 
puntillosamente en la lengua escrita, desde la correspondencia hasta la 
literatura. Así, en la novela naturalista, que no incurre en mimetismos, 
la única intromisión de la lengua de la calle en ¿Inocentes o culpables? 
es un ejemplo de voseo: “¿habías sido vos? Andá pa la sala”, al que el 
autor asigna la función de marcador social. 

La asociación entre inmigración y voseo no parece arbitraria. Esta 
fórmula de tratamiento es un rasgo dialectal propio de las zonas que 
no vivieron el esplendor de la cultura virreinal (o que llegaron 


demasiado tarde), pero que se recicla en sincronía como marcador de 
sociolectos bajos. Los sectores plebeyos quedan identificados por el vos 
y el italianismo. 

El otro blanco preferido es el italianismo. Por ello se proponen 
criterios —muy restrictivos— para evitar que se colara el italianismo, 
identificado con el cocoliche y su colorido chillón. Así, a pesar del 
origen italiano del protagonista de su novela, José Dagiore, Argerich 
se cuida muy bien de introducir el cocoliche. Los criterios 
taxonómicos que justifican inclusiones y exclusiones se aplican a las 
palabras, pero se extienden también a las variedades y los hablantes. 
La línea de demarcación es absoluta. 


Las varias caras del criollismo 


La inmigración, como tema obligado, invade el universo discursivo 
de diferentes sectores (políticos, intelectuales, educadores, higienistas, 
periodistas, escritores, sociólogos, gramáticos). La desmesurada 
proporción de extranjeros en relación con la población nativa, la 
imagen de babel, el peligro de que un patois se consolide como medio 
expresivo de la gran ciudad, la proliferación de formas “literarias” 
subalternas son factores que amenazan comprometer el diseño de 
nación moderna y pujante sustentado por los grupos dirigentes. Los 
inspectores del Consejo Nacional de Educación se refieren a la 
situación en términos de “asunto de alta política”, los intelectuales 
convocan a cruzadas patrióticas para conjurar la amenaza, los 
gramáticos trazan diagnósticos sobre el problema de la lengua en la 
Argentina. La lengua bastardeada identifica una parte del país, a la 
que en Despeñaderos del habla Capdevila denomina Gringópolis. En 
este “mundo al revés”, donde la movilidad social y la corrupción 
política —“el verbo de la democracia”— destruyen las jerarquías e 
invierten los valores, los ricos ya no coinciden necesariamente con los 
educados. 

Como los agentes del deterioro no son sólo la chusma sino, sobre 
todo, los nuevos sectores que se van incorporando a la clase media, se 
multiplican las categorizaciones para identificarlos: se los llama cursis 
(Lugones y Capdevila), porque pretenden parecer distinguidos sin 
serlo realmente: hablan al tun-tún confundiendo formas y significados. 
Se los reconoce por la pronunzia exótica (periódico Martín Fierro) o por 
la impericia en la escritura, característica del escritor-masa (Amado 
Alonso). En la acepción hispanizante del nacionalismo la lengua se 


convierte en un cómodo artilugio para clasificar a los inmigrantes; la 
condición de extranjero se destina a quienes no son 
castellanoparlantes. 

Estos recién llegados no deben ser confundidos con los verdaderos 
distinguidos, que se jactan de su condición de “argentinos sin esfuerzo” 
ya que poseen la lengua hablada y escrita como bien familiar. 
También se clasifican las variedades marginales: mientras que el 
orillero es un sociolecto de los criollos, el lunfardo se especializa como 
argot de los malvivientes. Entre las múltiples hibridaciones entre el 
español y las lenguas de los inmigrantes, sólo recibe un nombre propio 
la de los italianos, el yacumín y el cocoliche. 

A su vez, las gramáticas y los diccionarios separan claramente las 
formas legítimas de las sospechosas: las primeras deben probar su 
abolengo hispánico, aunque se permitan los indigenismos necesarios; 
en cambio, quedan excluidas las sospechosas de mestizaje con otras 
lenguas: los galicismos de los cultos y los italianismos de los plebeyos. 
La creación léxica, de acuerdo con las reglas productivas de la lengua, 
es aceptada: de charqui se deriva legítimamente charquear y de 
macana, macanear; pero se rechazan las nuevas acepciones que se 
agregan a las palabras: así, los significados valorativos de macana. Se 
ensayan etimologías para argentinismos como atorrante. 

El privilegio de ser argentino induciría el alejamiento de las 
tradiciones y de la lengua de la familia. Los hijos de inmigrantes, 
imbuidos de su condición privilegiada, se sienten diferentes de sus 
progenitores. La problemática entre la imagen del “crisol de razas” y 
la experiencia conflictiva del choque cultural se resuelve como un 
conflicto generacional: el hijo se avergiienza del padre que no sabe 
hablar ni desenvolverse. Lugones, en su Didáctica, considera que “la 
inmigración muy inferior que recibimos [...] produce hijos que, 
educados en un medio superior económicamente al de los padres, 
siéntense luego superiores a ellos y los desprecian”. Le cabe a la 
escuela inculcar el amor a los padres extranjeros, condición necesaria 
para imbuir a los jóvenes el amor a la patria. (31) En El hombre que 
está solo y espera Scalabrini Ortiz justifica en la burlona superioridad 
del hijo argentino sobre el padre italiano la desaparición de la lengua 
y la cultura inmigratorias: 


Por eso el hijo porteño de padre europeo no es un descendiente 
de su progenitor, sino en la fisiología que le supone engendrado 


por él. No es hijo de su padre, es hijo de su tierra [...] El que 
realmente ejerce la potestad y tutela es el hijo. Así, cuatro 
millones de italianos que vinieron a trabajar a la Argentina, 
después de la maravillosa digestión, cuyos años postrimeros 
vivimos, no han dejado más remanente que sus apellidos y unos 
veinte italianismos en el lenguaje popular, todos muy 
desmonetizados: “Fiaca. Caldo. Lungo. Laburo”. 


Giacuminas y cocoliches 


La literatura gauchesca había inaugurado una forma audaz de 
polifonía, al otorgarles la palabra —en su particular modalidad— a 
sectores no cultivados sin mediación de una voz autorizada que 
impusiera distancia. La originalidad de elevar a la categoría de lengua 
escrita impresa una variedad subestándar permitió la escritura en 
cocoliche, lunfardo u orillero. Esta transgresión constituirá el 
“problema argentino de la lengua” que denunciaba escandalizado 
Américo Castro. (32) La imitación de la variedad híbrida entre español 
e italiano da lugar a dos desarrollos prácticamente paralelos en el 
ámbito de la literatura popular, la “literatura de quiosco” y el “sainete 
criollo”: por una parte, el folletín Los amores de Giacumina escrita per il 
hicos dil duoño di la fundita dil Pacarito (1885, atribuido a Ramón 
Romero), que obtuvo un éxito tan resonante que fue seguida de una 
serie de imitaciones; por la otra, el personaje Cocoliche, cuyo modo de 
hablar se convierte en rasgo constitutivo del multilingiiismo del 
sainete y más tarde del grotesco, se incorpora en el circo de los 
hermanos Podestá al Juan Moreira como hallazgo cómico asegurado. 
(33) 

La imitación de la lengua del inmigrante estriba más en rasgos 
estilísticos y en unos pocos marcadores, fundamentalmente fonéticos, 
de los que se deriva el “efecto de italianidad”: la pronunciación no 
fricativa de la j, la fluctuación en el marcado del número (pérdida de - 
s final o su adición ultracorrecta hicos), la vacilación vocálica 
trasuntan la torpeza, la inconsistencia y el desorden, que refuerzan 
algunos italianismos, siempre dialectales, como inta, así como las 
erráticas creaciones morfológicas, como ribacación por “rebaja”, 
dintrada por “entrada” o pintacún por “pintada”, y alguna esporádica 
frase completa, como el desafío de Giacumina: cunmigo nun si purriá 
minga. Los procedimientos de la lengua hablada se exhiben ocultando 
las convenciones de la escritura, como se ilustra en el pasaje inicial: 


Giacumina teñiba las piernas gurdas, así gurdas [...] pero así 
[...] di gurdas, lo que hacía que todos los hombres cuande la 
viesen inta calle, abriesen tamaño di grandes lus ocos. E la 
picara de la muchacha que sabia que esto li guistaba a los 
hombre, se pretaba las ligas para que se le inchasen mas la 
pantorrilla de las piernas. Per supuesto que Giacumina sempre 
teñiba más de venti novio, no solamente por la pierna gurda, 
sinno por la carita culorada é oltra cusita ridonda que in il 
cuerpo sobresalia. 


Así, los pleonasmos (la pantorrilla de las piernas), las formas 
expresivas (la picara de la muchacha), los índices deícticos que 
acompañan la gesticulación (así [...] de gurdas) se acumulan para 
producir un hiperbólico efecto de la oralidad deficiente de un hablante 
italiano semianalfabeto. Ésta es al menos la impresión del crítico de La 
Opinión: 


Ese pout-pourri (sic) de frases que no son ni castellano ni 
italiano, ni pertenecen a ninguno de los dialectos conocidos, 
pero que tan gráficamente pinta el modo de hablar de muchos 
hijos de la bella Ausonia, es toda una creación... 


Aparentemente se trata de una obra ingenua, de gracia pícara e 
intención moralizante, cuya gracia proviene de la imitación de la 
lengua hablada por los inmigrantes. Esta imagen, compartida por 
buena parte de la crítica, contrasta, sin embargo, con rasgos propios 
del más crudo naturalismo en clave paródica. Se usan “malas 
palabras”: “ella di rabia los cagaba a abanicazos”. El efecto de realidad 
proviene a menudo de un detalle burdo: “el intendente don Terquato se 
limpió il bumbo con il escrito mandandolo a la archibaciún”, de una 
comparación de mal gusto —“Duña Grispina e so maridos istaban 
durmiendo e runcando come chanchos”; abundan las alusiones 
escabrosas: “Que rabieta pilló [el padre] cuando vido a la muchacha 
andando a caballito inta farda del guebero”, situación que se repetirá 
a menudo, con algunas variantes. Los padres actúan con un feroz 
cinismo, por ejemplo, entregando a la Casa Cuna a sus nietos —cuyo 
nacimiento ocultaban—: “li ha puesto in il pescueso in collar cume a 
lo perro” o festejando la herencia que reciben del yerno en 
representación de la hija, cuya enfermedad se describe sin 


eufemismos: “Cume estaría di pudridas Giacumina que in il hospital la 
cunecían per il nombre di queso gruyer”. Antes de regresar a Italia, 
estos personajes esperpénticos colocan, en el Cimenterio de la Riculetas, 
una placa de mármol con la siguiente leyenda: “Aquí descansa me 
hicas Giacumina [...] Giacumina morió a los veinte años cuande 
todavía no conociba il mondo”. 


La obra no pasó inadvertida, como lo indican las referencias de 
Quesada, de Fray Mocho y de Darío. La crítica se dividió netamente 
frente a Giacumina: Quesada y las publicaciones serias como el 
Anuario Bibliográfico la condenaron con desdén; en cambio, los autores 
sensibles a la literatura popular, como Fray Mocho o Vicente Rossi, 
apreciaron su tono festivo y su gracia zafada. El éxito que alcanzó se 
deduce de varios indicios: la edición de 1909, que demuestra su 
vigencia 25 años después, y, sobre todo, las imitaciones que, según 
Rossi en Teatro nacional rioplatense, llegan a constituir la “literatura 
giacumina” (La hija de Giacumina, Enriqueta la criolla, Los amores de 
Yacumina en verso hecho a faconazos por el gaucho Juan Cuervo, Los 
amores de Bachichín y otras obras similares publicadas por la 
Biblioteca Criolla. (34) 

El ciclo de literatura giacumina estaba ya agotado en la época del 
Centenario, posiblemente por las limitaciones del género, aunque 
quizá no haya sido ajena la cruzada de Quesada. El gramático Juan 
Selva (Guía del buen decir. Estudio de las transgresiones gramaticales más 
comunes, Buenos Aires, El Ateneo, 1916) se refiere en términos 
condenatorios al cocoliche y alude a la censura: “Los amores de 
Giacumina y otras obras anónimas, tan inmorales, que han sido 
perseguidas hasta obtener su desaparición”. 

Los folletos criollistas y los relatos y diálogos costumbristas de 
Caras y Caretas, en particular los de su cronista más representativo, 
José S. Álvarez, Fray Mocho, explotaron las posibilidades funcionales 
de esta lengua híbrida en los diferentes grados y matices del proceso 
de hibridización. Pero el cocoliche ingresa en la literatura por dos 
vías: el folletín y el circo, origen del teatro nacional, que le da su 
nombre e identidad. Ambos se caracterizan por sus respectivas 
variedades: el giacumín, de base genovesa, y el cocoliche, de origen 
meridional. (35) He aquí una muestra: 


—Adiós, amigo, ¿cómo le va? ¿De dónde sale tan empilchao? 


—¡Vengue de la Patagonia con este parejiere macanuto, 
amiquej 

—Y Ud. ¿cómo se llama? 

—Ma quiame Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo 
giúese de la taba e la canilla de lo caracuse, amigue, afficate la 
parata... 

No hay que decir que esto provocó una explosión de risas que 
duró largo rato. (36) 


En el diálogo inaugural, el bizarro personaje se dirige a su 
interlocutor con un informal vos en imperativo, que demuestra el 
empaque del italiano fanfarrón, disfrazado de gaucho; combinación 
estrafalaria, que, en lo lingiístico, se corresponde con la parodia de la 
lengua gauchesca en boca napolitana: vocales centrales indistintas en 
posición final, pérdida de la s, refuerzo de la pronunciación mediante 
epéntesis (cregollo gasta lo giese) y alguna forma verbal irregular; la 
coexistencia de italianismos y crudos argentinismos  (parajiere 
macanuto) demuestra también la impericia de quien, al no ser capaz 
de alternar o conmutar las lenguas, las mezcla arbitrariamente. 

En esta obra, el casamiento mixto refuerza la alianza entre 
italianos y argentinos, que ya había sido tematizada en el ámbito rural 
por Florencio Sánchez en La gringa (1904). El judío queda excluido; en 
cambio, en El hijo del rabino, de Bernardo Graiver (1932), el 
matrimonio mixto entre un judío y una argentina desafía la oposición 
unánime de las dos familias, pero refuerza la voluntad de integración 
presente en los argumentos de David: 


Los goim de la Argentina, ¿qué tienen que ver con los de allá? 
Los de allá nos han querido asesinar; éstos nos quieren [...] Si 
la Universidad está abierta para mí, lo mismo que para el 
cristiano, y el mismo profesor a ambos nos educa, si soy el 
mismo ciudadano, con los mismos derechos que él, y soy tan 
dueño de este suelo y con derechos a disentir como un 
argentino, el derecho de decirle aquello que él me puede decir 
a mí, y tan argentino soy yo como otro cualquiera [...] Sólo que 
como hay argentinos católicos, yo soy argentino judío. 


La doble base dialectal italiana —genovesa y meridional— se 
mantiene en algunas obras. La primera en Noialtri zeneixi semmo 


cosci... de Alberto Weissbach y Raúl Doblas, estrenada en 1924 por la 
compañía de Luis Arata. La napolitana, en Babilonia (1925) de 
Armando Discépolo, amplía los estrechos límites del sainete 
costumbrista. 

El personaje cocoliche ya no es un esperpento que aterra ni 
tampoco un mero artefacto cómico. Es el héroe que denuncia y actúa 
en consecuencia. De caricatura del gaucho, —“un mero reverso 
paródico de los criollos”, en términos de Borges—, ha adquirido la 
dignidad y la conciencia de su valor en una sociedad siempre 
dispuesta a socavárselo. Discepolo no se atiene a la carnavalización 
propia del sainete —en cuanto identificación caricaturesca entre el 
personaje y su modo de hablar— porque su actitud frente al personaje 
es de respeto, como lo plantea en el prefacio a Mustafá, de 1921. 

El grotesco, definido como “la interiorización del sainete”, es el 
precipitado de la dolorosa experiencia inmigratoria. (37) El 
italianismo ya no es un rasgo pintoresco sino que resulta el obstáculo 
insuperable que encierra al personaje en el laberinto de la 
incomunicación. 

Estas obras, a veces mencionadas como meros datos anecdóticos, 
constituyen testimonios de una experiencia cultural y lingúística que 
la literatura consagrada mediatiza a través del borrado y la condena. 
La ficcionalización del proceso de contacto que probablemente puede 
haber contribuido no sólo a formar estereotipos inmigratorios y pautas 
de relaciones interétnicas sino también, indirectamente, a acelerar la 
voluntad de asimilación del inmigrante. (38) 


La cuestión del idioma como un objeto de estudio 
peligroso 


En las múltiples aristas de las ideas, los sentimientos y las políticas, 
la “cuestión del idioma” se ha debatido como parte de un programa 
cultural, político o ideológico. Los que han intervenido han sido 
protagonistas en diferentes esferas de la vida intelectual o 
institucional. Hasta aquí no ha sido abordada como objeto de reflexión 
y de estudio. Esta nueva perspectiva la inaugura quien se erige como 
“el especialista” en su historia y en su proyección: el periodista y 
traductor platense Arturo Costa Álvarez, que decide llenar ese vacío. 

En 1922, Costa Álvarez publicó Nuestra Lengua: en su prólogo se 
queja de la falta de interés con que se siguen, en el país, las cuestiones 


relativas a la lengua; sin embargo, como epílogo de El castellano en la 
Argentina (1928) recoge, bajo el título de “Un libro afortunado”, en 
siete páginas los elogios que se le habían dispensado, en diferentes 
medios, a su obra anterior. Quedaban así desmentidos sus temores: 
importantes intelectuales, argentinos y extranjeros, y notas de diversos 
periódicos destacaban el interés del tema y la oportunidad de la obra. 
Aunque crítico acérrimo de la posición rupturista, destaca la necesidad 
de tomar “las riendas del manejo de la lengua”, el Diccionario y la 
Gramática, en la codificación de la lengua culta porteña. (39) También 
Costa Álvarez participa de la “tradición de la queja”; proclama en 
Nuestra lengua: 


Lo que vemos en el primer momento, en cuanto a la lengua 
hablada, es un castellano casi nunca correcto, ora hibridado 
con lenguas indígenas o arcaico, o agauchado, o aplebeyado o 
agringado, y todo esto regional o local, nada generalizado; en 
cuanto a la lengua escrita, un castellano casi nunca castizo y 
puro, casi siempre afrancesado y antigramatical. 


El aún incipiente ámbito académico necesitaba una institución 
autorizada que estrechara la conexión con el resto del mundo 
hispanohablante y con España en especial. Para ello se recurre al más 
prestigioso erudito en filología española: en 1923 se crea un espacio 
dedicado al estudio de la lengua española, el Instituto de Filología, por 
acuerdo entre el decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas, y Ramón Menéndez 
Pidal, del Centro de Estudios Históricos de Madrid; Américo Castro y 
Amado Alonso son los directores —fugazmente el primero, en 1924 y 
de 1927 a 1946 el segundo—, abre una nueva etapa de estudios 
sistemáticos sobre el español de América, particularmente el 
rioplatense. Ambos contribuyen con sendos estudios a “la cuestión del 
idioma”: El problema de la lengua en América de Amado Alonso (1935), 
cuyo primer capítulo, “El problema argentino de la lengua”, dedica a 
Borges, y La peculiaridad lingiiística rioplatense de Castro (1941). Sin 
embargo, a pesar de las herramientas teóricas y metodológicas con 
que contaban, el tema se les escabullirá en ásperas polémicas que los 
impugnan por su condición de españoles y de académicos. 

La ausencia de una clara estratificación lingúística en consonancia 
con la posición social de los hablantes es precisamente el rasgo que 


alarma a los filólogos en la lengua de Buenos Aires: 


Hay aquí, como en todas partes, una minoría para quien la 
lengua general es el medio habitual de expresión. Pero esto es 
lo peculiar de Buenos Aires: que esa minoría guarda frente a la 
masa enorme de porteños una proporción menor que en otras 
ciudades, y que personas no pertenecientes a ella están 
profusamente en todos los puestos directivos de la sociedad. Un 
tercer rasgo específico, consecuencia de los anteriores, es que la 
minoría de hablar correcto tiene sobre la masa de 
conciudadanos un influjo menor. (40) 


Desde la perspectiva de Alonso, el “problema” de la lengua de 
Buenos Aires estribaba en el descontrol provocado por la ruptura de la 
natural jerarquía entre la lengua/tradición/literatura culta y vulgar. 
La ausencia de frenos o de sanciones, la escasa incidencia de una 
minoría selecta capaz de ejercer el liderazgo lingúístico, el vertiginoso 
ascenso social de los inmigrantes, producían un estado de anomia y de 
continua transgresión, casi un mundo al revés. La paradoja argentina 
consistía en la coexistencia entre lenguaje y prácticas sociales 
elementales y la vida urbana moderna, con sus requerimientos de 
códigos de interacción elaborados. 

La peculiaridad lingúística rioplatense es una versión hiperbólica del 
estudio de Alonso. Castro no se conforma con el diagnóstico, sino que 
lo interpreta como síntoma de una patología social, cuyas raíces 
históricas pretende desentrañar. Articulando algumos datos de la 
historia del país, su conformación social, reafirmada por la 
incorporación de los inmigrantes, y las actitudes predominantes que 
detectaba en la lengua y la literatura, saca conclusiones sobre la 
“esencia” del pueblo argentino: “plebeyismo universal”, “instinto 
bajero”, “desborde de la ritualidad rústica”, “descontento íntimo, 
encrespamiento del alma al pensar en someterse a cualquier norma 
medianamente trabajosa, escapada, espantada vital so cualquier 
pretexto”. Ese complejo de actitudes es lo que le permite explicar que 
la “Argentina siga emperrada en su vos plebeyo”, pese a la acción de la 
escuela y la demostración de los gramáticos de que “el voseo porteño 
es un absurdo”. Asimismo, la literatura gauchesca, “hecho literario 
único en el mundo hispánico”, lo escandaliza: al elevar la lengua 
vulgar a la categoría de lengua literaria o noble abre el camino a las 


derivaciones criollistas (seudogauchas, orilleras y cocoliches). 

El último episodio de “la cuestión del idioma” tiene como 
protagonistas a Américo Castro y a Jorge Luis Borges, pero en un 
discreto segundo plano se distingue también a Amado Alonso, por un 
lado, y a Arturo Costa Álvarez y Vicente Rossi, por el otro, con 
quienes Borges compartía el aprecio por la diferencia dialectal y una 
hispanofobia visceral. (41) El común rechazo al academicismo 
hispánico y al autoritarismo de la norma monocéntrica contaban más 
que las evidentes divergencias. 

La reacción de encono ante lo que se consideraba como una ofensa 
al sentimiento nacional infligida por un extranjero —y, además, 
español— se expresa, por ejemplo, en dos artículos publicados en la 
revista La Carreta de octubre de 1941, firmados por Luis Pinto 
—“ Américo Castro, “Corregidor' de Lengua...”— y por Vicente Rossi, 
“A los Encomenderos Idiomáticos de los Pueblos del Plata”. En ambos 
se acusa al filólogo de querer reimplantar el vasallaje impuesto desde 
España. 

Evidentemente, La peculiaridad linguúística rioplatense también irritó 
a Borges. La generalización excesiva, la arbitrariedad en el juicio, el 
desconocimiento y la errónea ponderación de los hechos, las 
autoridades invocadas —Arturo Capdevila, Avelino Herrero Mayor y 
Enrique Larreta, todos ellos adelantados de la causa hispánica— eran 
motivos suficientes para aniquilar al filólogo, que se había ubicado 
imprudentemente en la posición de censor de la lengua y literatura 
rioplatenses. Este tema es tratado con más extensión en Rupturas, vol. 
7 de esta Historia crítica de la literatura argentina. 


Conclusión 


La “cuestión del idioma” se configura en una serie discursiva que 
construye un objeto simbólico que concita adhesiones y rechazos. Los 
episodios seleccionados muestran los dos polos que lo estructuran: la 
lengua española, como tesoro que debía ser preservado de la incuria y 
de las acechanzas externas, y la manera de hablar de los argentinos — 
idioma, dialecto o peculiaridad lingiística—, que se propone como 
proyecto, esperanza o problema. Los prejuicios y los recelos 
nacionalistas, las adhesiones estéticas y los rechazos facciosos, las 
alianzas de clase y las banderías políticas tejen una tupida zona de 
interfaces ideológicas, en que la gramática ocupa una posición 
decididamente marginal. La relevancia de sus protagonistas —e 


incluso la participación de las figuras de segundo plano— lo 
convierten en un significativo capítulo de la historia intelectual de la 
Argentina y del mundo hispanohablante en general. 
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1- Una modalidad dialectal, por ejemplo, puede ser definida sólo como una “realidad 
lingiística objetiva” por una serie de rasgos diferenciales, pero también como una 
“representación intelectual” cuando se convierte en un objeto discursivo que se 
piensa, se valora, se proyecta; sobre todo, cuando quienes realizan estas operaciones 
son figuras que aparecen socialmente legitimadas para ejercer su función de líderes 
culturales y lingiísticos en su comunidad. 


2- Lengua y dialecto se diferencian por los rasgos de estandarización y autonomía; la 
lengua es autónoma y estandarizada, mientras que el dialecto forma parte de una 
unidad mayor (lengua estandarizada o vernácula). Sin embargo, estos términos se 
resisten a una definición estrictamente lingúística y se instalan más bien en el 
terreno de la valoración y de la política. Así, dialecto arrastra el significado 
peyorativo de modalidad baja, reservada a la comunicación cara a cara en contextos 
rurales, mientras que lengua goza del prestigio de la modalidad de la alta cultura, 
aunque haya llegado a ese estatus por vicisitudes militares o políticas (“Una lengua 
es un dialecto con suerte”). Los dos tipos de variedades se distinguen por su 
capacidad simbólica, por sus posibilidades expresivas y por su grado de codificación, 
más que por diferencias estrictamente lingiiísticas: de hecho, la distancia entre dos 
lenguas puede ser menor que la existente entre dos dialectos. A su vez, en los 
escritos de los autores del 37 la distancia con España se plantea en términos de 
diferencias estilísticas ligadas a la modernización expresiva: claridad, sencillez, 
sobriedad, intelectualización del vocabulario y flexibilidad sintáctica. 


3- De hecho, la mayor parte de los inmigrantes no eran hablantes de lenguas 
nacionales estandarizadas: los dialectos italianos, el gallego o el vasco, el árabe 
coloquial o el yidish eran formas vernáculas que no suscitaban una lealtad 
suficientemente fuerte como para resistir el embate de una política lingúística 
pergeñada precisamente para erradicarlas. Provenientes de comunidades diglósicas, 
los inmigrantes —y, sobre todo, sus hijos— se someten, a menudo deliberadamente, 
al proceso de transculturalización cuya forma más visible era la pérdida de la 
lengua. 


4- El Ministerio de Educación designa la asignatura “idioma nacional” en 1852; con 
el mismo nombre figura en los decretos de 1884, 1887, 1888, 1898 y 1900; como 
“idioma patrio” en 1901 y 1902. En cambio, en 1891 y 1893 recibe el nombre de 
“Idioma castellano”. Sin embargo, como señala Amado Alonso en Castellano, español, 
idioma nacional, “no asoma en la denominación oficial la creencia de que el idioma 
de la Argentina sea otro que el de España y el de las demás naciones 
hispanoamericanas”. 


5- Ernesto Quesada (El “criollismo” en la literatura argentina), refiriéndose a Rodolfo 
Lenz, estudioso del habla popular chilena sostiene: “Es tanto más necesaria una 
actitud resuelta en contra del avance de los dialectos, cuanto que el prurito 
neopatriotero de formar idioma patrio en cada una de las repúblicas americanas, está 
siendo fomentado con vigor, cabalmente por ciertos extranjeros [...] Lenz es el 
Abeille argentino...” Ver Alfredo Rubione, “El discurso Nacional? como utopía 
lingúística”, en SyC, n* 4, Buenos Aires, 1993. 


6- Alfredo Rubione (1983) publicó el ensayo de Quesada y la polémica que le sigue 
en En torno al criollismo. Textos y polémica, Buenos Aires, CEAL, 1983. 


7- Arturo Costa Álvarez, en Nuestra lengua, Buenos Aires. Sociedad Editorial 
Argentina, 1922, explicaba la aparición de la literatura criollista como una reacción 
nacionalista ante el avance de la inmigración, por lo que se refuerzan los signos 
exteriores de lo autóctono: “Llamo criollismo a la escuela que se propone despertar, 
fomentar o crear en nosotros el amor a la patria con toda clase de recursos, inclusive 
los antiliterarios, que son la negación de la belleza en la forma y de la moral en el 
fondo” (Nuestra lengua, 90). 


8- Quesada (1902) hace un especial hincapié en los datos sobre los tirajes: “las obras 
de Eduardo Gutiérrez se han vendido —y se siguen vendiendo— con tal profusión, 
que han dejado atrás los famosos 62.000 ejemplares del Martín Fierro” y las noticias 
sobre libreros, editoriales y títulos de la literatura criollista y cocoliche. Los “centros 
criollos” que proliferaron en la época —de acuerdo con los testimonios recogidos 
por Adolfo Prieto (El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988)— revelan, a su vez, la eficacia de esa literatura 
como “símbolo de identificación [quel afectó las costumbres del segmento más 
extendido de la estructura social”). 


9- La lengua gauchesca era la variedad popular hablada en la campaña, mientras 
que el orillero lo era de los suburbios. El lunfardo, en cambio, era el argot de los 
malvivientes. Así define los términos Vicente Rossi en Teatro rioplatense, op. cit., y 
Borges (1927). 


10- Como ministro de Instrucción Pública durante la presidencia de Nicolás 
Avellaneda, su padre, Vicente Quesada, había expresado su preocupación por la 
enseñanza: “Persuadido de que es necesario atender cuidadosa y esmeradamente a la 
enseñanza de la lengua nacional para impedir la anarquía que se ha introducido en 
la ortografía, y conservar puro y correcto nuestro idioma, como cumple a todo 
pueblo culto, recomiendo a V. de una manera especial preste la mayor atención a su 
enseñanza e impida que, por descuido del profesor o por indolencia de los 
discípulos, crean que es permitido a gentes bien educadas escribir incorrectamente 
su idioma e ignorar la gramática, (citado por Ernesto Quesada en La Evolución del 
Idioma Nacional, 1922). Se trata del primer documento oficial que explicita los 
objetivos y los aspectos que deben ser reglamentados en la enseñanza del idioma. 
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española, Vicente Quesada es 
también el primero en desalentar la aspiración de formar un idioma privativo en El 
idioma nacional (1883). Su hijo Ernesto será el primer director de la Academia 
Argentina. En El problema de la lengua nacional, ¿debe propenderse en Hispanoamérica 
a conservar la unidad de la lengua castellana, o es acaso preferible favorecer la formación 
de dialectos o idiomas nacionales en cada república? (1900), Quesada había planteado 
la necesidad de una autoridad común en todo el mundo hispanohablante: a pesar de 
defender la labor académica y requerir su apoyo, insta a formar un congreso 
internacional de la lengua, convocado por el gobierno español, para alentar la 
participación de los países americanos en la preservación de la unidad de la lengua, 
como divisa frente al avance norteamericano, en lo externo, y a la inmigración, en lo 


interno. 


11- “Evolución del idioma nacional”, artículo publicado en Nosotros, n* 164, 1923, 
antes en Editorial Mercantili) como reseña de Nuestra lengua de Costa Álvarez. 


12- Ver Prudencio Vázquez, Monitor de la educación común, n* 393, Buenos Aires. 


13- En Juan P. Ramos, Historia de la Educación Pública en la República Argentina 
(1810-1910), obra encomendada por el presidente del Consejo Nacional de 
Educación, José María Ramos Mejía. 


14- En las instrucciones que el inspector Pablo Pizzurno (Monitor de la educación 
común, n* 425), dirige al personal docente de acuerdo con las directivas recibidas de 
Ramos Mejía se señala que el objetivo era “acentuar el carácter patriótico de la 
enseñanza que en nuestras escuelas se transmite [...] En una época de frialdad, de 
indiferencia por el cumplimiento de los deberes cívicos —esto último consecuencia a 
su vez del carácter cosmopolita de nuestra población, de nuestras escasas 
condiciones para fundir en un molde nacional, que no existe, al extranjero que 
incesantemente nos invade— [...] los maestros han de convertirse en factores de 
progreso del país”. 


15- Ricardo Rojas en La Restauración Nacionalista [1909] (Buenos Aires, Librería La 
Facultad, 1922) insiste en esta observación y enumera diversos factores que 
considera señales de la disolución del espíritu nacional. 


16- Leopoldo Lugones, Diccionario etimológico del castellano usual... Y Ángel 
Rosenblat, Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua, 
Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1961. 


17- Frente a la pretensión de “educar italianamente a un niño”, Sarmiento (“Las 
escuelas italianas. Su inutilidad” en Condición del extranjero en América. Obras 
completas, tomo XXXVI) se pregunta: “¿Educamos nosotros argentinamente?”, a lo 
que responde: “No, educamos como el norteamericano Mann, el alemán Froebel y el 
italiano Pestalozzi nos han enseñado [...] Les hacemos aprender de manera racional 
todo aquello que hoy se enseña en las escuelas bien organizadas del mundo. 


18- Para Bavio (en El Monitor de la Educación Común, “Las escuelas extranjeras en 
Entre Ríos. Un problema de alta política nacional”) los colonos judíos, a diferencia 
de los de otras colonias extranjeras, no se conectan con la población nativa; su 
fanatismo religioso los lleva a segregarse. También los considera “elementos 
adversos” a la República Argentina. El diario La Prensa recogió la información de 
que también había escuelas hebreas similares en la provincia de Buenos Aires. 


19- Juan P. Ramos, Historia de la Instrucción Primaria en la República Argentina 
(1810-1910) (Atlas Escolar). 


20- Aunque Ricardo Rojas considera a la inmigración italiana como “la mejor de 
todas” su masividad le resulta inquietante; predice que promovidos desde Italia por 
economistas y políticos, una grave crisis se habrá planteado para nosotros”. 
“Observemos que ya se habla de un país bilingúe [...] en detrimento del más 


significativo de nuestros dones históricos: el idioma, órgano mismo de la tradición”. 


21- En Aguafuertes porteñas, “El idioma de los argentinos”, reprocha al gramático 
Monner Sanz la pretensión de encauzar el lenguaje de la calle. Como el boxeo, la 
lengua no se aprende por reglas. 


22- Juan Selva, Guía del buen decir. Estudio de las transgresiones gramaticales más 
comunes, Buenos Aires, El Ateneo, 1916. 


23- Hay argumentos en contra de la gramática y a favor. Profundamente influidas 
por el racionalismo, las gramáticas pretendían asegurar una correspondencia diáfana 
entre la lengua y el pensamiento, criterio básico de la corrección en la lengua 
hablada y escrita. El plan Pizzurno (1895) avanza en el sentido del desplazamiento 
de la gramática del currículum de la escuela primaria debido a su carácter abstracto 
y su escasa eficacia, por lo que el énfasis recae en las actividades más directamente 
vinculadas al manejo de la lengua hablada y escrita. 


24- El prestigio que suponía ser profesor de la escuela secundaria se pone de 
manifiesto en la mención del cargo que ocupa el gramático en un colegio en la tapa 
del libro. 


25- Ver Ricardo Monner Sanz, Notas al castellano en la Argentina (Prólogo de 
Estanislao Zeballos), Buenos Aires, Cabaut y Co., 1917 


26- La “tradición de la queja”, como señalan James y Lesley Milroy (Authority in 
language, 1985), está ligada a la ideología de la estandarización, que enuncian así: 
“there is a general belief that there is only one form of correct, i.e. legitimate, English, and 
a feeling that colloquial and non-standard forms are perverse and deliberate deviations 
from what is approved by “law”; i.e. they are illegitimate”. 


27- En el período de auge de la prensa escrita, Monner Sanz era colaborador de La 
Nación; más tarde, en la década del 50 Avelino Herrero Mayor tendrá a su cargo un 
programa radial “Hablemos bien y escribamos mejor”. Ver Imelda Blanco, María 
Eugenia Contursi y Fabiola Ferro, “La enseñanza de la gramática en los medios 
masivos de comunicación”, Buenos Aires, Comfer, s/f. 


28- En sus Lecciones de Gramática Castellana de 1858, obra adoptada para las 
escuelas por la Comisión Nacional de Educación y el Consejo de la Provincia de 
Buenos Aires (16? edición, 1885), Sastre corrige los vulgarismos anteayer, redepente, 
endenantes, entuavía y la pérdida de —d— en los participios parao, sentao. 


29- Evidentemente, las reglamentaciones no se cumplían rigurosamente. En su 
informe el inspector técnico Nicolás Trucco, luego de señalar las dificultades que 
supone la enseñanza de la lengua en una sociedad multiétnica, destaca 
escandalizado: “Al visitar algunas escuelas, he hallado maestros que decían a los 
alumnos: sentate o parate. El maestro tiene libertad para dirigirse al alumno 
empleando el pronombre tú o usted, pero hablar siempre en castellano” (Monitor de 
la educación común, n* 438, julio de 1909). 


30- Vera y González, Gramática de la lengua castellana, 1926. 


31- La vergiienza de ser hija de un inmigrante italiano en un ambiente de niños 
patriotas se tematiza en un libro de lectura de la época, Nuestra tierra, “Para todos 
los hombres del mundo”, de Ernestina López de Nelson. 


32- Américo Castro, La peculiaridad lingiiística rioplatense y su sentido histórico, Buenos 
Aires, Losada, 1941. 


33- Ver en este volumen Amalia Elena Mella, “La escritura de lo inmediato”. 


34- Ver Luis Soler Cañas, “La curiosa y efímera literatura Giacumina”, en El 
Nacional, Buenos Aires, 26 de abril de 1959. Menciona, además de las reediciones y 
los refritos, una novela similar llamada Marianina y el sainete homónimo en un acto 
y cinco cuadros de Agustín Fontanella, estrenado en 1906. 


35- Quesada se refiere a “literatura cocoliche” sin establecer la distinción, por lo que 
Rossi, op. cit., lo acusa de “confusión de gringadas”. 


36- Ver José Podestá, Memorias. Medio siglo de farándula [1929]. Estudio Preliminar 
de Osvaldo Pellettieri, Buenos Aires, Galerna, 2003. 


37- Ver David Viñas, Grotesco, Inmigración y fracaso, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 


38- Adolfo Prieto, op. cit. Señala que “La literatura popular de signo criollista 
proveyó símbolos de identificación y afectó considerablemente las costumbres del 
segmento más extendido de la estructura social”. En los “Centros criollos”, que 
proliferaron en la época en el que se reunía, según los contemporáneos, “una sarta 
de gringos que se las largan de Moreira”. 


39- De “charlatenería pedantesca” hay quienes juzgan la labor del “especialista”. Ver 
Carlos Griinberg, “Un gramático”, en Martín Fierro. abril de 1924; Ernesto Quesada, 
en “Evolución de la lengua nacional”, en Nosotros, en 1922, prodiga un elogio 
reticente en la reseña de Nuestra lengua. 


40- Ver Amado Alonso, El problema de la lengua en América (Madrid, Espasa Calpe, 
1935), cuyo primer capítulo, “El problema argentino de la lengua”, es dedicado a 
Borges, y Américo Castro, La peculiaridad lingiiística rioplatense, Buenos Aires, Losada, 
1941. 


41- Cuando en el periódico Martín Fierro se debate la cuestión del Meridiano de 
Madrid, la respuesta de Borges es deliberadamente breve: “La sedicente juventud nos 
invita a establecer ¡en Madrid! el meridiano intelectual de esta América [...], una 
ciudad cuya sola invención es el galicismo —a lo menos, en ninguna otra ciudad 
hablan de él” (Martín Fierro, n* 42, junio de 1927.). 


LA ESCRITURA DE LO INMEDIATO 
por Amalia Elena Mella 


El último cuarto del siglo XIX se caracteriza por el predominio de 
una política que si bien contribuyó a organizar el país y a desarrollar 
su riqueza, no consideró suficientemente las consecuencias que tendría 
con respecto al complejo social, que en el juego de las fuerzas internas 
evolucionó rápidamente y adquirió una fisonomía cambiante y 
problemática. La transformación propiciada por las minorías 
dirigentes e ilustradas tenía como base sobreponer la cultura de la 
ciudad a la del campo, atraer la inmigración masiva, introducir 
capitales extranjeros y desarrollar la instrucción pública. (1) La 
realización de estas políticas económicas, sociales y culturales produjo 
tensiones, contradicciones y efectos no deseados, evidentes en los 
resultados que se verifican al final del período y convergen en las 
reacciones que se harán visibles alrededor de los años del Centenario. 
(2) 

En este marco resurge la literatura costumbrista, la prensa 
periódica ha empezado a diversificar la oferta frente a la ampliación 
del público lector, dando lugar a nuevas expresiones para captar su 
interés; el campo intelectual comienza su modernización y 
necesariamente se irá constituyendo una nueva figura, la del escritor 
profesional. (3) El ciclo iniciado en los 80 va mutando en una 
configuración nueva y problemática hacia los años del Centenario y 
ese arduo recorrido será contado también por los escritores y sus 
textos. 

Escritores y periodistas como José Sixto Álvarez (Fray Mocho) y 
Félix Lima, pero también Juan José de Soiza Reilly y el Vizconde de 
Lascano Tegui, participan de esa cambiante realidad que los afecta de 
forma inmediata. (4) Están frente a un escenario, la ciudad, que se 
transforma aceleradamente, son actores y espectadores de esas 
mutaciones y, como tales, producen textos que en su conjunto 
articulan plurales discursos, versiones de una realidad multifacética, 
compleja y autónoma. Si bien son versiones, esos textos construyen 


sus propias realidades, es lo que se entiende por literatura, y cada 
elección es una interpretación que reconstituye el mundo referido. 


Una crónica de la vida privada 


Fray Mocho (José S. Álvarez [1858-1903]) produce su obra entre 
1879 y 1903. (5) En 1885 publica su primer libro, Esmeraldas, que 
tiene como subtítulo Cuentos mundanos. Éste es un texto de historias 
evocativas personales e íntimas, en su mayoría narradas por un yo que 
expone sus recuerdos a manera de confesiones o transcribe los 
recuerdos de otros. Las narraciones se articulan sobre el tema de las 
experiencias amorosas y sexuales y repasan las torpezas risibles del 
enamoramiento y el despertar de la sensualidad, la iniciación juvenil 
con primas y vecinas, la corrupción de jóvenes inocentes y el 
abandono, el engaño y el adulterio. El sujeto enunciador que se instala 
en estas páginas se constituye como un cronista social que expone la 
vida privada de distintos estamentos de la sociedad liberal y construye 
una representación del orden moral y social cuyas contradicciones le 
inspiran apenas un leve escepticismo burlón. La operación que realiza 
el “cronista” al seleccionar y recortar sobre el referente determina la 
conformación de una imagen de la intimidad a través de historias 
triviales y repetidas. 

Esas historias, que la novela del 80 desarrolló ampliamente, en 
estos textos no refieren con exclusividad la vida aristocrática de la 
clase alta sino que dirigen la mirada hacia otros protagonistas que se 
abren paso y se instalan en la sociedad y a la vez en la literatura. (6) 
Es el periodista observador del entorno el que da protagonismo a la 
pardita y el almacenero italiano (“Fruta prohibida”), al vigilante y la 
mucama, a las mujeres “caídas” y de “vida alegre” (“Dramas del tercer 
patio”), junto a los otros, los jóvenes que cuidan su posición social y 
guardan las formas (“El ramito de nardos”), las jóvenes que hacen lo 
mismo y se casan afirmando su “pureza” en las coronas de azahares, 
según el comentario regocijado del narrador (“Los azahares de 
Juanita”). Es el escritor, que aún construye su modalidad expresiva, 
quien da voz a un narrador y por lo tanto a un lenguaje que se 
mantiene en el nivel de la lengua literaria mientras que la modalidad 
oral cotidiana aparece muy poco y sobre todo vinculada a los 
personajes burgueses y apenas esbozada en los de clase baja. 

Esmeraldas es un texto que ha sido considerado de poco valor 
artístico en el conjunto de la obra de su autor, reconocido sobre todo 


como crítico social, humorista y observador, antecedente, voluntario o 
involuntario, de Roberto Arlt, quien exaltó ese rasgo. (7) Sin embargo, 
a pesar de su carácter inicial, en ese libro se anuncian personajes, 
situaciones y procedimientos que caracterizarán sus textos posteriores. 
Todavía son narraciones esquemáticas, con un narrador que tiene una 
presencia constante y apenas cede la voz a otros personajes, pero ya 
hay en ellas descripciones certeras sobre todo de las figuras femeninas, 
salpicadas de comparaciones intencionadas, graciosas y exageradas, 
aunque también hay frases completas repetidas de un cuento a otro. 
Todavía tienen más lugar las historias de la clase alta, pues a ella se 
refiere buena parte de los cuentos, pero personajes provenientes de 
otros estratos ya son protagonistas. Por cierto, se percibe una 
incipiente intención humorística como un rasgo presente en el texto 
aun cuando las situaciones centrales sean relativamente dramáticas, 
tal como ocurre en “Acúsome padre”, relato de la jovencita seducida 
por un cura, cuya frase final aligera el tono por su comicidad. 

Estos cuentos mundanos establecen un contrapunto con la 
novelística coetánea, no sólo porque vuelven a temas ya desarrollados 
en ella, sino porque pueden ser leídos como otra imagen, ampliada, de 
un referente similar. Esas novelas construyen una versión de la 
sociedad del Estado liberal desde un punto de vista aristocrático, los 
cuentos de Esmeraldas, en cambio, asumen un punto de vista 
“plebeyo”. Desde ahí se reconstruye un orden del que son parte figuras 
nuevas que como personajes del mundo referido apenas están 
tomando forma y serán centrales en las producciones posteriores de 
Fray Mocho. En Esmeraldas se trata de unas mínimas “crónicas” de la 
vida íntima, en las que se cuela la concepción liberal progresista y 
laica de las relaciones humanas, que deja ver falsedades e hipocresías 
y que carga las tintas sobre unos más que sobre otros; basta leer la 
historia del sobrino del estanciero en “La lección de lectura” o del 
cura ya mencionada. Todavía no aparece en toda su dimensión el 
cronista de la ciudad y sus personajes que caracterizará una buena 
parte de la obra de Álvarez pero, como señalamos, está prefigurado en 
Esmeraldas, un texto que admite inclusiones e impugnaciones y sobre 
todo deja leer, otra visión, otro relato sobre el mundo que representa. 


La configuración del escritor: periodismo y literatura 


Cuando publica Esmeraldas, Fray Mocho ya ejercía el oficio de 
periodista en el que continuará como reportero, cronista, colaborador 


y también ¡intentando su propia publicación. La trayectoria 
periodística se inicia en El Nacional, sigue en La Pampa, luego en La 
Patria Argentina, La Nación y La Razón e incluye el proyecto fallido de 
Fray Gerundio junto a Ramón Romero. De la vasta producción de esa 
época, recogida parcialmente en Salero Criollo, destacamos algunos 
artículos, en la medida en que expresan una percepción de la 
actividad literaria y periodística, exponen ciertas lecciones estéticas e 
implican una ideología relacionada, respectivamente, con el papel que 
deben desempeñar el escritor, el periodista, la escritura y la lectura. 
(8) 

Ya en “Instantáneas Metropolitanas” (1894) se caracteriza al 
cronista que recorre la ciudad en busca de material para sus notas 
como “uno de los tantos vagos que caminan por las calles de esta 
ciudad —tan llenas de cosas curiosas— a caza de algo que hacer”. Y 
agrega: 


Mi correspondencia pues, no será científica, ni literaria, sino 
sencillamente informativa; me dejaré de libros, de 
escabrosidades políticas, de investigaciones prolijas y 
minuciosas respecto a cómo se pasan las cosas en la realidad de 
la vida y me limitaré pura y exclusivamente a pintárselas como 
yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahí, a 
ser, resumiendo, un fotógrafo que saca vistas instantáneas... 


El lugar de enunciación que se articula implica movilidad, instala 
un escenario abierto, un recorrido callejero, que es ver y oír para 
finalmente decir, escribir. Una voz y una mirada. Una mirada 
fotográfica, en definitiva un ángulo de visión, una distancia, una 
fragmentación del objeto. No algo muy diferente se puede observar en 
los primeros libros de Borges, deslumbrado, igualmente, por lo que la 
ciudad ofrece como espectáculo, aunque en Fray Mocho una voz 
transpone múltiples voces, las de sus personajes, lo que el observador 
ve y oye. 

La exigencia del trabajo periodístico, en expansión a fines del siglo 
XIX, está en el fundamento de la poética de la sencillez, propia del 
discurso informativo, y deja de lado la complejidad no sólo del 
discurso literario sino también del científico, en pleno surgimiento en 
la época, que se quiere moderna y que es indudablemente 
prometedora. (9) La sencillez es el recaudo que toma la conformación 


de una escritura cuya intención es bien clara: pretende ser accesible y 
no especializada: ni científica, ni literaria. 

En 1897 Álvarez publica Memorias de un vigilante; en las “Dos 
palabras” iniciales, el mismo recaudo; como si avanzara en su poética, 
descarta pretensiones de literato y de filósofo y agrega algo más: 
escribió en sus ratos de ocio, para entretener con el material surgido 
de lo que ha observado. (10) Los artículos que componen el volumen 
son producto de las necesidades y modalidades propias del trabajo del 
periodista; el libro, en cambio, es producto del ocio, otra modalidad, 
la que remite a la figura, negada, del escritor cuya actividad todavía 
es complementaria. (11) Pero la tensión que presiona la figura del 
escritor encuentra también su expresión en la nota de crítica 
bibliográfica “Trapos viejos” en la que se lamenta la posibilidad de 
que por “las necesidades de la vida diaria y el trabajo anónimo del 
diarista” se malogre el futuro de un escritor que promete. (12) 

Los textos delimitan un sujeto, una actividad, un escenario, una 
escritura límpida que enuncia con una objetividad fotográfica 
subrepticiamente desmentida por la frase “pintárselas como yo las 
veo”. Para resumir, se perfila el escritor que “sabe de escribir” y 
también “sabe de qué escribir”. (13) Un doble saber que se 
transparenta en “Ramón Romero”, nota necrológica, en la que dice del 
amigo muerto, también periodista: 


Un día se puso a escribir lo que había visto y oído al través de 
la vida: produjo Los Amores de Giacumina. En este libro no 
habrá giros preciosos, frases llenas de armonía, trozos literarios, 
pero huele a pueblo, a verdad, a vida y por eso el pueblo lo 
acogió con aplausos a pesar de los juicios olímpicos de críticos 
y literatos, atorados de pretensiones y de pensamientos 
robados. 


El comentario laudatorio subraya la adhesión a una estética que 
propugna la veracidad, mostrar una verdad que deviene de lo visto y 
oído; el registro de dos circuitos de lectura, uno popular, y otro culto, 
especializado, supone la delimitación de un espacio de discusión 
donde se enfrentan diferentes concepciones, que también pasan por 
diferentes ideologías lingúísticas, de lo que se considera literario. 
Cuando Álvarez declara su falta de intención literaria, tanto en libros 
como en artículos, expresa el rechazo hacia una figura, a la que 


vitupera en el artículo: el literato (también el crítico) pretencioso y 
falto de creatividad para leer y presumiblemente para escribir. La 
defensa de Los amores de Giacumina, un texto que emplea en toda la 
extensión del relato el “cocoliche”, si bien implica una opinión 
favorable sobre la utilización de ese espécimen lingúístico tan 
particular, es sobre todo la afirmación de un procedimiento: la 
incorporación del lenguaje coloquial-cotidiano como elemento 
sustancial en la conformación de su estilo. (14) Podía hacerlo puesto 
que el recurso al postulado de escritura no literaria se lo permitía. 


El cronista de la ciudad: la representación de la 
transformación social 


Entre 1898 y 1903 aparecen en la revista Caras y Caretas los 
Cuentos firmados por Fray Mocho. Bajo esa clasificación genérica se 
agrupan diversas formas literarias que en su conjunto despliegan un 
testimonio realista, insertado en la tradición costumbrista, de un 
mundo en transformación. Las calles, las oficinas, los salones, son el 
espacio recorrido para dar cuenta de una multitud de la que se 
recortan tipos retratados en sus gestos, su vestimenta, sus costumbres 
y su lenguaje. Estos cuentos exhiben un procedimiento que alterna 
entre la presencia explícita del enunciador, encarnada en un narrador 
tradicional, hasta la desaparición de ese narrador para dejar el lugar al 
diálogo o monólogo de los personajes. (15) El narrador de los relatos 
costumbristas tradicionales es la voz que analiza y produce 
valoraciones sobre el objeto que enfoca y delimita la mirada 
descriptiva que se detiene en los detalles del “ahora” para ilustrar el 
lamento por la vida perdida que se muestra “cada día menos nacional” 
(“El lechero”). Su presencia predominante constituye una orientación 
clara de la propuesta de lectura puesto que enuncia el punto de vista 
que se presupone comparten los lectores. La desaparición de la figura 
del narrador va dejando un lugar creciente a los personajes, que en el 
grupo más numeroso de los cuentos ocupan todo el espacio. Estos 
cuentos dialogados escenifican situaciones en las que son las palabras 
de los interlocutores, sin mediación de voz narrativa alguna, las que 
modelan la imagen de los personajes y su ámbito. El desarrollo de los 
intercambios verbales funciona, entonces, a través del juego de 
oposiciones de ideas que trasuntan diferentes concepciones políticas, 
modos de vida y aspiraciones. Así, en Callejera, las réplicas del diálogo 


muestran el choque entre las aspiraciones de ascenso social de las 
mujeres de la familia y la actitud del padre empeñado, en seguir 
practicando el humilde y sobre todo inconveniente oficio de masitero, 
un trabajo que revela una clase de pertenencia y contradice la 
intención de ser parte de otra. El padre declara una realidad evidente, 
la que se vive, cuando aconseja que “apriendan a saber que la gente 
de copete no viven los conventillos como vivimos nosotros” y 
explicita la contradicción ya que “no pega muy bien que yo ande de 
masitero y ustedes de pura seda”. La hija, por su parte, que pregunta 
“¿por qué s'empeña ust'en seguir de masitero?, “¿por qué no cambia 
de oficio?”, expresa en su pedido-reproche la otra realidad, la deseada, 
que a pesar de la voluntad que se pone para alcanzarla no termina de 
concretarse. (16) 

Las producciones dialogadas de Fray Mocho ponen en escena 
personajes cuyas manifestaciones revelan ambiciones, malestares, 
fracasos, rechazos y aceptaciones. (17) No hace falta el comentario, la 
palabra del narrador es axiológica, determina valoraciones e 
interpreta. El decir de los personajes, casi a la manera de las técnicas 
conductistas de la novela norteamericana de la década del 40, revela 
el mundo que Álvarez acerca a la mirada del lector. Pero se trata de 
un mundo ficcional que opera como configuración y síntesis de la 
realidad cambiante y conflictiva experimentada en el gran escenario 
de una ciudad como Buenos Aires. 

El conjunto de los Cuentos estructura un universo, lo constituye 
como representación icónica de esa realidad. Cada texto congela un 
aspecto del objeto representado y es, en ese sentido, la realización de 
una semiosis parcial, la del autor, que la propone como punto de 
partida para la interpretación de los lectores. Cada texto es una pieza 
del diagrama que articula los elementos puestos en juego para 
expresar las relaciones que se observan en ese mundo que proporciona 
lo referencial. (18) 

El rechazo que los nativos manifiestan frente al gringo, el recelo de 
la clase alta ante los advenedizos pequeño-burgueses, los esfuerzos de 
estos grupos en ascenso para diferenciarse de las clases bajas, son 
temas que se despliegan en el universo creado por Fray Mocho, y se 
entrecruzan con la oposición entre la sencillez del modo de vida “a la 
antigua” y el estilo nuevo caracterizado por el afán de aparentar, entre 
el valor del mérito propio para conseguir un trabajo y el de las 
influencias para producir el “acomodo”, entre la política oficialista y 


la de oposición, portadoras ambas de diferentes grados de corrupción 
según sus posibilidades de intervención. 

La elaboración de este material muestra cómo el trabajoso 
recorrido por una ciudad en transformación deviene en el enfoque, 
mediante el humor, de las nuevas relaciones de clase que, no sin 
conflicto, operan como estructurantes de la sociedad en proceso de 
cambio: la transición entre el siglo XIX, que se prolonga, y el XX que 
lo admite pero que también debe admitir numerosos cambios. El 
humorismo es justamente el registro que hace legible la mirada crítica 
sobre una realidad que no responde a las expectativas positivistas de 
orden y progreso que guiaron la organización del país que ideó el 
liberalismo encarnado en la llamada “Generación del 80”. (19) 

Cada uno de los artículos expresa la gravedad de las tensiones que 
experimenta el campo social, pero aligerada a través de la actuación 
excesiva y ridícula que se percibe detrás de las palabras de los 
personajes. Las dificultades, provocadas por un mundo confuso, en 
constante y tal vez involuntaria reestructuración, hallan su 
manifestación en los discursos que, algunos, expresan el desconcierto 
con que se aprehende la experiencia, mientras que otros, en cambio, 
intentan ser indicativos de mecanismos de adaptación oportunistas y 
preparados para sacar provecho. El recurso al lenguaje familiar y 
popular, festivo y cargado de alusiones, sumado a la actitud de los 
personajes que no ven más allá de las propias circunstancias, tienen 
un efecto de comicidad emergente de la mirada humorística con la 
que el escritor-periodista tiñe sus crónicas. El enunciador, que estima 
que comparte supuestos ideológicos y lingúísticos con un universo de 
lectores muy propios de la ciudad que él conoce por otra parte muy 
bien, busca complicidad con el receptor, al provocar en él un 
reconocible efecto de distanciamiento, necesario para poder admitir lo 
ficcional como el mundo de los “otros”; en eso consiste, 
probablemente, lo que se entiende por “humorismo”. (20) Esos otros 
que pueden provocar la risa y la burla, pero sobre todo la sanción 
crítica. La percepción crítica de la realidad es, justamente, el efecto 
perlocucionario que proponen y logran los textos de Álvarez con la 
mediación facilitadora del humorismo. (21) Fray Mocho crea una 
representación a expensas de la realidad inmediata y compartida con 
los lectores, a ellos les muestra esa representación y la deja abierta a 
las interpretaciones. Es claro que la operación constructiva de sus 
textos prevé la perlocución en el recorte operado sobre el referente. El 


cruce entre criollos y extranjeros, más allá de cualquier justificación 
anecdótica, señala que la presencia del inmigrante sólo es tolerada por 
una sociedad que aún no puede incorporar esa figura sin resistencia 
(“Entre dos copas”), la preocupación por figurar en las listas de 
“sociales” (“Frente a frente”), la práctica del “recibo” (“Después del 
recibo...”), el intento de construir un linaje apropiado (“Nobleza del 
pago”), el veraneo real o imaginario (“Callejeando”), narran el arduo 
proceso de conformación de la pequeña burguesía que asienta el 
ascenso social en apariencias generadoras de legitimidad. 

Pero, claro, no sólo las apariencias sostienen la apropiación de un 
espacio social, la política es el instrumento adecuado para asegurarlo. 
La política como una práctica que provee el prestigio deseado pero 
que es también fuente económica, de dinero, de cargos otorgados 
fuera de cualquier merecimiento, como compensación, como 
expresión de amiguismo (“Los tiempos de aura”, “Cuatrerismo vivito”, 
“Diplomático en botón”, “Política casera”). Corrupción, oportunismo, 
arribismo, se acumulan en las páginas de Fray Mocho y hacen menos 
inocente ese mundo que parece leve y risible en las manipulaciones 
ridículas de los personajes, orientadas a concretar las aspiraciones. Por 
otro lado, la reacción de las clases altas frente a la invasión de los 
advenedizos (“Sinfonía”) muestra por comparación el procedimiento 
de imitación que se lleva a cabo en las otras capas sociales (“Tierna 
despedida”, “Entre gentes de confianza”, “Conspirando”), para 
separarse, distinguirse y lograr la incorporación al estrato superior. 
(22) “Parvenus”, “gente bien”, “chusma metida a gente”, se 
entrecruzan en las crónicas de Fray Mocho para revelar que en ese 
mundo sujeto a una movilidad social creciente todos necesitan 
reafirmar el lugar que ocupan o pretenden ocupar, estableciendo 
diferencias. La aplicación caracterizadora de los términos negativos 
revela una posición desde la que se califica y se desmerece el otro 
lugar, el lugar inaceptable al que no se quiere estar asociado. Pero 
como esa posición se reconstituye según quién tome la palabra y opera 
nuevas distinciones y otros desmerecimientos, el universo de los 
Cuentos está poblado de “advenedizos” que a su tiempo, como “gente 
bien”, se horrorizan frente a la “chusma”. El lenguaje revela no al 
personaje sino a la clase y a la vez filtra la mirada levemente irónica 
del cronista que le da voz. 

Los componentes del mundo que diagrama Fray Mocho en su 
recorrido por la ciudad se articulan en el conjunto de los textos como 


expresión de la red de relaciones que se manifiestan en la realidad 
analizada. El universo creado se ofrece a los lectores de Caras y 
Caretas moldeado para provocar la interpretación crítica, porque lo 
preside una mirada que no es neutra, que operó una selección 
intencionada para dejar al descubierto las duplicidades y 
contradicciones características de la sociedad que se organiza bajo una 
nueva forma y que ha dejado de ser la pueblerina o primaria que 
describe, por ejemplo, Lucio V. López en La gran aldea, o la ilusoria 
que pensaron Sarmiento y, con Roca, Torcuato de Alvear. 

En sus libros, José S. Álvarez pretendió no ser escritor, en los 
Cuentos quiso ser sólo un fotógrafo de instantáneas. Su declarada 
pretensión de cómo debía entenderse su actividad era el resguardo, 
que no logró, de su escritura. No pudo evitar la crítica que atribuía a 
la práctica periodística “lo superficial y fragmentario de su obra”. 
Desde luego, los Cuentos producto de ese trabajo, provenientes del 
“manejo de lo vivido y cotidiano”, de las “experiencias directas y 
verificables”, ni siquiera entraban en la discusión. (23) 

Se puede aplicar a los Cuentos de Álvarez el comentario que él 
mismo enunció a propósito de la obra de su amigo Romero: son textos 
que trasuntan verdad y vida. Tal caracterización deviene de la 
constitución del mundo ficticio, que el escritor elabora a partir de la 
actividad periodística, como resultado de la percepción del observador 
y actor de la realidad cotidiana. 


Otro periodismo: Félix Lima 


En 1908 se publica Con los “nueve”... Algunas crónicas policiales y 
en 1923 Pedrín. Brochazos porteños. (24) Su autor, Félix Lima 
(1880-1943), agrupó en estos libros la recopilación de artículos y 
notas periodísticas fruto de su actividad en diarios y revistas como El 
Diario, La Razón, Tribuna, El Nacional, Última Hora, Pulgarcito, La Vida 
Moderna, Caras y Caretas, y Fray Mocho. 

El conjunto de los textos muestra que Buenos Aires, tal como lo fue 
para Fray Mocho, es el amplio escenario del cual surgen las crónicas, 
reportajes y notas costumbristas escritas por Lima. Narraciones, 
descripciones, diálogos y comentarios son las formas discursivas que 
despliegan el material recogido en la incesante trayectoria que realiza 
el periodista a través de la urbe. 

La producción que forma parte de los dos volúmenes, desde la 
perspectiva temática, da cuenta de costumbres, modas, oficios, 


personajes y asuntos de política. Se trata de textos breves, con una 
sintaxis poco compleja y un montaje interno que tiene como eje a la 
figura del cronista. No se desarrollan en una estructura fija aunque 
muestran algunas regularidades compositivas que caracterizan el estilo 
del autor. Los artículos comienzan, la mayoría de ellos, con un 
comentario (“Barattieri in casa”), una descripción (“El Bajo 
Belgrano”), un diálogo breve (“Barranca arriba”) o bien con un 
fragmento de diálogo (“Con el viejo Luciano Vargas”), cuya función es 
introducir el tema aunque a veces sólo sitúan al cronista en un lugar 
(“Noche de moda”). El inicio de aquellos en los que predomina el 
diálogo es a través de frases breves que establecen el marco temporal 
y espacial (“Vals Bleu”). Cuando los artículos se refieren a algún 
personaje el procedimiento supone varios pasos que consisten en 
destacar algún aspecto físico que lo singulariza, introducir una 
anécdota o varias, en la que sea protagonista, situarlo en su actividad 
y el lugar donde la realiza, y conversar con él para obtener 
información directa. Tal es el caso de Rojitas, el dibujante de PBT, 
cuya forma de hablar provoca el comentario jocoso resuelto en la 
imagen taurina apropiada a su origen español: “Las palabras antes de 
llegar a las amígdalas se torean entre ellas para salir con banderillas y 
morir fuera de la dentadura...”. El cronista enlaza la cuestión fónica 
con ciertas características que le dan a Rojitas el tipo de conspirador 
para pasar a la anécdota, en la que transformado en “espicheador” 
entusiasta por impulso de la bebida, su espíritu burlón y un radical 
exaltado, termina sindicado como sospechoso para la brigada de 
Vigilancia Política. 

Como se ve en este ejemplo, la actuación del personaje se utiliza 
para configurar su imagen. Luego, nuevamente interviene el periodista 
para aportar diversas informaciones relacionadas, en este caso, con el 
trabajo, el gusto por la comida y finalmente con el lugar en el que 
tiene su estudio. La crónica se va completando con dos 
conversaciones, la segunda se organiza a modo de reportaje, a través 
de preguntas y respuestas. El cierre remite a una última anécdota 
risueña, esta vez Rojitas es víctima de un pequeño delito, le han 
robado unas mantecadas. El artículo que se titula “Al carbón”, en 
alusión a la actividad tanto del retratado como a la del retratista, 
también tiene incorporado al heterogéneo material que lo compone la 
transcripción de un informe policial. (25) 

“Con un viejo 'Calcutón”” desarrolla la entrevista a un viejo 


“gallero”, que da detalles sobre su trabajo a medida que responde a las 
preguntas breves y precisas del entrevistador: “¿Los trabaja de 
mañana?”, “¿Y el verdeo, viejo?”. Lo deja hablar y apenas interviene 
para señalar al lector que han ocurrido algunas interrupciones. En este 
caso interesa describir una actividad más que el personaje; por eso, 
para finalizar, el cronista consigna, desde el recuerdo del viejo, 
información sobre el desarrollo en “aquellos tiempos... de las riñas 
célebres”. El cierre es una anécdota que señala la amplia participación 
social que suscitaban las riñas y a la par testimonia la viveza de 
“Calcutón” para burlar a los curas de la Catedral robándoles un gallo 
campeón. 

En el caso de los textos dialogados constituyen, a la manera de 
Fray Mocho, verdaderas escenas que dejan ver fragmentos de la vida 
en la ciudad y perfilan a sus personajes. “American Bar” ilustra el 
cambio de las costumbres, verificado en el diálogo entre dos jóvenes 
modernas, en el acto de “tomar el coctail de parada y contra la 
baranda del bar”, avergonzada una, y decidida la otra. El efecto 
cómico surge de la expresividad de las frases con que justifican la 
actitud asumida. Noemí no quiere ser confundida con las que por 
beber desde temprano “hablan solas el esperanto”, en tanto que Alina, 
que ya va por la segunda vuelta, encuentra una buena razón 
enunciada a modo de pregunta “¿No es cierto, mesié, que algunas 
chicas de la haute” hasta la pillan?”. 

El intercambio verbal deja al descubierto rasgos que fácilmente se 
prestan a la mirada burlona: el temor por “el qué dirán” y la creencia 
en la distinción que otorgan algunas modas impuestas por las clases 
altas. “Coloreando” se diferencia del otro artículo porque se divide en 
dos partes, en la primera el diálogo es entre dos mujeres, madre e hija 
en camino al vivero, en la segunda ya están en el lugar y se ha 
incorporado un tercer personaje, el vendedor italiano. El cambio de 
escenario como rasgo estructurador no es frecuente en este tipo de 
textos, en cambio es característico de las crónicas. En los dos espacios 
delimitados otra vez el tema es la moda, pero aquí la madre se hace 
eco del otro punto de vista, el que revaloriza las costumbres del 
pasado: ”¿Las modas de hoy?... ¡Ridículeces, m'hija! Por eso tu madre 
viste a la antigua, como mis antepasados, y no me avergiienzo en llevar 
pollera con vuelo de campana.” Esta contraposición pasado-presente que 
aquí toma la forma de una lección ejemplificadora, aparece también 
en producciones de otro tipo como “Las que se van y las que vienen” y 


“Con el viejo Luciano Vargas”. En ellas el tono es diferente, surge la 
nostalgia frente a las transformaciones que experimenta la ciudad y 
que el personaje femenino explica ingenuamente en relación con las 
flores que “se van agringando”, mientras que el viejo Luciano lamenta 
con indignación los cambios políticos que en el presente no lo 
favorecen. 

Otros diálogos se presentan con encuadre previo, tal es el caso de 
“Hilvanando...”, o con breves intervenciones de una voz narrativa que 
sólo tiene la función de completar la escena: “Lágrimas. Pañuelos. 
Suspiros”, en “Escarlata”. 

Como se evidencia en la selección de artículos que hemos hecho, el 
material se elabora en estructuras variadas. En éstas se amalgaman 
distintas formas discursivas y diferentes géneros periodísticos. Por 
ejemplo “Noche de Moda”, contiene una noticia policial que se amplía 
a través del diálogo del cual surgen los datos esenciales y una crónica 
de espectáculo que a su vez incluye la trascripción del programa y un 
breve reportaje. El cronista narra, describe, comenta y además 
introduce la voz de los personajes que le proporcionan la información 
buscada. 

Los textos de Félix Lima son también una representación del autor 
y de su quehacer periodístico. Dejando de lado las escenas dialogadas, 
la presencia efectiva del cronista en los artículos es constante. 
Convertido en personaje refiere de diversas maneras a su oficio de 
“reporter”, comenta la motivación de los trabajos concretos que 
realiza, el deseo, la voluntad, la curiosidad que lo anima, también los 
procedimientos que debe emplear para llevar a cabo su tarea. En cada 
reportaje o crónica aparece en plena actividad, en movimiento a 
través del escenario que va describiendo, participante activo de 
situaciones y diálogos ridículos, inesperados y cómicos. 

Los textos no son, por supuesto, una transcripción fotográfica de la 
realidad; de ella toma lo que le interesa mostrar y a partir de ahí 
organiza el mundo referido. Lo cierto es que construye situaciones, 
reelabora acontecimientos, enmarca a los personajes en pequeños 
universos que crea a tales efectos. Desde esta perspectiva, puede 
decirse que contamina el discurso periodístico con el discurso de la 
ficción. 

Autor de un cuento titulado “Pedrín”, Félix Lima narra el drama de 
unos padres inmigrantes, despreciados por el hijo que ha logrado 
ascender en la escala social. (26) Esta ficción elaborada para la 


publicación periodística transmite también una información, aunque 
no sea ésa su finalidad, relata de qué manera se han alterado las 
relaciones entre las personas en la nueva realidad que se está 
experimentando. El procedimiento es el mismo en los artículos, un 
mundo de ficción aunque limitado y pequeño sirve de vehículo para 
determinada información. 

La mezcla, la heterogeneidad que pone en contacto información y 
ficción, diferentes discursos y distintos géneros, es parte constitutiva 
del estilo de Lima. Esto también se hace visible en el lenguaje del 
cronista salpicado con palabras o frases de los personajes: “Algo más 
que una foierte dolor di cabeza” aparece cuando recorre los barrios con 
su amigo Vandejan, “se orejea algo” en Belgrano con los chicos del 
hipódromo, “y como la sirvientita del señor Ganghi “ista ina monadas”, 
“prupiamente in pimpuyite' aceptamos complacidos la invitación” en 
la casa del onorevole Ganghi. Son variedades linguísticas diferentes 
que se incluyen en una misma frase, aunque en general, las comillas o 
la cursiva marcan la pertenencia a otro discurso. 

Apartándonos de la consideración de la heterogeneidad que 
mencionamos antes, pueden señalarse otras características atinentes al 
lenguaje. La aclaración de términos, con más intención burlona que 
afán metalingúístico, siempre realizada con estilo de diccionario: 
“mariano” (vulgo carrero)”, “(Del verbo regular escabiar, vulgo 
enfarolarse, pasarse de la mano)”. La costumbre, ya comentada por 
José Barcia, de sustituir con apellidos algunas palabras de la 
conversación corriente por la similitud de la imagen acústica entre 
una y otra: “pereira” por pera es de uso frecuente. El agregado entre 
paréntesis de palabras o frases que completan el sentido del término 
anterior y modifican la interpretación de todo el párrafo: “Bajo 
Belgrano. En una casita en terreno de juguetería. Barrio de 
indiscutible porvenir (para la fiebre tifus). Luz (de luna) y aguas 
(servidas) en todas las direcciones”. (27) 


La configuración de un espacio significativo 


Los artículos de Félix Lima construyen una trayectoria por los 
barrios porteños. (28) “El barrio es una realidad social y urbanística es 
decir que allí vive un tipo de gente determinado en un marco que va 
tomando forma...”. (29) Los desplazamientos del cronista dan cuenta 
de ese marco y su gente. Se lee en “El bajo Belgrano”: 


Cada barrio pintoresco de Buenos Aires tiene su característica 
propia. La Boca, sus emporios de pescado frito, a los cuales con 
digestiva frecuencia enderezan los maestros del tenedor, sin 
distinción de clases sociales; las Ranas, sus chalets de “latón- 
armado” bajo cuyos agujereados techos cobíjase la haute 
femenina del malevaje; el Mondongo, sus “biabistas” temibles; 
la Quema, su harapiento vecindario que regálase con los 
desperdicios nauseabundos de la gran cocina metropolitana; 
Villa Crespo, sus sinfónicos “Defensores”, murgueando a 
cualquier santo patrono; el Bajo Belgrano, los privilegiados de 
la raza caballar, las riñas de gallos, la tradicional partida de 
taba, en suma, el juego en su señorial apogeo. 


Este fragmento, que opera como introducción de la crónica sobre 
la actividad nocturna del Bajo Belgrano, a través de la enumeración de 
diferentes barrios de Buenos Aires y el establecimiento del carácter de 
cada uno, deja ver la configuración que va adquiriendo la aldea que se 
transforma en ciudad moderna. En pocas líneas condensa el resultado 
de una estructura social y económica sobrepasada por el desarrollo 
demográfico, que termina creando una población marginal, empujada 
hacia las orillas de la ciudad, inmersa en la pobreza y en mucho casos 
asociada al delito. (30) 

La producción de Lima constituye un recorrido geográfico que 
descubre los barrios en los aspectos que los singularizan y distinguen 
unos de otros. Refiere espacios que se articulan significativamente en 
unidades mayores: las calles en una zona, las zonas en el barrio, el 
barrio en la ciudad. La ciudad, Buenos Aires, espacio global que 
contiene a los otros, produce significados que surgen de cada lugar en 
el que se detiene el cronista. (31) Esas significaciones acusan la huella 
de un punto de vista, alejado de toda objetividad y mera 
reproducción, a veces explícito, y otras expresado en la selección del 
material que incluye en sus artículos. 

“Por las calles de Israel”, y “Por el barrio chino de la Boca”, 
anticipan desde el título el desarrollo de una trayectoria, el 
desplazamiento del cronista que efectivamente desplegará ante los 
ojos del lector a la par de sus propios movimientos, el espacio que 
quiere mostrar. “En marcha”, “Entramos por la calle Lamadrid”, 
“Avanti!”, señalan en “Por el barrio chino...” al sujeto observador 
estableciendo una perspectiva móvil desde la que describe el entorno, 


la calle por la que circula; luego, ya instalado “En el bar...”, se 
distinguen dos formas de captar el objeto observado: primero, la 
aprehensión totalizadora en un golpe de vista panorámico, después, el 
detenimiento de la mirada en los detalles; el narrador recurre a lo que 
denomina “estilo aviso de martillero” para verbalizar lo percibido, 
objetos y sujetos caen bajo su inventario. El recorrido continúa, del 
bar de Juan Lao, nuevamente a la calle en dirección al lavadero, el 
siguiente lugar de interés para el cronista que indaga sobre la 
transformación sufrida por el barrio de la Boca. El desplazamiento 
determina un adentro y un afuera, la calle y los espacios cerrados en 
los que ingresa. 

El periodista, personaje de su propia crónica, en la traducción de 
su experiencia mediante la escritura, articula el espacio por el que 
transita mediante la oposición exterior-interior; se trata de una 
articulación elemental para ordenar el recorrido al que invita a su 
lector. 

Pero a la vez opera delimitaciones espaciales más significativas, el 
barrio de la Boca incluye otros “barrios”, que lo fragmentan y lo 
definen en tanto evidencian fronteras, índices de la separación entre 
un allí exterior, excluido y rechazado por ajeno, y un aquí que permite 
reconocer por negación, las inclusiones al lugar de pertenencia 
conformado por iguales. Lo dice el personaje que actúa como 
informador: “¡Vaya in poco inta caye Lamadrí, é verá de la chino! [...] 
¡Son peor que lo calabrés e lo napolitán! Viven cun nada...”, y lo traduce 
el cronista: “La Boca ya no es patrimonio exclusivo de los hijos de la 
Superba. Los rusos por un lado, y los asiáticos por el otro, chinos y 
japoneses, van flanqueando posiciones que se creían inexpugnables.” 
También Vandejan, el cicerone de la excursión, en “Por las calles de 
Israel” señala el lugar “di jiente qui no istá boiena”, y aclara el narrador: 
“En el barrio de la Boca, especialmente la virtud y la pasuras se 
codean en la misma acera. Unos hacen vida nocturna; los otros se 
levantan a lo gallo”. 

Los espacios concretos proyectan significados que configuran un 
paisaje urbano heterogéneo, articulado en oposiciones. En el 
microuniverso de los barrios el aquí y el allí se manifiestan en el 
prejuicio del “laborioso geneise” que el cronista recoge en el apelativo 
“peligro amarillo”, y en la sospecha no confirmada del consumo de 
“ratones en escabeche”. Vandejan, por su lado, aparta las “casitas” y 
los cafetines, lugares del delito, de los conventillos de rusos, lugares 


de los trabajadores. Antes de llegar a la Boca, en la mitad del 
recorrido por los tres barrios de rusos-judíos, el narrador mismo 
apuntaba otra frontera, determinada no sin escándalo por el guía, la 
que encierra a los rebeldes apóstatas seguidores de Bakunin, según 
ilustra burlonamente el cronista. 

El barrio, entonces, reproduce el fenómeno de inclusión-exclusión 
que organiza el espacio más amplio de la ciudad. Lima transita, no un 
espacio continuo, sino una extensión segmentada, parcelada, el gran 
“damero metropolitano”, al que elige mostrar a través de la selección 
de algunos rasgos, y en ese sentido conforma una visión de esos 
espacios, que es en definitiva una visión de la organización social y 
económica, resultado de las políticas  modernizadoras. La 
concentración de población extranjera, la creciente diferenciación en 
las distintas capas sociales, la formación de una clase asalariada 
numerosa, el crecimiento de las clases medias, son fenómenos que 
ponen en evidencia sus resultados en la distribución espacial. El 
cronista construye una ciudad, que percibe en su ir y venir de los 
barrios al centro. 

Ciertamente, en el mapa trazado predomina la geografía por la que 
circulan hombres y mujeres pobres y de trabajo, pero estos personajes 
humildes, que predominan en la observación, no son los únicos 
considerados. Belgrano, Chacarita, Saavedra, Villa Lugano, Villa 
Crespo, Palermo, el barrio de Libertad, de Junín, la zona ítalo-turca, la 
del Paseo de Julio, San Cristóbal Norte, también el barrio del Socorro, 
son recorridos, descriptos o mencionados. Surge, entonces, el barrio 
“de indiscutible porvenir”, “el barrio típico de miseria”, “la cuadra 
brava”, los lugares del delito, los del trabajo. Los efectos de la 
transformación demográfica y social se dejan ver en la elaboración de 
la topografía urbana que surge de los textos periodísticos. 

El procedimiento de articular los espacios, tal como lo analizamos 
más arriba, determina, por los significados que produce, otra 
interpretación de la realidad, opuesta al optimismo ingenuo que 
impregnaba la retórica discursiva de los años del centenario. Se hace 
visible en la cosmópolis una sociedad que apenas se organiza, sin 
integración, sin justicia, sin solidaridad, que desmiente el lugar común 
del “crisol de razas” y las mistificaciones que la retórica volcó en 
imágenes de “paz y armonía”, de “trabajo y justicia”. (32) Sin 
embargo, Félix Lima no carga sus crónicas de tintes dramáticos, 
apenas recoge el sentimiento de nostalgia por el tiempo pasado, no 


enuncia discursos admonitorios; por el contrario, elige la mirada 
humorística para configurar el escenario urbano que refieren sus 
textos; justamente, la mediación del humor torna accesible a un 
universo lector, producto de la alfabetización, el escenario abigarrado 
y conflictivo de una ciudad en un proceso de crecimiento que la sitúa 
en ese momento entre las primeras del mundo gracias a un economía 
concentrada, aunque dependiente, y a una política de avenimientos en 
la que la cultura cuenta mucho, pero, desde luego, con equivalentes 
carencias sociales. Estas condiciones crean, a su vez, un campo de 
recepción apto para propuestas de este tipo, características, además, 
de la fisonomía que pretende tener un país que entra a un nuevo siglo 
con paso firme y una inequívoca decisión. 


Conclusión 


Los textos de Fray Mocho y Félix Lima permiten leer dos formas de 
representar la experiencia de ser observadores y a la vez actores en un 
mundo que cambia en forma acelerada en sus aspectos físico, social y 
político. La ciudad de Buenos Aires, como el gran escenario de las 
transformaciones, con los conflictos propios de la aldea que se 
transforma en metrópolis es el espacio que los dos autores privilegian 
en las producciones que hemos analizado. 

De Fray Mocho consideramos como punto de partida Esmeraldas, 
primer libro, y por lo tanto su primera intervención en el mundo 
literario de su tiempo. Se trata de un texto que fue ignorado por sus 
pares y poco considerado por la crítica posterior ya que se le atribuye 
escaso valor artístico. Para nosotros debe ser leído en relación con los 
otros textos de la época y desde esa perspectiva creemos que expresa 
la voluntad de proponer un discurso alternativo al vigente y 
manifiesta otra forma de narrar la construcción del Estado liberal. Los 
Cuentos en cambio, tuvieron amplia aceptación y suscitaron alabanzas 
como productos de la actividad periodística. Su valor literario sería 
reconocido mucho después de la muerte del autor. En nuestro trabajo 
nos propusimos analizar las escenas dialogadas, forma creada por Fray 
Mocho, cuya característica principal es la de conformar una situación 
dramática a partir del diálogo. Las consideramos como crónicas del 
cambio social, y en su conjunto una representación icónica de las 
nuevas relaciones de clase. 

De Félix Lima consideramos los artículos que él mismo recopiló en 
sus dos libros. Analizamos los modos de organización de esos textos, la 


representación del autor en los mismos y señalamos la heterogeneidad 
de los materiales con que los construye, como un rasgo característico 
de su estilo. Nos interesó especialmente considerar la manera en la 
que representa la ciudad en su proceso de modernización, de modo 
que nuestra lectura interpretó el recorrido por los barrios como una 
topografía significativa, desde la que el autor propone una mirada 
crítica sobre la realidad. 
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REFORMULACIONES 


SOBRE LOS ORÍGENES DE LA 
LITERATURA FANTÁSTICA, POLICIAL Y 
DE FICCIÓN CIENTÍFICA EN LA 
ARGENTINA 
por Juan José Delaney 


En el necesario “Estudio preliminar” a narraciones de Eduardo 
Ladislao Holmberg (1852-1937), reeditadas en 1957 al cuidado de 
Antonio Pagés Larraya, con el título de Cuentos fantásticos, leemos: 


En 1875, cuando Holmberg publicó sus primeros relatos, 
nuestra literatura señalaba una indigencia muy grande de 
fantasmas. Teníamos novelas históricas, novelitas 
sentimentales, bocetos de costumbres, pero carecíamos de 
cuentos fantásticos y de novelas policiales. Había aquí 
demasiado aire libre y demasiado sol. Faltaba humedad de 
viejas paredes, grietas y sombras, castillos seculares, hiedras 
lóbregas. Estaba reservado a ese criollo de sangre teutona el 
trasladar a las letras nacionales esas criaturas nacidas en las 
nieblas del septentrión. (1) 


Por cierto que Pagés Larraya no ignoraba que, como señaló Adolfo 
Bioy Casares, “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son 
anteriores a las letras”, y que ocasionales incursiones en el género ya 
poblaban nuestra literatura, desde la época de la colonia: Martín del 
Barco Centenera en su poema La Argentina, Luis José de Tejeda y, tras 
la Revolución de Mayo, Juan Cruz Varela, y aun Esteban Echeverría 
en su Elvira o la novia del Plata, para no mencionar mitos populares 
(Santos Vega, Fausto). (2) Más acá, no es posible eludir a Juana 
Manuela Gorriti, Juan Bautista Alberdi y a hombres de letras de la 
Generación de 1880 y epígonos como Lucio V. Mansilla, Eduardo 
Wilde, Miguel Cané, José Tomás Guido, Bartolito Mitre y Vedia, y 
después Carlos Olivera (en 1884 primer traductor, entre nosotros, de 


relatos de Edgar Allan Poe), Carlos Monsalve, Martín García Merou, 
Carlos Octavio Bunge y Carlos Guido y Spano. 

El reconocimiento a Eduardo Holmberg se funda en la evidente 
voluntad de producir una escritura deslindada del realismo y el 
naturalismo imperantes y en la clara vinculación con modelos 
extranjeros maduros en la formulación de la narrativa breve, los que, 
además, recurrían a experiencias de lo sobrenatural, a situaciones 
extrañas e intuiciones que apelando a la pura imaginación 
constituyeron formas distintas de conocimiento y de una escritura que 
se pretendía artística o al menos literaria; la gravitación de Edgar 
Allan Poe y de ETA. Hoffmann da una idea de esta voluntad. 

Apenas dos años después de la publicación de los primeros relatos 
de Holmberg, movido por la lectura del francés Émile Gaboriau, Luis 
V. Varela publicó dos novelas de orientación policial, acaso una 
variante del proyecto narrativo de Holmberg, inaugurando así el 
género en nuestro medio. Un poco por la escasa importancia que el 
grave jurisconsulto les asignó (firmaba sus ficciones con el anagrama 
“Raúl Waleis”) y otro poco por el desdén sufrido por el género del que 
sólo un siglo después se empezaría a librar, estas obras permanecieron 
muchos años enterradas en el olvido. Exhumador de La huella del 
crimen y Clemencia (ambas publicadas en 1877), tras examinarlas, 
Pedro Luis Barcia concluye que por programa, modelos, proceso de 
detección e intenciones declaradas, Luis V. Varela es “el iniciador 
consciente y programático de nuestra narrativa policial”. (3) Néstor 
Ponce va más allá al juzgarlo precursor no sólo en nuestro ámbito, 
modesto entonces, sino en el de la lengua española. 

A partir de la década de 1870 conviven, entonces, los orígenes de 
nuestra narrativa policial y su correlato subterráneo, la fantástica, así 
como también la vecina ficción científica, y el surgimiento y 
desarrollo de una generación de hombres notables que contribuyó a 
establecer, para nuestra historia cultural, líneas que, expandidas, 
provocaron textos decisivos de nuestra narrativa. Los trabajos de Luis 
V. Varela, Paul Groussac, Eduardo Ladislao Holmberg, y la de sus 
primeros ecos importantes, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, 
provienen de esa visión del mundo, cuyo contexto es la dominante 
filosofía positivista y su consecuencia epistemológica, el cientificismo, 
que inevitablemente incidió en el imaginario de la época. 

La primera estética literaria hispanoamericana tendrá, a su vez, 
mucho que ver en el asunto. En efecto, el Modernismo —inaugurado 


por Rubén Darío en 1888 con Azul— y su curiosidad por mundos 
extraños y exóticos alimentará a la incipiente narrativa fantástica al 
tiempo que voces de su contracara —Eustaquio Pellicer, Vicente Rossi, 
Atilio Chiáppori y Héctor Pedro Blomberg— mediante excursiones a la 
periferia de lo que devenía “gran ciudad” e incursiones en las almas 
de sus habitantes, hijos de la inmigración,  (ítalogallegos 
principalmente), sentarán la base de una escritura que los hombres de 
Boedo recogerán posteriormente dando origen a una poderosa 
literatura que no cesa de ser alimentada por la realidad y cuyo punto 
culminante es la obra de Roberto Arlt, por más que su universo 
imaginario sobrepasa las fronteras del realismo. 

Examinar en las principales propuestas de esos pioneros, 
coincidencias y alcances de su incidencia en nuestras letras es el 
propósito de esta contribución. 


Colonos individualistas 


Francotirador de nuestra crítica literaria, Ezequiel Martínez 
Estrada recorta y toma como punto de partida de una revalorización 
de las letras argentinas ciertas breves pero decisivas líneas de Ricardo 
Rojas en su Historia de la literatura argentina: 


Sin la conciencia integral de su nacionalidad; sin saber lo que 
ella es en el espacio y en el tiempo, lo que ha sido en el pasado, 
lo que debe ser en el presente, lo que será en el porvenir, cada 
argentino regresa al egoísmo instintivo del indio o al exotismo 
individual del colono. (4) 


Así fue. Al menos en lo que concierne a la zona de nuestra 
narrativa de la que estas páginas se ocupan. 

Hacia 1870 el panorama cultural y más especificamente literario 
porteño aparecía dominado por un optimismo que la realidad política 
y económica promovían tras luchas civiles y la llamada “conquista del 
desierto”. Es el tiempo del presidente Julio Argentino Roca, de la 
capitalización de Buenos Aires, del desarrollo de los ferrocarriles y del 
telégrafo, y de las generosas cosechas; es, por otra parte, el momento 
en que llegan las grandes masas inmigratorias, aunque no las soñadas 
por Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento sino las 
integradas por quienes se refugiarían en los conventillos, originarían 
terror entre los literatos debido a su condición de potenciales 


corruptores del idioma y, en fin, por las que, gradualmente, se 
integrarían a la vida económica nacional desde el campo, el comercio 
o la incipiente industria. Es, también, el tiempo de una clase 
gobernante ilustrada y polifacética integrada por no pocos literatos 
que practicaron la escritura tangencialmente, de un modo dilettante, 
con optimismo, con humor, con alegría y cierta despreocupación, al 
tiempo que ejercían funciones políticas, profesionales y se constituían 
en figuras públicas. Abundan, por eso, textos fragmentarios, de viajes 
(Lucio V. López), memorias de vidas que merecieron ser vividas 
(Miguel Cané), historias en las que campea el humor (Eduardo Wilde) 
y el lento reconocimiento de una tierra nueva y distinta (Lucio V. 
Mansilla). Imbuidos del realismo y del naturalismo franceses, algunos 
de ellos fueron novelistas (los mencionados López y Mansilla, 
Francisco Sicardi, Eugenio Cambaceres y Julián Martel). 

De extracción o formación europea, muchos de ellos poseían más 
de una lengua, lo cual facilitaba el acceso directo a las novedades del 
Viejo Mundo, más allá de que durante el período al que nos 
aproximamos empezaron a reproducirse las traducciones, las que 
circulaban crecientemente en folletines, a través de diarios o revistas, 
o directamente —aunque en menor escala— en formato libro, 
provenientes, en su mayoría de España donde, al promediar el siglo 
XIX, eran numerosas las versiones castellanas de los grandes nombres 
europeos y norteamericanos. Por lo demás, la evidente preponderancia 
de habitantes de origen europeo en Buenos Aires no es un dato menor 
en cuanto a la recepción que habían logrado esos autores. 

En esa realidad (personal y colectiva) y en esa actitud respecto de 
la vida y, en consecuencia, de la literatura, en esa, en fin, (inevitable) 
opción señalada por Rojas y destacada por Martínez Estrada, están los 
orígenes de nuestra literatura fantástica y, paradójicamente, también 
los de formas populares de la narrativa: el policial y la fantaciencia 
que en esta etapa remite claramente al mito del Prometeo usurpador 
del fuego divino. 

Debido al contexto histórico en que fueron escritos y por las ansias 
metafísicas o espirituales que revelan, de entre los ocasionales textos 
predecesores de los de Holmberg dos resultan insoslayables. 

El primero en el tiempo es el episodio relacionado con el cabo 
Gómez que Lucio V. Mansilla interpoló en Una excursión a los indios 
ranqueles (1870) y que corresponde a los capítulos 5 a 8. En este relato 
autónomo conviven significativamente lo fantástico y lo policial. Hay 


un aparecido, sueños premonitorios, la afirmación de que “los abismos 
entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos”, y la 
referencia shakespereana que recuerda que “hay más cosas en el cielo 
y en la tierra de las que ha soñado la filosofía”. Lo policial, por su 
parte, se expresa mediante los principales componentes de la escuela 
clásica: a) hay un asesinato; b) hay una intriga originada por ese 
crimen; c) hay una investigación con interrogatorio, y d) aparece el 
culpable del homicidio. Se ajusta, en fin, a las estrictas reglas del 
género que en 1928 habría de promulgar S. S. Van Dine. (5) Por lo 
demás, la autoridad que lleva adelante el procedimiento es pulcra e 
inobjetable. (6) 

Otro antecedente próximo de importancia por concentrar con 
eficacia lo esencial de cierta tendencia que se estaba insinuando en 
nuestra narrativa durante los años setenta del siglo XIX es el cuento 
titulado “El canto de la sirena”, de Miguel Cané. Escrito hacia 1872, 
bajo el notorio influjo de Hoffmann, en tiempos prósperos cuando la 
realidad inmediata no era problema, e incluido en Ensayos, de 1877, 
por sobre su escritura desmañada que lo emocional logra, hasta cierto 
punto, compensar, el relato del autor de Juvenilia desgrana y dosifica 
las tensiones filosóficas y estéticas que inquietaban a intelectuales de 
la clase dirigente. El mundo racional (identificado aquí por Platón y 
Victor Cousin) y el romántico (Poe, Hoffmann) aparecen confrontados 
y es la música el lenguaje que des-cubre. 

El triunfo de las fuerzas irracionales expresa el resquebrajamiento 
del cientificismo soberano gradualmente asediado por la propagación 
de doctrinas espiritistas y espiritualistas. Un movimiento pendular 
propicia el sutil debate entre lo posible y lo probable: “... en el fondo de 
toda leyenda [...] —especifica el texto— hay siempre una base 
invariable de verdad”. El mito, el sueño portan saberes. Pero lo que se 
postula va más allá puesto que los fenómenos patológicos y 
psiquiátricos que tanto interesarán a narradores como Atilio Chiáppori 
y Horacio Quiroga se insinúan también como posibles instrumentos de 
conocimiento; de hecho, en esta ficción de Cané, quien ha llegado a él 
lo hace tras los muros del manicomio, lejos del lenguaje articulado y 
remontándose por vía musical a un tiempo edénico, intangible. 
Necesariamente texto y contexto remiten a la cuestión planteada por 
Edgar Allan Poe en cuanto a que la ciencia no había dicho aún que la 
locura no fuera la forma sublime de la inteligencia. (7) 

Eduardo Ladislao Holmberg es un claro exponente de la 


“Generación del 80”: de formación científica, médico prestigioso, 
investigador y catedrático encontró el tiempo y la voluntad para dar 
cauce a una vocación literaria. Su escritura fundacional es también 
única en el sentido de que sus intereses lo llevaron a practicar, aunque 
con desigual fortuna, la narrativa fantástica, la policial y, 
previsiblemente, la ficción científica. Más allá de su profesión, y de 
que su obra coincide con la propagación del positivismo, la voz del 
narrador Holmberg reconoce y explora otras formas de conocimiento. 

En esto mucho tiene que ver su adhesión a las teorías de Charles 
Darwin que desplazan la idea del hombre como centro de la creación 
y único ser con posibilidades racionales, así como la propagación del 
espiritismo, muy en boga en aquella época, el interés por la 
parapsicología, los estudios relativos a la locura y, naturalmente, sus 
lecturas: Camille Flammarion (astrónomo y autor de La muerte y su 
misterio, cuyos ecos aparecerán en “Los muertos a hora fija”, cuento de 
Carlos Olivera donde ciencia y clarividencia se enfrentan), Julio 
Verne, Thomas Mayne Reid (escritor de historias de aventuras, muy 
popular entre los chicos de la época), Edgar Allan Poe y, 
principalmente, el admirado E. T. A. Hoffmann. Más tarde incorporará 
a su biblioteca al colega Arthur Conan Doyle. 

De manera que en los fundamentos, si no de los comienzos, de la 
consolidación de nuestra narrativa, el peso del imperante realismo 
español se ve lenta pero fuertemente sacudido por literaturas nórdicas 
que recurren a otros canales expresivos y a otras búsquedas. La 
conjunción de lo universal y de lo vernáculo estaba en la esencia de la 
concepción que de la realidad tenían los hombres del ochenta. 

Hasta cierto punto la producción de literatura fantástica de 
Holmberg inscripta dentro del positivismo propagador del Orden y del 
Progreso resulta paradójica en el entorno en que se desarrolla aunque 
no como reacción y compensación frente a los excesos del 
racionalismo. Enriqueta Morillas Ventura lo expresa de este modo: 


La novedad en nuestros narradores fantásticos de fin de siglo 
parece estar en esta “increíble” convivencia de ciencia y 
religión, de racionalidad y teosofía y espiritualismo, de 
herencia romántica remozada frente al esplendor científico que 
se despliega y se presiente para un futuro muy próximo. 
También en el optimismo que atraviesa estos textos en lo que se 
refiere a la convivencia de ambos saberes interpenetrados: 


poder explicar científicamente las verdades del espíritu y unir 
las intuiciones y revelaciones espirituales al conocimiento 
científico. (8) 


Esto no impide (o quizá explica), que Holmberg arroje en sus 
cuentos más de un dardo contra la Iglesia Católica, completando así el 
cuadro de la época en que era notable la violenta oposición entre 
católicos y liberales. (9) 

La fecunda narrativa del polígrafo Holmberg revela un proceso 
lento e inacabado. Sin voluntad de estilo ni excesivo rigor en su 
escritura, las incipientes formulaciones americanas en poesía, 
derivadas de parnasianos y simbolistas, apenas lo tocaron. Esto es 
evidente en “Dos partidos en lucha”, su primer trabajo literario; en las 
narraciones consideradas de su madurez —”La casa endiablada”, “La 
bolsa de huesos” y “Nelly”— la despreocupación estilística y 
estructural persisten, pese a que por la última recibió un gentil 
comentario de Leopoldo Lugones. (10) Curiosamente es en “Nelly” 
donde formula claramente su poética: “La única escuela literaria que 
puedo obedecer es la de la espontaneidad de mi imaginación; mi única 
escuela científica es la de la verdad”. (11) En este sentido, anómalo 
estilísticamente es “El ruiseñor y el artista”, acaso el más íntimo y sutil 
de sus relatos en el que da cauce a un lirismo convincente encadenado 
a la estética que se imponía. 

Advierte Gioconda Marún que en 1852 Leconte de Lisle había 
propuesto la unión del arte y de la ciencia. (12) Aquella remota 
sugerencia del parnasiano que, en lo que concierne a la poesía, está en 
el embrión del incipiente Modernismo hispanoamericano encuentra, 
entre nosotros, una primera plasmación en “Maravilloso viaje del 
señor Nic-Nac”, de 1875, texto con el que se inicia el escritor porteño 
que procura combinar mundos imaginarios y ciencia. 

El relato de Holmberg describe un imaginario viaje a Marte 
perpetrado mediante el procedimiento sugerido por el médium Seele, 
consistente en dejar de alimentarse para permitir que el espíritu se 
desprenda de la materia. El texto recoge ciertos temas espiritualistas, 
alude a la transmigración de las almas (creencia sobre la que volverá 
en otras ficciones) y, previsiblemente, adhiere al darwinismo, pero no 
hay, sin embargo, y como lo exige el género, una ruptura con la 
llamada “realidad” (propio de la literatura fantástica), sino que 
articula una proyección de lo aparentemente posible o, como lo define 


agudamente Horacio Moreno un “realismo hipotético”. (13) 

Dentro de esos primeros intentos de fantaciencia el relato titulado 
“Horacio Kalibang o los autómatas” exhibe lo que el autor imagina 
como posibilidades de la ciencia, muy sobrevaluadas, y en el que se 
juega con la tentativa de crear un cerebro independiente en una 
concepción prometeica que sucesivos cultores del género remedarán. 
El tema se inscribe dentro de la tradición inaugurada por la Mary 
Shelley de Frankenstein (1818) y, después, aquí, en “El psychón”, de 
Lugones y “El hombre artificial”, de Horacio Quiroga. “Un fenómeno 
inexplicable” fue un proyecto trunco de Holmberg que anticipó el 
cuento “Yzur”, de Lugones, y “El mono que asesinó”, de Horacio 
Quiroga. 

Con “La bolsa de huesos”, extendido relato policial, Holmberg 
participa del correlato literario de una sociedad que asiste al triunfo 
de la investigación científica. Encontramos en él más de una reflexión 
sobre las (im)posibilidades de la ciencia y del arte: 


No, señor; se trata de la aplicación de los principios generales 
de la medicina legal, que es una ciencia, y de demostrar que la 
ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque ella es la 
llave maestra de la inteligencia. La ciencia conquistará al 
hombre, que no han conquistado aún la religión ni la política. 
“La novela —me decía no ha mucho uno de mis amigos más 
espirituales— es la epopeya moderna en prosa”. Y bien, sí. Y la 
epopeya es la ciencia de la antiguedad. El templo más 
esplendoroso que tuvo Minerva fue el cerebro de Homero. (14) 


Tal el discurso del Holmberg narrador desde la escritura poética. 
En esta instancia del género el modelo es Poe y su esquema de enigma 
y esclarecimiento de un misterio por vía de la razón. En un tributo a 
su época el escritor enlaza la competencia jurídica con un orden 
universal, no exento de maniqueísmo, remoto, por cierto, de la 
reformulación que el género hará entre nosotros un siglo después y del 
que esta escritura es, precisamente, preludio. 


Mi situación, al terminar esta novela, es mucho más grave que 
lo que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la esperanza 
de no permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso he faltado 
de algún modo a las leyes de mi país por haberme inmiscuido 


en pesquisas que no eran de mi competencia, y esa esperanza se 
funda en el concepto elevadísimo que tengo del criterio de los 
jueces en cuyas manos me coloque la ley, porque ellos saben 
mejor que nadie que en la naturaleza no hay hechos solitarios, 
sin vínculos que los aten a los demás, sino una armonía 
perfecta, una serie de eslabones sin solución de continuidad, un 
nudo eterno y fatal que no se desata como el gordiano, porque 
representa el mundo complejo alrededor del cual giran las 
leyes, y los sentimientos, y las razones. (15) 


Método, atmósfera y estructura provienen claramente de la escuela 
inglesa. Como en tantas piezas anglosajonas, también aquí el detective 
es un amateur que busca, lúdicamente, la sorpresiva verdad más que al 
asesino al que se deberá castigar, ignorando las connotaciones sociales 
del crimen. 

Dentro del mismo género, “La casa endiablada” es efectiva y 
aporta la novedad de que, según Pagés Larraya, es el primer texto 
literario en el que se esclarece un misterio por el sistema 
dactiloscópico, invención del argentino Vucetich. También aquí 
encontramos una clara filiación con la escritura poeiana: “... cuando 
uno llega al grado de exasperación indagatoria a que hemos llegado 
en esta pesquisa, quisiéramos encontrar al culpable aunque fuese en 
forma de un mono, como en El crimen de la calle Morgue...”. 

Igualmente tiene que ver con Poe la admisión de que existen 
formas distintas de conocimiento: “Es que lo sabía; pero lo sabía de un 
modo inconsciente”. Y luego: “—Sí, la verdad es que los fisiólogos 
admiten esa función anímica del inconsciente. —Y siempre he pensado 
eso del espiritismo.” (16) 

Es precisamente un orden de reflexiones como éstas lo que lo 
acerca a lo fantástico, esa forma que unos pocos años antes, en 1865, 
Juana Manuela Gorriti había rozado con las historias contenidas en 
Sueños y realidades. (17) 

Pero si lo fantástico es entendido como aquella forma que 
involucra al menos un elemento escandaloso o inaceptable para la 
razón, Holmberg fue, probablemente, quien primero practicó plena y 
conscientemente el género. Dentro de la línea de “El ruiseñor y el 
artista”, ya mencionado, llega, abundante en situaciones inexplicables 
el cuento titulado “La pipa de Hoffmann”, homenaje al escritor 
alemán homónimo a quien define como “sublime loco” y “profundo 


cuerdo”, descripción que encierra la clave que, más adelante, el texto 
delimita a propósito de la intención del narrador de fumar con la 
enigmática pipa del escritor alemán: 


La tentativa no dejaba de presentar cierto peligro, pues aunque 
mi razón no es de aquéllas más predispuestas a creer en 
milagros, apariciones o fantasmas, podría muy bien suceder que 
algún pícaro espíritu de raza, tal vez dormido, despertara de 
pronto y se manifestase de alguna manera turbulenta. (18) 


Más allá de que la fábula sucumbe  erosionada por 
inverosimilitudes y digresiones, resulta significativa la inclinación del 
científico por un género aparentemente distante del rigor de la lógica 
que rige al mundo tal como funciona. Esta actitud ante la escritura (y 
probablemente ante la vida) se reitera en sus imaginaciones, 
desmintiendo y, de alguna manera, explicando, el aparente divorcio 
entre fantasía y ciencia. Se ve, de este modo, que hay una secreta 
conexión entre la literatura policial y la fantástica. En ambas, por de 
pronto, hay misterio, razón por la cual no es casual que cultores de un 
género los sean, con relativa frecuencia, también del otro, empezando 
por Edgar Allan Poe y, entre nosotros, por Horacio Quiroga, Leonardo 
Castellani, Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou y Enrique Anderson 
Imbert, por mencionar a algunos. 

La producción literaria de Eduardo L. Holmberg importa a nuestra 
cultura por ese carácter inaugural definido por Antonio Pagés Larraya. 
Su comunión con el darwinismo marcará su propia obra y expandirá 
esa marca a los relatos de fantaciencia de Leopoldo Lugones y aun de 
Horacio Quiroga. 


Pesquisas de nuestra identidad 


A las dos novelas sobre cornudos de Luis V. Varela estudiadas por 
Barcia, las que aparecieron firmadas significativamente con 
seudónimos en una tradición que continuará hasta el apogeo del 
género en nuestro medio, y que dice de cierto recelo o inseguridad 
padecida aún por sus cultores, y a los textos de Holmberg que se 
inscriben dentro del género, se suman Paul Groussac, Vicente Rossi, 
Eustaquio Pellicer, entre otros, como Carlos Olivera, Carlos Monsalve, 
autor de Primeras páginas (1881), “en cuya producción —según Juan 
Jacobo Bajarlía— aparece ya la preocupación por lo policial”, el 


folletinista Eduardo Gutiérrez que merodeó el género, y, muy 
tangencialmente —sus historias son crónicas costumbristas del 
submundo porteño de fines del siglo XIX más bien emparentadas con 
la picaresca— Fray Mocho (José Álvarez) que en 1897 dio a conocer 
Memorias de un vigilante. (19) Los trabajos de estos escritores 
ratificaron y consolidaron el fuerte vínculo con modelos procedentes 
de otras literaturas, al tiempo que contribuyeron a fortalecer una 
narrativa impulsada por los autores del ochenta. 

El cuento originariamente anónimo titulado “La pesquisa”, 
proveniente de la grave pluma de Paul Groussac (1848-1929), no 
buscó disimular su ascendencia francesa. Lo que se narra en esta 
historia publicada por primera vez en 1884 bajo el título “El candado 
de oro”, y que por mucho tiempo se consideró el primer relato policial 
argentino, sirve para entender hasta qué punto persistían las 
apuntadas influencias y advertir, también, convicciones ambiguas que, 
subyacentes, habían animado a los iniciadores del género. Así, 
proclama en el capítulo III: 


Yo creo firmemente que hay en nuestro ser mental una especie 
de segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente 
cede el lugar al primero —al yo inteligente y responsable que 
procede por lógica y razón demostrativa—. Pero en ciertos 
instantes, raros para nosotros, gente vulgar, y frecuentes para el 
hombre de genio, el antiguo instinto desheredado, esa como 
conscientia spuria, que diría Schopenhauer, se lanza a la cabeza 
del batallón de las facultades y manda imperiosamente la 
maniobra. 


Hay en el texto un dato todavía más significativo: es la casualidad, 
ya no la pura inteligencia, lo que en la mayoría de las investigaciones 
conduce al esclarecimiento del crimen. 

A su vez, Vicente Rossi, autor de Cosas de negros (1926), firmó sus 
Casos policiales, de 1912, con el fantástico seudónimo de William 
Wilson, notorio personaje de Edgar Allan Poe. A esa colección de 
relatos pertenece “Los vestigios de un crimen” en el que, 
curiosamente, la resolución del caso se produce gracias a la 
casualidad. La relación con Poe y Conan Doyle no es sólo cuestión de 
intertextualidad: las referencias son explícitas. Pero no se trata de 
sumisión sino que hay elementos nuevos que constituyen los primeros 


atisbos paródicos que, progresivamente, se afianzarán como 
característica de buena parte de nuestra narrativa policial. Muy cerca 
de la parodia, el humor será el elemento que Eustaquio Pellicer 
(1859-1937) impondrá a su propuesta, notorio en “El botón del 
calzoncillo”. 

Escritor-bisagra de esta narrativa, Holmberg está, en las tres zonas 
ficcionales que practicó, tal como lo hemos señalado, en el comienzo 
de cierto orden de intereses que durante el siguiente siglo producirían 
muy altas expresiones. Paradójicamente la ficción científica que se 
inició en el contexto de la Revolución Industrial, unida al auge del 
positivismo local en un proyecto de país ambicioso y posible, acabará 
creciendo, desarrollándose y ofreciendo sus mejores textos desde el 
subdesarrollo. Similar paradoja afecta a la narrativa policial, que surge 
acunada por un Poder Judicial prestigiado, y que, tras lograr su 
esplendor en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, culminará en 
la novela negra, fundamentalmente cuestionadora de la justicia y sus 
instituciones: policía, jueces y corruptores intereses económicos 
constituyen una malla que sólo investigadores solitarios lograrán 
atravesar, no sin abundante derramamiento de sangre. 

La narrativa fantástica, en cambio, no cesará de cultivarse y 
fortificarse acaso porque, como se apuntó más de una vez, 
manifestación es de “nuestra evanescente identidad nacional” que 
justifica su evasión en aras de una impoluta “universalidad”. (20) 
También las historias policiales de enigma han sido acusadas de 
escapistas; sin embargo, como enfatiza John Cawelti en su clásico 
estudio sobre formas populares de la literatura, este subgénero ha 
probado ser el más efectivo en su intento por crear la ilusión (el 
subrayado es nuestro) de que existe un control racional sobre los 
misterios de la vida. Y especifica: 


Robbe-Grillet, Borges y Nabokov utilizan la fórmula 
detectivesca clásica como espejo distorsionante para reflejar 
con mayor precisión la ambigiiedad, irracionalidad y misterio 
del mundo. En sus trabajos, los misterios más que resueltos son 
originados. (21) 


Nuevas voces 


En el contexto de la afirmación de nuestra narrativa iniciada en los 
años setenta del siglo XIX, y al tiempo que la misma se expandía 


gracias a un curioso fenómeno editorial, el de las revistas de 
circulación masiva —La Ondina del Plata, Caras y Caretas, El Hogar, La 
crónica, La novela semanal, La novela porteña, La novela universal, La 
novela picaresca, entre otras—, que promovió a autores ya establecidos 
(Eduardo L. Holmberg, Ricardo Rojas, José Ingenieros, Enrique 
Larreta, Manuel Gálvez, Héctor Pedro Blomberg, Hugo Wast, Horacio 
Quiroga, Benito Lynch), que gradualmente profesionalizaban su 
actividad, por otra parte dio a conocer a nuevos (Juan José de Soiza 
Reilly, Josué A. Quesada), importan a la zona que examinamos, las 
voces de Atilio Chiáppori (1880-1947) y Héctor Pedro Blomberg 
(1890-1950). 

La obra de Chiáppori parece un eco no tan lejano de las 
preocupaciones parapsicológicas, espiritualistas o directamente 
psicológicas que habían inquietado a la generación de Holmberg. No 
es el único: en esa época abundaron narraciones vinculadas con 
desviaciones mentales que no incluían necesariamente “casos” de 
locura pero sí de percepciones extraordinarias, interpretables según 
dichas tendencias. La propuesta de Chiáppori se nutre, además, de 
elementos que confluyeron en el Modernismo, como el decadentismo 
y las diversas variantes del simbolismo, según ha detallado Rodolfo 
Borello: 


Chiáppori representa el más logrado ejemplo del decadentismo 
finisecular, cuando se combinan las alusiones de Poe y 
Baudelaire, con el sentido de la muerte de Maeterlink, la 
perfección estilística y el mundo refinado de D'Annunzio, la 
atmósfera sugestiva y musical de Verlaine, Samain y el 
esteticismo místico de Walter Pater. Súmese a ellos los estudios 
psicológicos de Charcot, el demonismo de Huysmans, las 
preocupaciones ocultistas y metapsíquicas de Crookes, Allan 
Kardec, Paus. Por eso, al lado de estos seres criminales, 
amorales, demenciales y siempre en el límite de la locura, 
Chiáppori muestra en su obra un permanente cuidado por el 
estilo, la captación pictórica de los rostros y las miradas, la 
creación de neologismos que permiten encerrar ese mundo 
extraño en un lenguaje semejante y distinto. (22) 


Es lo que se advierte nítidamente en los cuentos de Borderland 
(1907), sugestivo título que encierra piezas en las que conviven (y 


confunden) lo psicológico y lo fantástico. Muy cerca de las fantasías 
científicas que a principios de siglo atrajeron a Lugones y a Quiroga, 
en “La mariposa”, por ejemplo, se lee que “... nadie puede imaginarse 
la angustia infernal cuando, en la alta noche, descienden los fantasmas 
que besan con boca fría y que muerden los labios y el corazón para 
toda la vida...”. 

“La corbata azul” es otro buen ejemplo de la tendencia de 
Chiáppori a indagar en zonas siniestras de la psiquis, sin conocer, 
acaso, las lecciones de Freud sobre el particular. Los otros títulos que 
dejó y con los que contribuyó a fortalecer el proceso de consolidación 
de nuestra narrativa fantástica son la novela La eterna angustia (1908) 
y los cuentos de La isla de las rosas rojas (1925); más que otros, el que 
da título a esta colección se inscribe dentro de la concepción 
cuentística de Lugones, quizá el máximo exponente de las fantasías 
científicas tan en boga a principios del siglo XX. Del protagonista de 
esta efectiva historia se comenta: “¡El desdichado ignoraba que esas 
hijas de la fatalidad no nos dejan nunca; que sus manos delicadas, que 
acariciaron al desgaire nuestra frente, nos atraen desde la soledad por 
las angustiosas sendas del misterio!”. 

En cambio, los ambientes que describe y los personajes que 
pueblan las ficciones de Héctor Pedro Blomberg fueron terreno fértil 
para el desarrollo del realismo social cuya ideología será poco después 
la que animará al grupo denominado de Boedo. (23) No obstante, el 
gusto por lo popular y por ambientes ciudadanos no excluye la 
atracción que ejercen en su obra inquietantes, oscuras peripecias y 
psicologías. No puede dejar de pensarse que esa combinación de líneas 
en apariencia tan disímiles ejercerá cierta acción o tendrá incidencia 
en la emergente narrativa policial que, dejando atrás su período 
clásico y modelado por las principales líneas de ese imaginario —la 
intelectual-deductiva o la inducción azarosa— desembocará, como lo 
hemos señalado, en la novela negra. 

Análogamente a la relación probable de Blomberg con la poética 
boedista, sus fórmulas repercutirán, indirectamente por cierto —en 
una filiación que habría que establecer—, en el policial de 1970, 
maquinado sutil y capciosamente por escritores de alta sensibilidad 
social y política. 

En 1920 Héctor Pedro Blomberg reunió en Las puertas de Babel los 
cuentos que había ido publicando en La Novela Semanal. Son intensas 
y no pocas veces recordables historias impregnadas de un realismo 


potente y verosímil, con toques de cierto romanticismo afín a esos 
seres —”las cigarras y las hormigas de la miseria”— doblemente 
desarraigados (de la tierra y de la vida) que orillan tristes la ciudad 
recorriendo bares, prostíbulos y fumaderos de opio en la zona que se 
extiende desde el Paseo de Julio hasta la Boca. No son policiales en un 
sentido estricto pero la inclinación por la marginalidad humana y 
urbana de sus textos los aproxima o roza esta dimensión. Muchos de 
sus relatos, verdaderas muestras del melting pot sudamericano, parecen 
acercarse a la esencia de la soledad y del desarraigo en el que “veinte 
idiomas chocaban bajo las arcadas sombrías” y “aventureros 
andrajosos que salieron del vientre de las naves parecían haberse dado 
cita en esa Corte de los Milagros porteña”. (24) Desconsolados de 
todos los rincones de la tierra desembarcan en las páginas de 
Blomberg para animar un común y general sentimiento de fracaso: 
españoles, franceses, irlandeses, italianos, noruegos, ingleses... La 
recurrente simbología marítima y portuaria resulta altamente eficaz y 
pertinente en momentos en que continuaba el fenómeno de la masiva 
inmigración europea al país. 

Es difícil entender por qué la escritura de Blomberg, a veces tan 
honda como la de su descendiente Arlt, no ha sido suficientemente 
visitada por la crítica para asignarle el carácter fundacional que sin 
duda le corresponde. Seguramente por afinidad, Manuel Gálvez fue el 
primero que advirtió la novedad que Blomberg introducía en nuestras 
letras; lo hizo en el “Prólogo” a Las puertas de Babel, volumen de 
narraciones breves al que define como “exótico y bonaerense” al 
tiempo que lo recomienda con un entusiasmo inusitado. No se priva, 
sin embargo, de señalar descuidos formales propios de una primera 
etapa en la que falta el necesario rigor en la escritura creativa, aunque 
“una gran emoción interna da vida a sus historias trágicas y poéticas”. 
(25) 

Además de la obra mencionada, Héctor Pedro Blomberg publicó 
varios volúmenes de cuentos, entre ellos La pulpera de Santa Lucía, 
donde pulsa la cuerda del relato histórico. Son historias ambientadas 
en la época de Rosas; la del título incluye el famoso vals homónimo 
estrenado en 1929 que, como ciertas milongas y tangos que el autor 
escribió en su recurrente voluntad por aproximarse a las realidades y 
expresiones populares, fue musicalizado por Enrique Maciel. 


... lectorem delectando pariterque monendo 


Más allá de su proyecto poético, tan variado en el tiempo, 
Leopoldo Lugones se propuso ejecutar desde la ficción la norma que, 
en su Poética, fijó Horacio. Capaz de manejar muchos registros, abordó 
la narrativa tempranamente, apenas llegado a Buenos Aires desde su 
Córdoba natal. Hizo conocer su primera producción narrativa en 1905 
con un texto épico titulado La guerra gaucha, conjunto de relatos, 
cuadros y viñetas referidos a las contiendas de los gauchos salteños de 
Martín Giiemes y otros caudillos contra los realistas, y que, 
originariamente, quiso ser novela. Sin embargo lo que ahora interesa a 
este artículo son sus dos libros de cuentos titulados Las fuerzas 
extrañas (1906) y Cuentos fatales (1924). (26) 

Las fuerzas extrañas contiene doce cuentos y un “Ensayo de 
cosmogonía en diez lecciones”. Importa destacar que, pese a que el 
libro se publicó un año antes del Borderland, de Chiáppori y tras los 
dos fallidos libros de Horacio Quiroga, algunos textos habían sido 
difundidos por revistas; el más remoto: “Un fenómeno inexplicable”, 
aparecido en Philadelphia, en 1898, bajo el título de “La licantropía”. 
Un poco como en Quiroga, varias de las historias oscilan o funden 
literatura de anticipación, de fantaciencia y fantástica. 

Este libro de Lugones constituye el mayor aporte que se haya 
hecho en su tiempo a la cuentística local porque crea las bases no sólo 
de un uso funcional de la lengua narrativa sino que da estructura a la 
veta fantástica y de fantaciencia que escritores de las siguientes 
generaciones habrían de cultivar con fortuna. Su cuidada prosa, 
sostenida por las enseñanzas del Modernismo, añadirá un importante 
plus a las narrativas que seguían esos caminos o perseguían esas 
mismas metas y aun a las que se producirán después. 

La diversidad de temas, asuntos, tratamiento y recursos que hay en 
este grupo de cuentos dificulta su clasificación. Las que intentan Pedro 
Luis Barcia y Noé Jitrik difieren entre sí. Muestra de esas diferencias 
puede ser lo que se ha dicho acerca de “Yzur”, sin duda el más 
perdurable del conjunto. Barcia entiende que es un cuento de ficción 
científica, y Jitrik lo sitúa dentro de lo fantástico aunque sostiene que 
el calificativo “le queda chico” por su sabiduría literaria, que exigiría 
otro planteo. En verdad, y por encima de la disquisición, todo es 
admirable en esta pieza que, efectivamente, fluctúa entre la ciencia y 
la fantasía: desde la filosofía del lenguaje que encierra la frase según 
la cual los monos no hablan “para que no los hagan trabajar” hasta la 
subterránea advertencia respecto del poder destructor de la palabra — 


vínculo “infausto”—, pasando por la dosificada cosmovisión que 
enhebra la magistral historia. Quizá lo que realmente interese sea el 
modo en que Lugones aborda lo fantástico y la fantaciencia en sí 
mismos gracias a una sabia asimilación de la lección de los maestros, 
la lenta profesionalización de la tarea del escritor y una mayor 
conciencia de su relación con la palabra y las técnicas de escritura. 

El título mismo del libro se refiere a poderes desconocidos e 
incomprensibles que acechan al hombre, y a lo que a éste puede 
ocurrirle si traspasa ciertos umbrales. Dos instrumentos, parece decir 
el poeta, pueden esclarecer o neutralizar esas realidades: la ciencia 
(tal el sentir de la época) y la palabra reveladora a través de su 
recurrencia al mito, a la intuición poética, a la imagen, a la metáfora. 
De ahí la polifónica amplitud de este libro plural con sus efectivas 
recurrencias a lo científico (“La fuerza Omega”, “La metamúsica”, “Un 
fenómeno inexplicable” que, como “Yzur”, según se ha dicho, linda 
con lo fantástico, “El origen del diluvio” en el que, como en la novela 
gótica, conviven ciencia, magia o espiritismo y química, “Viola 
acherontia”, “El psychon”), a lo maravilloso (“El milagro de San 
Wilfrido”), a lo fantástico (“El escuerzo”, “Los caballos de Abdera”, 
disparatada historia que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Silvina Ocampo incluyeron en su famosa antología de narrativa 
fantástica), y a lo mítico (“La lluvia de fuego”, donde, acaso 
premonitoriamente, el suicidio aparece como posibilidad salvadora, y 
“La estatua de sal” que acude al mito, a la ciencia y a la fantasía, pese 
a lo cual mejor es no saber). “La metamúsica” resulta otro singular 
logro dentro de la incipiente fantaciencia. Se trata de una invención 
del tipo de las que más tarde gustaría maquinar Quiroga. La 
asociación de sonido y color que aquí se postula en aras de una 
muestra de ciencia ficción tiene que ver, al mismo tiempo, con la 
estética modernista. En esta “fiesta científica”, exenta de 
“alucinaciones y chifladuras” un aparato promete hacer “perceptibles 
los colores de la música”. La formidable cultura del autor, sus lecturas 
múltiples y afán de universalidad contribuyen a una escritura a veces 
culterana que apela a un lector ilustrado. 

A partir de la segunda edición de Las fuerzas extrañas, publicada en 
1926, el poeta incorporó, a modo de “Advertencia”, el siguiente 
acápite: 


Algunas ocurrencias de este libro, editado veinte años ha, 


aunque varios de sus capítulos corresponden a una época más 
atrasada todavía, son corrientes ahora en el campo de la 
ciencia. Pido, pues, a la bondad del lector la consideración de 
dicha circunstancia, desventajosa para el interés de las 
mencionadas narraciones. 


La nota no es inocente. La palabra “ocurrencia” que en su acepción 
más común se define como “especie inesperada, pensamiento, dicho 
agudo u original que ocurre a la imaginación”, enlazada con la figura 
del poeta “descubridor” o “revelador”, y la circunstancia de que la 
realidad finalmente ha ratificado, así sea en parte, tales revelaciones o 
anticipaciones, sugiere que la imaginación, así como el uso de la 
palabra, es también, como subyace en estos cuentos, una forma de 
conocimiento y descubrimiento. De hecho en “El puñal” (1924) se nos 
dirá que “una ocurrencia es siempre una revelación”. 

Desplazado lo narrativo en la sección final del libro titulada 
“Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”, Lugones brinda su 
personal cosmovisión. Leemos en el epílogo: 


Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus que aspiran 
a realizar, como los astros en el cielo y las flores sobre la tierra, 
no la sombría struggle for life de la ciencia, sino la divina struggle 
for light de los seres superiores... 


Subraya María Pía López el hecho de que lo que se expone en esta 
última parte es un saber adquirido en Los Andes, en la montaña. Desde 
las alturas el narrador deviene, entonces, como el autor, como el 
poeta, mediador. (27) 

En 1924 Lugones da a conocer otra colección de narraciones 
breves, Cuentos fatales. Se trata de cinco historias escritas el año 
anterior a su publicación, difundidas por el diario La Nación, y 
anudadas por lo que el título del volumen anuncia: la fatalidad, el 
determinismo que rige los destinos humanos y el peligro que implica 
todo conocimiento. “El vaso de alabastro” y “Los ojos de la reina” 
están inspirados en antiguas leyendas egipcias; “El puñal” da cuenta 
del destino de un cofrade de cierta secta religiosa del Islam que, 
seducido por una mujer, faltó a los dictámenes de la Orden; la cuarta 
historia, “El secreto de Don Juan”, recupera la figura del mítico 
personaje, y en “Águeda” se retoma una tradición popular argentina. 


En el conjunto de textos de este libro subyace la idea de que hay 
otra realidad y fuerzas invisibles más poderosas que las aparentes, las 
que agreden las categorías de espacio y tiempo. El hecho de que el 
autor se convierta en protagonista o interlocutor contribuye a 
imprimirles verosimilitud a las situaciones de características 
fantásticas que se narran. 


Por vivir intrépidamente entre ofidios 


El suplemento literario del diario La Nación, de Buenos Aires, 
publicó, el 8 de mayo de 1977, los resultados de una curiosa encuesta 
que debería renovarse cada cinco o diez años para comprender el 
carácter relativo de las preferencias o modas literarias y para empezar 
a descubrir cuáles son los resortes últimos que provocan la 
permanencia de ciertos textos pese a críticos, estudiosos y escritores. 
Titulada “Sobrevalorados y subestimados en la literatura argentina e 
hispanoamericana” la nota expone la opinión de escritores argentinos 
respecto de libros y autores del siglo XX. De las cuarenta y dos 
personas invitadas a participar, solamente veinticuatro enviaron sus 
respuestas. Tres se ocuparon de Horacio Quiroga. Juzgándolo un 
sobrevalorado, Jorge Luis Borges expresó: “Horacio Quiroga es, en 
realidad, una superstición uruguaya. La invención de sus cuentos es 
mala, la emoción nula y la ejecución de una incomparable torpeza”. 
Adolfo Bioy Casares, relacionado con Quiroga por más de un vínculo, 
lo consideró un sobrevalorado tanto en el campo argentino como en el 
hispanoamericano. También impiadoso, Ángel Bonomini entendió que 
Quiroga “desmañado, desprovisto del talento de la palabra, a pocos 
años de su muerte es recordado más que como escritor como un 
hombre de abundante barba que vivió intrépidamente entre ofidios”. 

La vida de Quiroga es un dato insoslayable en el momento de 
examinar su producción literaria; toda biografía importa, así sea como 
auxiliar, para la comprensión de una obra artística. El primer e 
importante dato que a nuestros fines podemos considerar aquí es la 
muerte accidental de su amigo Federico Ferrando; provocada por el 
futuro cuentista mientras examinaba un arma, dio lugar a su partida a 
Buenos Aires donde comenzó su carrera literaria madura. (28) 

El interés que para este trabajo tiene su segundo libro, El crimen del 
otro, de 1904, de corte policial, le debe mucho a Edgar Allan Poe. La 
deuda, considerada excesiva para gran parte de la crítica, ayuda a 
corroborar el poderoso influjo que tuvo en el Río de la Plata ese poeta: 


el cuento titulado “El crimen del otro” es un refrito de “El tonel de 
amontillado”. La misma filiación se advierte en “El triple robo de 
Bellamore”. (29) 

A partir de 1905 inició la fecunda colaboración con la revista Caras 
y Caretas. Fue seguramente allí donde aprendió el secreto de la 
síntesis. Ese mismo año dio a conocer Los perseguidos, una nouvelle con 
ambientes enfermizos, tributo al decadentismo frecuente en la 
literatura de esa época. Como otros escritores contemporáneos 
entendió la actividad literaria como “profesional” y fue un verdadero 
pionero de esa reivindicación. Jorge B. Rivera analiza este problema 
típico de sociedades subdesarrolladas: 


Quiroga experimenta en carne propia las fluctuaciones, los 
retrocesos y las crisis de la industria cultural, tanto como 
Roberto J. Payró, Manuel Gálvez y Roberto Arlt. En carta a 
Fernández Saldaña, fechada el 16 de marzo de 1911, anota casi 
con entusiasmo: “Vivo de lo que escribo. Caras y Caretas me 
paga $ 40 por página, y endilgo 3 páginas más o menos por 
mes. Total: $ 120 mensuales. Con esto vivo bien. Agrega 
además los $ 400 de folletines por año y la cosa marcha. (30) 


En 1909, se instala en San Ignacio, Misiones, donde inicia lo 
fundamental de su carrera literaria. Resultado de ello son los cuentos 
que, bajo el título de Cuentos de amor de locura y de muerte (así, sin 
comas), publica en 1917. Este libro incluye algunas de sus historias 
más famosas: “El solitario”, “La gallina degollada”, “El almohadón de 
plumas”, (debilitado por la voluntad de explicar o justificar 
innecesariamente los acontecimientos, como ocurre con el final de “La 
miel silvestre”) y “A la deriva”. 

En todas ellas se advierte la marca de Guy de Maupassant, incluso 
en su concepción del tiempo pero, no obstante, hay un tratamiento de 
lo “inexplicable” que no pasa por la locura, como ocurre 
frecuentemente en los relatos de Maupassant, sino por la presencia de 
impulsos, de fuerzas o de fatalidades lo cual lo instala en la línea del 
terror, lo desconocido, lo sobrenatural. Con este libro, entonces, se 
inicia el período más rico de su producción que continúa con Cuentos 
de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), El desierto 
(1924) y Los desterrados (1926). (31) El de 1926 fue un año muy 
importante para nuestras letras porque se dieron a conocer obras 


fundamentales: El juguete rabioso, de Roberto Arlt; Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Giiiraldes; El inglés de los giúesos, de Benito Lynch, 
Cosas de negros, de Vicente Rossi y Los desterrados, de Quiroga; 
también es el año en que Lugones publicó su endeble novela El ángel 
de la sombra. (32) 

Respecto de El salvaje y de El desierto caben ciertas anotaciones. 
Por de pronto se ha repetido que la igualmente vapuleada obra de 
Jack London fue trascendental para Quiroga; sin embargo, al parecer, 
nadie reparó en los lazos que atan a Before Adam (1906), la breve y 
vertiginosa novela del norteamericano, con el relato titulado “El 
salvaje”. En la prehistórica experiencia de London el narrador evoca 
oníricamente momentos de una vida anterior, siguiendo una ruta 
ancestral. Las coincidencias y similitudes llevan a suponer que 
Quiroga leyó e incorporó esta historia y que, impresionado, 
prácticamente la reescribió. La sagacidad de Quiroga consistió en 
comprender que el molde que mejor le convenía al viaje era el de la 
intensidad del cuento. En todo caso, lo cierto es que “El salvaje” es 
una extraordinaria narración fantástica que muestra cuánto podía el 
autor dosificar y canalizar muy hondas preocupaciones. 

Los dos primeros relatos de El desierto, “El desierto” y “Silvana y 
Montt”, esconden de muy distinta manera,  caracterísicas 
autobiográficas. En otro registro, en “El espectro”, que recoge la 
tradición del doble, se confunde deliberadamente ficción y realidad. 
(33) 

A principios de 1935 dio a conocer Más allá, el último libro en el 
cual hay dos narraciones de tipo fantástico: “El vampiro” y “El hijo”. 
La primera establece secretos vínculos con el eternorretornógrafo 
creado por Adolfo Bioy Casares para La invención de Morel. De alguna 
manera emparentado con la monstruosa criatura de Mary Shelley, “El 
vampiro” recoge una tradición de “terror gótico”, que parece una 
tardía secuela de sus primeras narraciones. Muy sentida, “El hijo” fue, 
según Martínez Estrada, la última historia escrita por Quiroga. 

El autor reúne en algunas de sus mejores realizaciones lo fantástico 
con la ficción de corte científico. Esto es evidente tanto en “El 
espectro” como en “El vampiro”. A la vez ambas narraciones ponen en 
evidencia su interés por el arte cinematográfico que estaba 
irrumpiendo revolucionariamente, como enfrentamiento a medios y 
poéticas consolidadas. También como crítico en las revistas El Hogar, 
Caras y Caretas y Atlántida, Quiroga fue, entre nosotros, de los 


primeros en advertir la magia del cine, sus posibilidades técnicas y 
estéticas, con una especial valoración por el cine mudo, lo que puede 
parecer contradictorio tratándose de quien convivió tan íntimamente 
con las palabras. Consecuentemente su escritura se vio beneficiada 
con la incorporación de recursos que tomó de la pantalla; así, sus 
relatos perdieron el absoluto desarrollo lineal, requiriendo 
participación más activa por parte del lector al incorporar cortes, 
raccontos, cambios abruptos de tiempo y situación, presentación 
objetiva de estados subjetivos (como ocurre en “El hombre muerto”), 
y economía del discurso. 

Pero igualmente importante fue el hecho de que la cinematografía 
provocara su imaginación originando relatos ciertamente desiguales 
pero que impulsaron grandemente a la literatura fantástica en nuestro 
medio: “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919) cuyo germen, acaso, 
provenga de viejas crónicas cinematográficas que escribió para la 
revista El Hogar, “El espectro” (1921), el mejor de la serie, “El 
puritano” (1926) y “El vampiro” (1927). Urdió, además, dos guiones 
cinematográficos: el primero basado en su cuento “La gallina 
degollada” y otro titulado “La jangada”, sobre textos de ambientación 
misionera, antecedente de la ensambladura que Mario Soffici organizó 
en 1939 y que terminó convirtiéndose en Prisioneros de la tierra. 

A propósito de esto, Teresita Frugoni de Fritzsche examina la 
curiosa inclinación de Quiroga por el cine, recuerda las afinidades de 
“El vampiro” con La invención de Morel (1940), de Bioy Casares, y 
concluye: 


En resumen, el examen de las tentativas cumplidas por Horacio 
Quiroga y Jorge Luis Borges para incorporar a su escritura 
procedimientos cinematográficos muestra que tales intenciones 
se concretaron en textos más breves, intensos y de renovada 
técnica. La mágica atmósfera propia del cine los ayudó además 
a prescindir de una actitud criollista o localista y a privilegiar el 
orden fantástico o irreal. (34) 


Más allá de que Quiroga hubiera encontrado o creyera haber 
encontrado en el cine una forma con posibilidades de 
comunicación más puras e intensas que el lenguaje, su interés 
inició en nuestras letras una tradición que siguió hasta Manuel 
Puig y que continúa. 


En cuanto a lo fantástico, los mencionados relatos tienen su fuente 
en los resabios del modernismo que, además de la presencia simbolista 
y decadentista, tiene un dejo romántico en la fuerte influencia que 
Edgar Allan Poe ejerció sobre él. Escribe Emir Rodríguez Monegal: 

La línea poética que viene desde Coleridge y De Quincey, pasando 
por Poe y Baudelaire, hasta los modernistas hispanoamericanos, 
encuentra en Quiroga un dócil y alucinado discípulo. (35) 


Proyecciones 


Las líneas abiertas por escritores que empezaron a publicar en los 
años setenta del siglo XIX —acaso no del todo conscientes del carácter 
y del valor de sus realizaciones y de su trascendencia en nuestra vida 
espiritual—, orientaron y constituyeron la necesaria prehistoria de 
significativos textos de narrativa argentina. 

El camino que hemos seguido intenta articular proyectos narrativos 
que a veces mezclan las tres tentaciones de las que queremos dar 
cuenta con el objeto de señalar qué ocurrió en la literatura argentina 
en la transición del siglo XIX al XX. En ocasiones hemos descripto el 
contexto en el que se presentan y la ensambladura de los textos con él; 
así, hay que ubicar las narraciones inaugurales de Holmberg en el 
contexto del cientificismo y de su adhesión a las teorías darwinistas; la 
obra de Varela, en cambio, se comprende más en una región de 
crédito de la Justicia, situación que ha de cambiar radicalmente en el 
curso del siglo XX cuando el desprestigio de la Justicia y la 
desconfianza respecto de la policía constituyan el telón de fondo de 
una literatura madura y trascendental. Paradójicamente, entonces, 
durante el siglo XX, cuando el género policial y la ficción científica 
encontrarán su plenitud, sus contextos se habrán desplazado hacia las 
antípodas: el subdesarrollo y la crisis del Poder Judicial. Una segunda 
movilización sufrirá la narrativa detectivesca al abandonar el riguroso 
esquema originario (y hasta cierto punto lúdicro) —congruente con la 
ideología del progreso y de las utopías del gran cambio social— y esas 
convicciones trastabillen y se fracturen, trastornando y reemplazando 
ese imaginario por un sistema de hipótesis que no desdeñará los 
avatares y los riesgos de la acción. La llamada “novela negra” es, tal 
vez, el mejor ejemplo de ese cambio de posición en el relato policial. 

Algo semejante podría argiirse en relación con la fantaciencia, 
ciencia ficción o ficción científica. Indudablemente el desarrollo de la 
ciencia en la Argentina, que a comienzos del siglo XX está en plena 


expansión, justifica la curiosidad de los escritores, fascinados por los 
descubrimientos y previsores de otros que desbordan lo que los 
científicos mismos pueden llegar a imaginar. 

Obras que se sitúan lateralmente, y a veces de manera débil o muy 
apegada a modelos heredados, en los paradigmas de las tres líneas 
señaladas, contribuyen, de todos modos, a su consolidación así sea 
porque no se apartan de un clima intelectual que autoriza o motiva 
creaciones mayores. 

Acusada no pocas veces de evasiva (y sus orígenes locales 
nutrieron esa acusación), la literatura fantástica no cesará de crecer: 
variados y discutibles son los resortes que sostienen su permanencia y 
ejercicio, pero una supuesta aspiración de “universalidad” 
emparentada con la eterna cuestión de la identidad nacional, que ya 
estaban desde el inicio, tienen que ver, ciertamente, con el asunto. 

Precursor o adelantado, la obra fantástica de Quiroga no puede 
eludirse en una indagación sobre el desarrollo de esta veta en la 
literatura argentina. Por causa de una atmósfera intelectual, de la que 
participaron Lugones y Chiáppori, entre otros, lo extraño, lo raro, lo 
monstruoso lo atrajeron y llevaron a escribir páginas que, aunque 
“situadas” en un tiempo, constituyen sólidas bases para lo que vino 
después. 

Por lo demás, en el desarrollo de estas tendencias la obra 
cuentística de Lugones significa un momento especialmente 
importante para esta historia, no tanto por sus logros dentro de la 
narrativa fantástica y de ficción científica cuanto por su relación con 
la rica palabra modernista. 

Lo que vino después es objeto de estudio en otros tramos de esta 
Historia crítica. Ya en el volumen titulado La narración gana la partida 
se muestran aspectos de este linaje, y otros en El oficio se afirma. Desde 
los antecedentes que hemos expuesto aquí hasta los consecuentes — 
presentados en distintos tomos—, advertirá y juzgará el lector lo que 
el cultivo de lo fantástico, lo policial y la fantaciencia aportó a la 
literatura argentina. 
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LA DIMENSION LUNFARDA Y SU 
PENETRACION EN LA LITERATURA 
por Luis Ricado Furlan 


El inmigrante de ultramar 


El aporte de la inmigración en la Argentina ha sido, quizás, el más 
cuantitativo aunque el más heterogéneo del continente sudamericano. 
El fenómeno implicó la inserción de matices sociales y culturales y el 
riesgo de una sustitución de características precedentes y propias que 
se fue internalizando, a lo babélico, de manera ostensible en los usos, 
las costumbres y el lenguaje popular urbanos. 

Cuando en carta a su amigo José Zoilo Miguens explica José 
Hernández que en El gaucho Martín Fierro trató de reflejar con 
fidelidad “ese tipo original de nuestras pampas [...] y que, al paso que 
avanzan las conquistas de la civilización va perdiéndose casi por 
completo”, entrevé el verdadero drama del gaucho y, por ende, el 
avance del proceso de metamorfosis, paulatino aunque notorio. Un 
espécimen nuevo de “criollo”, en reemplazo del gaucho (ocioso y 
malentretenido, para algunos; para otros, romántico y libertario) está 
creciendo en el área de la pampa húmeda. 

Desde mediados del siglo XIX, la población de la campaña, 
dedicada preferentemente a las tareas rurales, había aumentado 
considerablemente debido a la política de colonización que permitió 
radicar nuevas comunidades de trabajadores de ultramar (italianos, 
españoles y judíos, en gran medida). (1) La población aborigen era 
escasa y sedentaria. Durante la época colonial y debido a la oposición 
de España al ingreso de foráneos en sus dominios, la inmigración 
hispana fue casi monopólica de modo tal que en mayo de 1810 los 
forasteros (portugueses, ingleses y franceses) era estimada en 1.950 
personas, diseminadas en todo el país. 

Bernardino Rivadavia, fue uno de los primeros que creyó que era 
necesario fomentar la inmigración y crear condiciones para su arraigo 
con el fin de promover el desarrollo de la “nueva y gloriosa Nación”. 


Si bien esa tentativa, como muchas otras, no prosperó, después de 
1852, fue tomando forma un proyecto nacional de integración 
demográfica que permitió, sólo en los años inmediatos, recibir a más 
de 60.000 extranjeros. En gran parte eran hombres jóvenes y fuertes 
que se incorporaban a la vida económica y laboral del país de 
adopción. Despuntaba, asimismo, un conflicto de desarraigo y de 
integración: 


El extranjero en aquellos días es bastante combatido, y para 
defenderse se repliega en comunidades cerradas [...]. Y como 
consecuencia del trato descomedido, una gran proporción de la 
masa aluvional que se queda, que no se marcha 
inmediatamente, piensa irse después de hacer l'América [...] 
Miran su empeño con lastima y desprecio [...] Se burlan de 
ellos, de sus ropas, de sus maneras, de su parla cocoliche. 
Entonces los gringos, para defenderse, siguen con sus dialectos, 
sus costumbres, y alimentan los sueños de regreso. (2) 


En Buenos Aires, apenas una ciudad, el aluvión europeo tiene 
rasgos singulares. En algún momento, la cifra de inmigrantes igualó a 
la de porteños. En la década de 1870 se censaron 305.285 pobladores, 
ocupantes de 35.000 viviendas, de las cuales 1.770 eran inquilinatos, 
en los que se abigarraban 51.915 personas en apenas 24.023 
habitaciones, ocupadas sobre todo por italianos que sobrepasaban 
considerablemente en número a los inmigrantes de otras 
nacionalidades; esto no es un dato menor para analizar la dimensión 
de las modalidades lexicográficas y penetración en la literatura jergal. 

Hay que recordar, yendo un poco hacia atrás, que desde la tribuna 
periodística el mismo Hernández había enfatizado que “ningún pueblo 
era rico si no se preocupaba de la suerte de los pobres”. Hernández era 
un hombre político y, en esencia, su poema procuraba ser un alegato 
social: Martín Fierro es un gaucho libre cuyo hábitat es la llanura; con 
la leva indiscriminada cambia su suerte, sufre la penosa vida del 
fortín; al desertar recupera su libertad y establece un discurso crítico 
en el cual aparece netamente el rechazo del criollo al inmigrante, o 
mejor dicho al programa incipiente de la inmigración. (3) 

Diferente era el panorama cuando publicó La vuelta de Martín 
Fierro. La colonización agraria estaba en alza, y en Buenos Aires se 
fomentaba la instrucción y la cultura, se abrían escuelas, se 


inauguraban círculos literarios y sociales y bibliotecas populares y 
modestos pero concurridos espectáculos líricos y teatrales. Los estratos 
más humildes de la población gozaban del circo criollo y de las 
diversiones callejeras. Se insinuaba, además, una creciente actividad 
gremial, de índole anarquista y tomaban forma reclamos laborales y 
sociales poco comprensibles para la mentalidad vernácula para la cual 
esas expresiones de la nueva estructura social eran extravagantes y 
agresivas. (4) 

Comenzó a perfilarse el suburbio, suerte de anillo que, desde la 
periferia, simultaneamente limitaba y oprimía a la ciudad. El almacén 
o boliche sustituía a la pulpería tradicional, el cantor orillero al 
payador errabundo y el compadrito al paisano. 

Es que nace, crece y vive un nuevo hombre, mezcla de homo 
rusticus y homo urbanus. El gaucho de arrabal que llegaba a los corrales 
(barrio de extramuros situado más allá de Retiro) a caballo o en 
carretas transportadoras de mercancías procedentes de la campaña. El 
gaucho pueblero fue asimilando y contagiándose de costumbres 
ciudadanas. (5) 


El lenguaje del arrabal 


El gaucho era hombre “de a caballo”. Montado peleó en la guerra 
independentista, atravesó la pampa de un lugar a otro, arreó la 
hacienda, jugó al pato, desafió al viento en las cuadreras. Cuando 
desmontó y quedó “de a pie”, lo ganó el suburbio y lo trastrocó: 


El compadre es el descendiente semiurbano del gaucho. El 
gauchismo florece y perdura en el arrabal, tanto en los 
modismos como en la vestimenta, en el culto de valor, en la 
habilidad para el manejo del cuchillo y en cierto sentido 
fatalista de la vida que lo lleva a exponerla por cualquier 
futileza [...] El arrabal porteño es la conjunción del criollo y 
del gringo. Se trasunta ese entrevero en su modalidad y en su 
idioma. (6) 


Surge entonces la entidad “arrabal”, que es una forma de vida 
pero, sobre todo, una mezcla de gaucherío y de gringada. Sobreviven, 
de los gauchos, vocablos y giros, expresiones mixtura de picardía y 
pintoresquismo; los gringos, a su vez, aportan una colección de voces 
desconocidas (de la germanía; con  italianismos, gitanismos, 


portuguesismos), además de algunos indigenismos de origen local; si 
bien esta lengua tuvo en principio condición sincrética de jerga 
confidencial relativa al mundo del delito, fue ingresando lentamente 
en el habla general: 


La formación de jergas, en las sociedades, es absolutamente 
normal, porque esos modos del habla cumplen dos funciones: 
por un lado, identificar entre sí a los miembros del grupo y, por 
otro, impedir el acceso a los no iniciados [...] las que más 
chocan son las que excluyen al ciudadano corriente, al hombre 
de la calle [...] En la actualidad, la palabra jerga se aplica a 
cualquier micrisitema diferenciado, y no como lenguaje de 
delincuentes, en su acepción tradicional. (7) 


Ese repertorio de voces, de variada procedencia, es lo que se 
denomina lunfardo, vocablo, a su vez, de etimología incierta. Amaro 
Villanueva remite a un antecedente medieval, el lugar en el que los 
usureros y prestamistas ingleses hacían sus negocios, la Lombart Street. 
Francisco P. Laplaza lo cree surgido de traslaciones semánticas, 
algunas arcaicas, circulantes entre el vulgo europeo. Sin otras 
precisiones, Mario E. Teruggi supone que puede haber derivado de 
lombardo: lombardo=lumbardo =lunfardo, que  primitivamente 
significó ladrón y, por extensión, fue aplicado al habla, la germanía, 
de éstos. Con los años, el área de empleo de ese código del hampa se 
fue ampliando y, en opinión de Enrique R. del Valle, se trata de un 
lenguaje popular de uso general en Buenos Aires, Montevideo y la 
zona rioplatense. 

Algunos lo consideran un lenguaje; otros, un dialecto. Para 
nosotros es un vocabulario de procedencia inmigratoria, difundido en 
los estratos bajos, en ascenso a otras clases sociales y que 
continuamente se enriquece con nuevos aportes. Joaquín Gómez Bas 
sostiene, con razón, que “el pueblo agranda el idioma” y, por lo tanto, 
el lunfardo se renueva constantemente, de acuerdo con usos y 
costumbres. 

Los primeros registros lunfardos se encuentran en los periódicos de 
la segunda mitad del siglo XIX: El Hablador, de 1856 (turca, por 
borrachera); El Eco de Corrientes, de 1867 (idem); La Nación, de 1871 
(capacha por cárcel); La Capital, de Rosario, 1875 (peringundín por 
casa de baile de moral dudosa); El Correo de los Niños, de 1876 


(espiantar por escapar); El General Bum-Bum, Dolores, 1877 (morfilar 
por comer); El Libre de Sud, Chascomús, 1879 (cafúa por cárcel); Sud 
América, Buenos Aires, 1887 (macanear por mentir). (8) 

El periodismo, pues, fue el medio primario para divulgar cómo el 
lunfardo estaba ingresando en la lengua oficial y general, como 
modalidad oral-gráfica surgida y articulada en el bajo fondo social. 
Ese conjunto de palabras, que era dominio del cónclave o de la secta 
delincuencial, se extendió prontamente en la población no 
comprometida con su origen espurio. Diálogos y relatos, análogos a 
los gauchescos, contribuyeron a popularizar una nueva modalidad 
literaria, la lunfardesca, diluyendo su inicial carácter críptico. La 
divulgación masiva, poco después, de algunos vocabularios acotados, 
facilitaron asimismo la expansión y comprensión de este flamante 
lenguaje. 

Benigno Baldomero Lugones publicó en La Nación sendos bocetos 
policiales que describían las prácticas de los lunfardos. En “Los 
beduinos urbanos”, del 18 de marzo de 1879 y “Los caballeros de 
industria” del 6 de abril, incluyó cincuenta y cuatro carcelarias y la 
única muestra de “poesía”existente. Se trata de esta modesta y 
paradigmática cuarteta, anónima, que, pese a su escaso o nulo valor 
literario asienta su condición fundacional: 


Estando en el bolín polizando, se presentó el mayorengo: A portarlo 
en cana vengo; /su mina lo ha delatado. 


En estos y otros artículos posteriores, Lugones se muestra como 
estupendo narrador, promotor e innovador de la escuela naturalista en 
las letras. (9) 

Desde otra perspectiva, Antonio Dellepiane considera este 
fenómeno en su interesante ensayo El idioma del delito, acerca de la 
naturaleza y características sociológicas y lingiísticas de la jerga 
carcelaria, complementado con un léxico lunfardo-español: 


Lenguas imaginativas en grado eminente, las jergas criminales 
abundan en imágenes pintorescas y originales, a veces, irónicas 
y sarcásticas, por lo común. (10) 


Dellepiane reproduce en el libro dos poemas dialectales de autor 
anónimo: “Encuentro con una china”, una historia de despecho 


amoroso, compuesto en octavillas octasilábicas y prolijidad formal, 
que parece un intento de manejar la transición de la poesía gauchesca 
a la lunfarda, y “El legado del tío”, un relato de las alternativas de la 
estafa conocida como “cuento del tío”, que recurre a los terceros 
itálicos. Si se recuerda que Bartolomé Mitre tradujo y difundió entre 
1889 y 1891 La divina Comedia, puede haber legítimas dudas acerca 
de la procedencia carcelaria de esos textos. (11) 

Tanto estos registros precarios como otros posteriores, casi siempre 
incompletos, preanunciaban lo que sería una curiosidad literaria: los 
versos, identificados como de los auténticos lunfardos. Los pocos que 
han podido rescatarse demuestran que esos marginales, con infulas 
líricas, no apelaban al dialecto de los ladrones. Preservaban, 
ostensiblemente, la lengua general y hasta alardeaban con un halo 
romántico que se asemejaba al espíritu y al sentimiento del gaucho. 
Esos textos aparecían en modestos folletos de ávida lectura popular. 

Andrés Cepeda (1879-1910) publicó Tristes y Hojas sueltas, poesía 
que denuncia las angustias de su ánimo y la desazón por una vida 
turbulenta y dificil, originada en una infancia desvalida y traumática 
de la que no había podido sobreponerse; Alberto Arana (1890-1929), 
alias Garbino, que alcanzó a fundar la revista Mar y Cielo (1928) y 
cuyo tono, pese a que gran parte de su vida transcurrió en presidio, es 
lírico, algo acriollado, aunque no exento de amargura y resentimiento. 
Enrique V. Arnold (se desconocen sus datos personales), cuyos textos 
se caracterizan por una meditación acerca de temas agónicos, a la 
manera manriqueana. De estos poetas, o  versificadores, han 
sobrevivido algunos interesantes registros. (12) 


El verso dialectal 


Superado el período de los poetas lunfardos (anónimos o 
identificados), la literatura argótica surge como un aspecto 
significativo —lamentablemente poco tenido en cuenta por críticos y 
antólogos académicos— de las letras argentinas. Cierto es que, en la 
mayoría de los casos, los autores lunfardescos volcaron sus textos, 
principalmente, en revistas menores y unos pocos, aunque tardíos, 
alcanzaron el libro. Un modesto florilegio, editado simultáneamente 
en Buenos Aires y México (c. 1903), incluye, por primera vez, un 
“diálogo” de germanía, cuyo autor es Florencio Iriarte (1879-1919), 
también autor de letrillas de comparsas carnavalescas —como lo 
fuera, en ocasiones, Evaristo Carriego—, aficionado a los centros 


tradicionalistas, logró un sitio en antologías, además de escribir y 
estrenar varias obras teatrales; entre otras, las comedias Entrar por el 
aro y Los encantos del hogar, y los sainetes La venganza de Don Chicho y 
La fiesta del Carmen. Poco antes de que Ernesto Quesada intentara el 
estudio y análisis de la poesía popular en sus variantes gauchesca, 
cocolichera y lunfarda, ya circulaban los animados versos de Iriarte. 
(13) 

Con economía de adjetivos, Iriarte describe tipos singulares, donde 
entremezcla mujeres de vida airada, compadres y pendencieros. El 
lenguaje que emplea es el de transición del campo a la ciudad, 
intercala términos de la gauchesca tradicional con los novedosas 
aportes dialectales. Fluye de esas relaciones, además de la elasticidad 
expresiva y la ductilidad coloquial, el colorido de los personajes y el 
vivaz espejo del intenso lugar de residencia. 

Aunque tampoco logró editar en libro sus versos —tanto los 
diálogos costumbristas de colorido popular y sátira y crítica políticas, 
como los cantos y sonetos de pretensión culta—, Julio S. Canara 
(1883-1913) vertió su copiosa producción en las clásicas revistas de la 
época, Caras y Caretas, PBT y Papel y Tinta. Esa veta creadora se 
correspondía con el sentido agudo de la observación e interpretación 
de la realidad social, incluyendo las pujas del caudillaje ideológico 
refugiado en los barrios bajos. 

En ese hervidero de mutua sobrevivencia, Canara supo resaltar o 
censurar, en agudas, interesantes y sinceras apostillas rimadas, las 
viejas artimañas del mecenazgo comiteril. Frecuentador de los cafés y 
peñas de la bohemia intelectual, era un versificador espontáneo, de 
estro galano, que no retaceaba la ocurrencia sutil, aunque evitaba caer 
en el chascarrillo burdo, el caricaturismo mordaz o el humorismo 
sarcástico y forzado. Con notable acierto dominaba el lunfardo y, al 
mismo tiempo, los modismos de ultramar. 

Silverio Manco (1888-1964) fue, acaso, uno de los más fértiles 
poetas populares de su tiempo. Su abundante, variada y rica 
producción literaria, tanto nativista como orillera, refleja con hondura 
la idiosincrasia de esa híbrida transculturación del campo en la 
ciudad. Desde joven y mediante el periodismo, difundió versos en el 
más variado de los estilos y la preceptiva. Recreó las historias míticas 
de la gauchesca (Santos Vega, Martín Fierro, Juan Moreira) e 
incorporó otras de su exclusiva invención (Julián Giménez, Juan 
Soldao). 


Sus primeros folletos —Ayes del corazón y Flores marchitas, ambos 
editados en 1907— son modestos rimeros declamatorios, aunque 
intimistas, de fresco aroma campestre. Sólo en El arrabal porteño 
(1923) emparvará aquellas páginas donde fue retratando especímenes 
y describiendo lugares de pertenencia de la vida urbana común: 


Sus cuadros y diálogos lunfardos pintan con cruda objetividad 
los cuadros dolorosos de la miseria, del vicio y del crimen, y 
aunque a veces su musa ríe, hay en ella la mueca grotesca 
suscitada por los tipos y los ambientes en que necesariamente 
debió inspirarse. (14) 


Hombre de extramuros, Bartolomé Rodolfo Aprile (1894-1941), 
adherido a la marginalidad urbana, orillero por antonomasia, aunque 
de apreciada cultura, cantó con veracidad y auténtico fervor social un 
escenario de tonalidades singulares: el mundo de los carruajes de 
tracción a sangre, las calles empedradas y los boliches donde se 
cultivaban el canto y el coraje. 

La vena poética de Aprile es variada y atractiva. Tiene inocultable 
sabor vernáculo y muestra, como pocos, la asimilación del hombre de 
campo absorbido por la metrópoli adolescente. En esas recreaciones 
preceptivas de la gauchesca clásica, a cuya métrica apela, no deja 
afuera, sin embargo, a los novísimos habitantes del suburbio, 
reconociéndolos tanto en el esfuerzo de su radicación obligada como 
en la inserción de una parla mixturada. 

Durante años fue dando a conocer sus composiciones en La Carreta, 
revista de exaltación de los valores de la tradición nacional, y en 
folletos de venta callejera. De éstos, señalamos: El zorzal argentino, 
Pastor Luna, La muerte del caudillo y El libro de los criollos, culminando 
con Arrabal salvaje (1938), donde reúne sus versos lunfardescos: 


El vigor, la autenticidad y el amor que Aprile revela por lo 
gauchesco, por el arrabal, la gente sencilla que lo habita y hasta 
por lo autóctono o indígena, siendo él un representante de la 
cultura europea, lo califican como un poeta superior de la causa 
del pueblo. (15) 


Habrá que llegar, sin embargo, a Yacaré (seudónimo de Felipe H. 
Fernández) para encontrar al arquetipo de esta etapa de la poesía 


jergal. Yacaré (1889-1929) anhelaba ser poeta erudito y pergeñó 
versos alambicados y tediosos, con secuencias del modernismo que 
Rubén Darío y Leopoldo Lugones desplegaban en nuestra literatura; 
versos que no encontraron eco en el ámbito intelectual más rancio de 
su época. Debatiéndose en esa dualidad estilística, empleaba su 
nombre real en esos textos, reservando el heterónimo para las liras del 
arrabal, reunidas finalmente, en Versos rantifusos (1916). 

La poesía de Yacaré se caracteriza, en suma, por una constante 
temática: el conventillo y sus inquilinos, el barrio y los vecinos. Podría 
afirmarse que se trata, en realidad, de un asunto central único 
reflejado en un vasto espectro social y humano. En pocos trazos 
retrata personajes conocidos, con imágenes nítidas, rematadas, 
plasmadas con exactitud y economía verbal, que tratan de definir 
atributos y rasgos de lo cotidiano. El engañoso caricaturismo de 
algunos poemas no opaca la persistente y holgada ternura que tiñe su 
obra. 

Es probable que el vocabulario empleado por Yacaré exceda el 
nivel medio popular del área que describe. La riqueza de expresiones 
lunfardas, así como su cantidad, hace complejo su acceso, salvo, tal 
vez, para sectores sociales de cultura oral más sensibles a las 
transcripciones de un habla que podía ser corriente en virtud de su 
creciente difusión. En el caso de Yacaré, muchos de sus poemas son 
verdaderos repositorios de sinonimias, lo cual revela que el 
conocimiento que poseía del argot era muy grande, como para escribir 
versos, pero también para reivindicar su calidad de lengua. Yacaré 
apela en su poesía a referentes inmediatos, acentuadamente humanos 
y su discurso es fluido, su verso es intimista y su mensaje, evidente, 
propicia la solidaridad entre los hombres; sus estampas líricas, en las 
que predominan temas como la amistad y el dolor —en poemas 
tiernos, cordiales o ligeramente afectivos—, caracterizan su poética y 
la emparientan por un lado con un romanticismo tardío, no del todo 
extinguido a comienzos del siglo XX, y, por el otro, con el sencillismo 
que se desarrollará contemporáneamente. (16) 

Hemos mencionado algunos poetas que fueron precursores de la 
poesía lunfardesca; tienen el mérito de haber liberado la jerga de su 
origen carcelario y, desbrozándola de su génesis delictual, 
documentaron con ella una etapa de metamorfosis étnica y ambiental. 
Buenos Aires asistió a dicha transformación, extendible hasta finales 
de la década de 1920 y a las puertas de la crisis institucional, 


económica y social que se producirá después de 1930. 

Es conveniente, ahora, considerar la obra de algunos poetas que no 
sólo siguen a los precursores sino que, además, incorporan nuevas 
expresiones y dan un testimonio acaso más vinculado a una realidad 
ya compleja, a la que sólo parece dar respuesta una filosofía del 
hombre solitario y desesperanzado, tanto en el umbral como en el 
corredor de una década de pobreza, corrupción e inestabilidad. 

Entre arisco y pintoresco, Celedonio Esteban Flores (1896-1947) 
descubre un suburbio menos enturbiado y pecaminoso. Es que, 
además del malevaje consuetudinario, habitan el barrio muchachas de 
percal y enamoradizas, jornaleros laboriosos y honestos, chiquilines 
que aprenden a ganarse el sustento diario con la venta de periódicos o 
la lustrada ambulante. En ese contraste, el Negro Cele se manejaba 
con los elementos del lunfardo que le permitían descubrir mejor una 
situación, un tipo humano y sobre todo que le abrían el camino para 
mantener una comunicación cercana con el pueblo, eludiendo casi los 
giros carcelarios. (17) 


Dos aspectos esenciales de su modo creativo amojonan la poética 
de Flores, cuya obra se reúne en Chapaleando barro (1929) y en 
Cuando pasa el organito. En uno, prioritario de los bardos lunfardescos, 
asume el tema del arrabal con visión estrictamente lírica, acentuando 
la línea argumental e intimista del sencillismo, que alentaron Evaristo 
Carriego y Baldomero Fernández Moreno; en el otro, se ocupa directa 
o indirectamente del suceso, empleando para su narración un 
acentuado aire coloquial, en primera persona, que otorga a la pieza un 
tono creíble, compartido y familiar, casi encantado, propio de la 
poesía popular. 

Carlos de la Púa (1898-1950), seudónimo de Carlos Raúl Muñoz y 
Pérez, apodado El Malevo Muñoz, tuvo, entre otros, el histórico 
privilegio de ser el libretista de la primera película sonora argentina: 
Tango (1933). Y el no menos envidiable de haber ingresado con sus 
versos caneros en la memorable Exposición de la actual poesía argentina 
(1927) reunida por César Tiempo y Pedro Juan Vignale. 

La poesía de de la Púa, contenida en La crencha engrasada (1928), 
tiene tres estadios netamente definidos: el propiamente lunfardo, 
hampón o ladronil; el de la crítica aguda, acerba a ratos, pintoresca 
pero conjeturalmente irónica, tajante, recriminatoria y moralista; y el 
que desnuda su intimidad nostálgica, la niñez de niño callejero, el pan 


cotidiano, los azares de la adolescencia. Como en el caso de Celedonio 
Flores, el Malevo Muñoz escribió letras de tango y, sobre todo, 
frecuentó con fruición la noche porteña. 

El carácter corajudo, la humildad de su temperamento, la 
tenacidad del afincamiento en el arrabal, hicieron de Dante A. Linyera 
(1902-1938), cuyo nombre real era Francisco Bautista Rímoli, un 
poeta popular que, como otros de similar maestría, buscó amparo en 
el verso de alto rango; sin embargo, alcanzó el reconocimiento 
mediante la estrofa dialectal. En Somos hermanos de 1928, se 
reunieron sus textos dispersos en revistas y periódicos. 

Linyera fue un contestatario nato. Rebeldía de pensamiento más 
que de acción, pero reactivo, al fin, que deja su marca y señala el 
camino con su ejemplo. Como otros intelectuales de su época —Álvaro 
Yunque fue su maestro en el grupo Boedo—, su credo era el 
anarquismo, pavesa donde bullía la protesta. Cantó a los pobres, a los 
desheredados (él mismo se consideraba uno de ellos), a los míseros 
que orillaban entre el bien y el mal. Eludió el vano pintoresquismo, la 
acuarela fácil, el tono socarrón de adhesión cómoda, e incorporó a la 
poesía lunfardesca las eternas preocupaciones metafísicas del hombre; 
en cierto modo, la trascendencia unamuniana del yo y su circunstancia. 


Entre el tango y los payadores 


El tango fue un inmigrante más. En 1854, según una versión, la 
nueva danza ingresó en Buenos Aires de la mano de una compañía 
hispana de zarzuela. Esa melodía tenía ingredientes del tango 
afrocubano y el tango andaluz, pero su versión rioplatense se acriolló 
de inmediato con la milonga, y a partir de allí, proliferó y se instaló 
definitivamente. En un principio sólo se lo bailaba preferentemente en 
casas de tolerancia y entre parejas de hombres y de a poco, gracias a 
la aceptación que tuvo en el público popular, se hizo permeable a la 
introducción de coplas o letrillas breves. Lejos de cualquier pretensión 
culterana esos versos eran espontáneos y vulgares y apenas en la 
década de 1910 se adecentaron cuando Pascual Contursi irrumpió con 
los versos de Mi noche triste (1915) inaugurando lo que se llamó 
“tango canción” que se desarrollaría desde entonces hasta cubrir, por 
fin, todo el espectro poético del tango. Aquellas primeras y 
embrionarias estrofas estaban referidas a aspectos o situaciones de la 
vida gregaria y empleaban voces, dichos y modismos del habla común, 
incluido el lunfardo. 


La música, requebrada en el ritmo y, punzante en la modesta 
coreografía, buscaba expresar e identificarse con el mundillo sutil de 
lo picaresco y la impudicia del ambiente prostibulario. El argot de la 
lunfardía aportaba términos conocidos y los anónimos autores 
inventaban otros. 

Ángel Gregorio Villoldo (1861-1919) fue un precursor de esos 
textos intencionados. Compositor prolífico, se distinguió por sus 
diálogos —estilo y formato de época—, donde, sin recargo, incluyó el 
colorido local del vocablo lunfardo, dando vitalidad a sus estampas, 
conocidas además a través de Caras y Caretas y Papel y Tinta. En su 
condición de letrista, 


Las letras de los tangos de Villoldo son alegres, decidoras, a 
veces pícaras, nunca procaces. Sus compadres no parecen 
antepasados de los melancólicos matones [...] son criollos “de 
ley”, como su creador, que hace poco dejaron el caballo en las 
afueras de la ciudad para iniciarse en los misterios de las 
orillas, hombres en quienes el cuchillo no es aún ostentosa 
bravuconería, sino defensa del honor o de la “causa”. (18) 


Dentro del uso del verbo lunfardesco, corresponde también incluir 
a los payadores. Arquetipo de la gauchesca tradicional, el cantor 
errante, suerte de mentor de las vicisitudes del hombre de la campaña, 
ingresa mediante sus herederos en el suburbio. Con su mensaje 
contestatario y replicador, logra la atención de los parroquianos en los 
boliches y de los vecinos del arrabal, sobre todo durante fiestas y 
celebraciones de menor rango. Es un portavoz ya de los que carecen o 
temen alzar sus protestas públicamente, ya de los que no tiene voz en 
la distribución social. 

La cruza del payador, que fuera un improvisador de la llanura, casi 
un personaje sarmientito, con el cantor orillero, coincide epocalmente 
con la expansión del lunfardo más allá del ámbito del hampa. Es una 
expresión autóctona, si se admite, de una población en la que los 
criollos son menos y hay más extranjeros afincados en la periferia 
urbana. No obstante, ese payador suele, de vez en cuando, arrimarse 
al centro de la ciudad y su presencia es celebrada en los cafés de la 
bohemia intelectual, los circos y los teatros. Algunos de ellos —duchos 
en payada y contrapunto—, sobresalieron por su popularidad y la 
frescura y armonía de las composiciones. 


Higinio Cazón (1866-1914) reunió en Alegrías y pesares, a finales 
del siglo XIX, junto con sus versos de ocasión, diálogos y letras para 
tango, los ingredientes interactivos y en cierto momento insoslayables 
de la futura canción ciudadana: la infidelidad femenina, la energía 
viril del hombre y los dramas de la clase más empobrecida, en ese 
orden de predilección. Un dejo romántico, soledoso y nostálgico, se 
desprende de los versos de José Betinotti (1878-1915), quien apeló 
con sencillez a la veta sentimental, en la línea inaugurada por Evaristo 
Carriego, el poeta de Palermo que logró reunir arrabal agresivo con 
suburbio sentimental. 

Aunque Betinotti no empleaba en demasía el lenguaje jergal, en 
una de sus recopilaciones, Lo de ayer y lo de hoy, incluyó varias piezas 
de corte lunfardesco. Es el caso, asimismo, de Antonio A. Caggiano 
(1881-1955), que en su folleto Aires Nacionales, junto a versos 
criollistas, deja leer otros de escritura argótica. 

Aunque pudiera extenderse la nómina, el símbolo del payador 
urbano fue sin duda Gabino Ezeiza (1858-1916). Espontáneo y formal 
en sus improvisaciones, era reconocida su fama de eximio trovador. 
Sostuvo payadas memorables —con Nemesio Trejo y Pablo Vázquez, 
por ejemplo—, actuó en teatros y circos y se lo respetaba como un 
auténtico hijo y vocero del pueblo. Con gran prestancia, Ezeiza 
inventaba al instante diálogos al compás de su guitarra, imitando las 
voces y la parla de compadritos y gringos: 


Del canto alegre y travieso pasaba Gabino a la nota melancólica 
y triste, luego a la patriótica, llena de entusiasmo y ardor, para 
volverse luego al canto “tierno y apacible de los recuerdos de la 
infancia”. (19) 


La prosa lunfardesca 


La narrativa de entonces no fue ajena, tampoco, a las variaciones 
del lenguaje popular. El celebrado Eduardo Gutiérrez cultivó en sus 
novelas gauchescas crónicas históricas y relatos policiales, un tema 
casi dominante —por un lado, el gaucho perseguido y, por el otro la 
injusticia de la ley, como fuente de la indefensión social—; esa 
combinación le deparó una enorme difusión en las clases 
demandantes. Resurgieron en sus obras las montoneras, la tragedia del 
héroe, el drama de ámbito rosista, los prototipos de lo que podía 
entenderse como el alma nacional (Juan Moreira, 1880; Santos Vega, 


1881; Juan Cuello, 1886) y las historias del bajo fondo (Carlo Lanza, 
1888). Escribió, incansable, artículos partidistas, notas literarias y 
folletines. 

La relación cordial y creciente de Gutiérrez con sus lectores se 
extendió a la dramática, algunas de sus obras fueron adaptadas para 
ser representaciones en el teatro y el circo criollo. (20) En sus 
argumentos, no sólo urbanos, emplean un lenguaje vivaz y rústico 
muy cercano a la mezcla entre las voces y modismos del campo y las 
del suburbio, que se acomodan y conviven ya en la realidad y que en 
su discurso poseen un absoluto realismo. Con Gutiérrez y su excelente 
folletinería se esparce la semilla de un vocabulario nuevo de rápido 
ingreso en la parla habitual. Términos lunfardos como descolgarse 
(llegar de improviso), crepar (morir), espiantarse (alejarse), así como 
atorrante (holgazán), cuya presencia era habitual en los textos 
costumbristas de Gutiérrez. 

La alianza entre criollos e inmigrantes no fue cuestión sencilla ni 
cómoda. Usos y costumbres arraigados, además de la variante 
idiomática, soliviantaban el orgullo nacional. Rastros de ese conflicto 
áspero y a veces inconciliable, se encuentran ya en la narrativa de 
Eugenio Cambaceres. (21) Pero será José Severino [o Zeferino] 
Álvarez (1858-1903), cofundador de la revista Caras y Caretas (1898), 
quien, semioculto en los seudónimos de Fray Mocho y Fabio Carrizo, 
le dio un sesgo nuevo a las tentadoras observaciones costumbristas, de 
hábitos tanto criollos como urbanos, en auge a principios del siglo XX. 
Mediante una prosa rica y culta a la par de un estilo matrero, es decir, 
anticonvencional, libre y llano, abrió una veta de humor novedosa, 
más cercana a la integración que se estaba produciendo en la 
sociedad. (22) Lector consecuente de Cervantes y Quevedo, se acercó 
a los estratos humildes, hasta recoger de éstos y del hampa, las voces 
de lunfardía: 


Con sus Memorias de un vigilante (1897) inaugura una 
modalidad literaria, agregando al castellano que se habla en 
Buenos Aires, voces que mezclan con él sus hablantes de todo el 
mundo. Si otros antes que él se habían referido a esos vocablos 
del mundo lunfardo, Álvarez es el primero que los incorpora 
literariamente a nuestro idioma. Y porque conocía bien el 
idioma en que escribía, pudo llevar a sus páginas, sin demérito 
del propio idioma, sin empobrecerlo, sino al contrario, 


enriqueciéndolo, las locuciones de la lengua corriente, las de la 
calle, con sus giros especiales, con sus modismos, con su 
sintaxis; como también recoger y definir las palabras de 
germanía. (23) 


El Mocho Álvarez (como lo apodaban) debió su éxito, entre otros 
factores, sin duda a su singular talento pero también a sus dotes de 
observador. Los relatos y diálogos en prosa conservan aún el sabor y el 
color original. Junto a los más clásicos de actores de la vida callejera 
fluye una lengua transparente y animada, venero de la psicología 
peculiar de esa confluencia de etnias de Europa y, en menor cuantía, 
de los países vecinos. (24) 

Etapa sumamente atractiva, pues, para la literatura de consumo 
popular fue la que se produjo entre 1880 y 1920. El auge del 
costumbrismo, alentado por el periodismo, hizo que los tipos 
ciudadanos, con sus hábitos y voquibles, tentaran a los autores, 
quienes, en procura de un realismo sin fisuras, exaltaron diálogos y 
escenas de la vida diaria y humilde. Entre tanto, la cultura académica, 
también en ciernes aunque ya más consolidada, se refugió, en las 
Universidades y las revistas pero alternó con la bohemia de los 
intelectuales, también plena expansión. (25) 

La fama que alcanzó Juan Francisco Palermo (1885-1942) en el 
despliegue de la especie lunfardesca, fue más allá de su sección en el 
diario Crítica, entre 1913 y 1915). (26) Se había iniciado como 
cronista policial en El Mercantil y en Monos y Monadas (1910) y 
estrenó varias obras teatrales, entre ellas, El amansador, El amuro, La 
promesa de la paica. 

Ya desde los años veinte, Palermo había anunciado la publicación 
de su Diccionario lunfardo: ese volumen contendría más de 4.000 
voces, pero su promesa quedó incumplida. Es probable que en la obra 
incluyera tanto los términos consignados en las nóminas divulgadas en 
Crítica, denominadas “Novísimo diccionario lunfardo” (que continuó 
José Antonio Saldías [1891-1946], con el seudónimo de Rubén 
Fastrás) y en las de las revista Gaceta Policial (1926), con el apodo de 
Quico. (27) 

Cultor de acuarelas suburbanas y de los extramuros sórdidos, 
Palermo las recopiló en El corazón del arrabal (1920). Sus notas 
intentan reflejar el espíritu del pueblo, sus sentimientos, dolores, 
miserias y esperanzas. El tono dramático y desasosegado de algunos 


cuadros alienta el entresijo de los dramas y reclamos sociales. Al 
amparo de su pluma, el anarquismo de la época, compartido por otros 
intelectuales, tenía una “tribuna” doctrinaria. 

Uno de los más renombrados cronistas de raigambre popular fue 
Félix Lima (Felipe Pedro Pablo Lima, 1880-1943). Colaboró en varios 
diarios —entre ellos, El País, El Diario— y creó una modalidad: la 
crónica policial con tono festivo. En Última Hora y Fray Mocho, y otras 
hojas menores, Lima se destaca por sus notas en las que con 
envidiable gracejo y curiosa síntesis, describió personajes de la ciudad, 
casi fotográficamente, dotándolos de vida parlante, a través del uso 
preciso del habla común —no siempre de raíz lunfarda— que los 
identificaba, mezclando códigos y expresiones domésticas. (28) 

Como escritor, pues, más que lunfardesco fue costumbrista: se 
valió de los diferentes niveles del habla, recurrió a efectos basados en 
la gracia y la caricatura, resueltos mediante una prosa fluida y amena 
y en sus libros Con los “nueve”... (1908) y Pedrín (1923) se puede 
hallar una documentación muy ajustada de los hábitos y la lengua de 
una época en la que transcurre mezclada y confusa, la vida y la pasión 
de los inmigrantes con su particular bagaje cosmopolita. 


El reino lunfardo 


El lunfardo, ya impuesto de hecho como habla corriente, tuvo su 
epicentro en Buenos Aires pero se extendió al menos a Montevideo. Su 
condición de puerto de arribo hizo que parte de la oleada inmigratoria 
recalara en esta banda; tal circunstancia favoreció la imposición del 
novísimo argot, lo cual, a su vez, propició la aparición de escritores 
que hallaron atractiva esta jerga; muchos de ellos alcanzaron 
repercusiones en ambas ciudades del Plata. Entre otra, Santiago 
Dallegri (1887-1966) se inició como escritor costumbrista en las 
revistas porteñas PBT, Mundo Argentino y El Hogar; sus notas 
describieron eficazmente el mundo plebeyo, similar en ambas orillas 
del Río de la Plata: 


Si bien es cierto que Dallegri escribía y enviaba sus papeles desde 
Montevideo, también lo era que conocía a fondo la urbe porteña, por 
residencias periódicas en ésta y la frecuentación de la tertulia y la 
bohemia de la época [...] Por lo demás, en su opinión, “en el ambiente 
bonaerense y el montevideano, con sus usos y costumbres, sus tipos, 
su heterogénea masa cosmopolita, su fisonomía ciudadana, son tan 


semejantes que bien puede decirse que sólo los diferencia la 
denominación geográfica. (29) 


Otro montevideano ilustre fue Last Reason (Máximo Teodoro 
Sáenz, 1886-1960), autor de relatos, obras teatrales y algunas novelas. 
Avezado en la crónica deportiva, el mundo turfístico no le era ajeno ni 
desconocido. De ese ambiente singular extrajo una tipología de 
curioso ensamble, que le permitió registrar cuadros, anécdotas e 
historias, pintorescas y  verosímiles, mediante una escritura 
sumamente colorida. 

Esos textos cálidos y animados, que constituyen casi una estética 
de fe lunfardesca fueron reunidos en A rienda suelta de 1926, en pleno 
fervor de la disputa, magnificada entre “Boedo” y “Florida”. En ese 
libro justifica el habla popular y defiende su vigor y frescura como 
medio de comunicación en el arrabal. Otra selección de crónicas y 
artículos fueron incluidos en Carta a la rea (póstumo, 1968). Last 
Reason tuvo una fina percepción social y un claro discernimiento 
solidario. Así lo reflejan cuentos y crónicas de afinada gracia y agudas 
reflexiones satíricas, con giros y metáforas del “deporte de los reyes”. 

No se agota con esta sumaria nómina de autores populares la 
penetración en el argot llamado “lunfardo” en la literatura. También, 
entre otros, y en períodos que exceden al que tratamos en este 
capítulo, podemos citar a Roberto J. Payró, Roberto Arlt, Diego Lucero 
(Luis Alfredo Sciutto), más tarde a Juan Mondiola (Miguel Ángel 
Bavio Esquiú) y Joaquín Gómez Bas (1907-1989), quienes, incidental 
o deliberadamente, dan cuenta de su apertura a esta singular 
manifestación lingiística, lo que también prueba una hipótesis central 
de esta Historia crítica, a saber cómo formulaciones de “arte menor”, 
por decir así, contribuyen a la realización de proyectos de más elevada 
pretensión. 


Literatura “giaccumina” 


Dentro de la prosa lunfardesca pero, a su vez, diferenciada, la 
literatura “giaccumina” o “yacumina” constituye una experiencia 
estilística curiosa y cerrada. Curiosa, porque produjo una variante 
argótica novedosa; cerrada, porque no logró ampliarse en cultores y 
obras significativos. 

Este pastiche lingiiístico proviene de una lengua mixta de transición, 
una jerga que resulta del genovés en contacto primario hablante con 


el español de Buenos Aires. Aparece como un derroche de frases que 
no son ni gringas ni porteñas y que tampoco a ninguno de los 
dialectos conocidos. (30) 

Esa modalidad expresiva (oral y escrita) no era nueva. Hernández 
apeló a ella, sin mayores ejemplos, en su poema. En cambio Domingo 
Faustino Sarmiento abundó en términos sueltos salpimentando sus 
artículos acerca de la inmigración, tema en el cual polemizó con los 
periodistas de L'Operaio Italiano (1878) y La Patria Italiana (1881). 
(31) 

En Fray Gerundio (1886), revista picaresca y ligera, fundada por 
Fray Mocho, Ramón Romero, cofundador de la misma, publicó en 
forma de folletín una serie de relatos cuyo lenguaje, divertido y 
extravagante, no era lengua codificada ni dialecto, sino un texto de 
escritura anárquica y arbitraria, en el cual las voces españolas e 
italianas estaban grotescamente distorsionadas. (32) 

El estilo usado por Romero se emparienta con el “cocolichesco”, 
expresión propia entre guaranga y burlesca, de una tendenciosa 
caricatura subyacente de los cruces voceriles de ciertos sectores de la 
desconfianza peninsular de tierra abajo. Decimos esto —como Antonio 
J. Bucich— contemplando el mapa de Italia. Una mescolanza de 
acentuaciones polígrafas peninsulares, yendo hacia el sur. 

Escasos registros hallados confirman el poco interés de los autores 
por usar esta modalidad en sus trabajos. Un diálogo entre italianos de 
un conventillo, de Aníbal Latino (seudónimo de José Ceppi), se leyó 
en La Nación del 9 de noviembre de 1886. En el periódico boquense 
Ki-ki-ri-ki (1906) se publicó un poema de Necandro Pascualudo (apodo 
de Fortunato Lacámera) en 1889. En ese año, el payador uruguayo 
Juan de Nava editó en Buenos Aires el folleto Nueva colección de 
canciones jocosas y vidalitas para cantar con guitarra, incluyendo “unas 
vidalitas cantadas por un tano”. 


Teatro, circo y sainete 


El periódico y la revista no fueron los únicos medios que 
canalizaron el cultivo del lunfardo. La palabra escrita, aun 
acompañada de ilustraciones, era restringida tanto para muchos 
criollos como, obviamente, inmigrantes. En 1869, el 78% de la 
población era analfabeta, esa cifra descendió al 53% en 1895 y, en 
1914, al 35%, de lo cual se puede inferir la dificultad de la literatura 
escrita de abrirse paso y, correlativamente, de la fuerza de toda clase 


de manifestaciones orales, desde las artísticas a las políticas. Se 
explica asimismo la importancia que tuvieron el teatro y el circo 
criollo. (33) 

El teatro acogió sin reparos la tarea de reflejar ese costumbrismo 
que poetas, narradores y cronistas divulgaban en los textos impresos, 
traduciéndolos oralmente con la suerte que brindaba la extraordinaria 
repercusión pública que había logrado la escena. El circo criollo, con 
sus “dramones gauchescos” primero, y, luego, adaptándose al 
abigarrado espectro de la realidad aluvional y conflictiva, contuvo y 
expresó la complejidad de la sociedad urbana. (34) 

A Nemesio Trejo (1862-1916) tocó en suerte ser pionero de una 
original modalidad en la dramaturgia argentina: el sainete. De origen 
incierto —para algunos, consanguíneo de la atalana toscana 
(“caricaturas groseras, burdas pavadas, imitaciones satíricas, y dichos 
y bailes equívocos y obscenos”); para otros, de la zarzuela (“cuadros, 
canciones y tramas no exentos de colorido y frivolidades”)—, este 
amasijo de ultramar, animado por el enorme flujo extranjero, logró 
aceptación inmediata: 


La picaresca es sustituida por el acento nuevo, rebelde o 
quejumbroso, desafiante, lírico, acongojado. No es esto todo: el 
sainete criollo llega más lejos. La tradición le es insuficiente 
para expresarse; a despecho de ella introduce cambios y 
variados elementos estéticos que alteran su fisonomía, lo 
transforman en un género tragicómico. (35) 


Trejo se asoma a la vida del suburbio, a ese mentado criollismo 
mudado del campo a las orillas. La parla dialectal, en su espontánea 
mezcolanza, resulta ser el mejor instrumento para captar el interés de 
la clase popular. Lentamente, descorre el telón y deja al descubierto la 
atrayente escenografía: el patio del conventillo. Entradas y mutis 
(abruptos o no), diálogos chispeantes, amagos de pelea pocas veces 
concretada, el argumento de los sainetes de Trejo, La fiesta de Don 
Marco, 1890; El testamento ológrafo, 1895; Los políticos, 1898; Los 
vividores, 1902) era, en general, la exposición real de la vida diaria — 
con usos, costumbres y lenguaje al tono—, alejado de citas clásicas, 
anudados problemas o disquisiciones filosóficas: 


No lo pretendió nunca Trejo [...] pero, aun dentro del ambiente 


esencialmente popular en que hacía desenvolver las acciones y 
a través del humilde pintoresquismo que irradiaban sus 
personajes, afloraba una nobleza de intenciones que se 
inspiraba, la mayoría de las veces, en las fuerzas del bien 
triunfando sobre la maldad, el egoísmo, y finalizando por lo 
general con una moraleja aleccionadora. (36) 


Desde Trejo en más, el lunfardo, sainete mediante, cromatiza el 
“género chico”. El crisol escénico —acción y lenguaje— pluraliza y 
exhibe la peripecia real de la gente humilde que reverbera en la 
identidad propia. No es un teatro literario sino un teatro teatral; es 
decir, no de ideas sino, también, cambiante y representativo, en el que 
es posible reconocerse: 


El nuevo teatro argentino deberá ser profundamente dialectal 
para que resulte eficaz [...] La vitalidad del teatro popular 
proviene de la fuerza de los dialectos, que consiguen renovarse 
continuamente [...] El éxito de la “Comedia del Arte” era en 
parte debido al juego de los varios dialectos que subrayaba el 
carácter de cada máscara, de igual modo que en los sainetes 
argentinos donde el turco, el gringo, el gallego, el inglés y el 
alemán hablan cada uno a su modo, mezcladas sus expresiones 
al idioma argentino. (37) 


La añeja especie de la comedia tradicional mutará en esa otra, 
novísima y localista, que encolumnará a autores noveles y 
consagrados, demandados por el público y la crítica a reponer con 
frenesí las carteleras. El primer cuarto del siglo XX será, sin duda, el 
del apogeo del sainete y su cantera lingiística. Folletos y 
publicaciones periódicas, de venta popular masiva, recogerán los 
textos: Bambalinas (1918), La Escena (1918), El Teatro Nacional (1918), 
El Teatro Argentino (1919), El Entreacto (1922), Teatralia (1922), La 
escena Nacional (1923), Teatro Nuevo (1924), entre otras. (38) 

Si Trejo fue iniciador en la dramaturgia nacional, el sainete 
alcanzó su mayor esplendor expresivo con Alberto Vacarezza 
(1888-1959). Figura culminante del género, conoció a fondo a los 
arquetipos que puso en escena, convivió con ellos, se codeó tanto con 
la bohemia intelectual como con payadores y “Laburantes”. Pudo así 
catalizar en su calidoscopio creativo lo más variado de la especie 


humana. 

Desde Los scruchantes (1911) —sin olvidar Tu cuna fue un 
conventillo (1920) y El conventillo de la Paloma (1929)— Vacarezza no 
dudó en apelar al lunfardo; más aún, lo fortaleció con su deslumbrante 
inventiva. Advirtió, como pocos, que el idioma de la calle y de la 
gente se renovaba de continuo, al estímulo de las hablas en contacto, 
y no vaciló al recurrir a otros neologismos para nombrar cosas, 
sucesos y lugares de la urbe en crecimiento. Creó vocablos, modismos 
y frases que desbordaron sus textos, trascendieron su época y 
perduran aún hasta alcanzar, como lo fue, la insoslayable revisión 
crítica seria: 


El conventillo, amarga confraternidad de razas, creaba, al 
mezclar en una moderna babel, un lenguaje particular, del que 
el compadrito o el malandra hacía uso delictivo. Pero que 
trasponía esos límites para entrar prepotente en los hogares de 
clase baja. Quien, como Vacarezza, vivía atento a lo que bullía 
en torno suyo, no podía permanecer indiferente a esa veta 
popular que se le brindaba generosamente [...] su adhesión a 
un lenguaje que Vacarezza se complacía en llamar “criollo”: 
“En nuestro lenguaje —es decir, criollo— hay una serie de 
palabras que no tienen equivalentes en castellano. Si los 
tuviera, no las habríamos creado, aunque parezca una 
perogrullada”. (39) 


El sainete, como ámbito, y el lunfardo, como lenguaje activo, pues, 
le dieron la fórmula de su arte poética, que él condensó de manera 
impecable: 


Un soneto me manda hacer Castillo/y pa poder zafarme de este 
brete/ en lugar de un soneto, haré un sainete,/ que para mí es 
trabajo más sencillo.// La escena representa un conventillo./ 
Personajes: un “grébano” amarrete,/ un gallego que en todo se 
entromete,/ una “grela”, dos “taitas” y un “vivillo”.// Se 
levanta el telón; una disputa/ se entabla entre el “yoyega” y el 
“soruta”/ de la que saca el “rana p“al completo”.../ El guapo, 
despreciado por la “garaba”/ se arremanga al final...viene la 
biaba.../ ¡y se acabó el sainete y el soneto! 


Colofón 


La presencia del aluvión inmigratorio y la gama dialectal que 
suministró al lenguaje popular, entre acriollado y urbano, enriqueció 
nuestra literatura en esa media centuria que corre de finales del siglo 
XIX a los comienzos del siglo XX, con aportes perfilados y atractivos. 
El verso (diálogos y payadas), la prosa (relatos y brochazos) y el teatro 
y el circo (cuadros y sainetes), fueron herramientas hábiles para 
consolidar uno de los aspectos más ricos tanto de la creación literaria 
como de la formación cultural de una época. 

La dinámica del lunfardo, en los distintos niveles sociales, llega a 
estos días actuales con un vocabulario más nutrido, aunque también 
con arcaísmos propios de cualquier lengua en uso frecuente y desgaste 
o descarte espontáneo. En las últimas décadas del siglo pasado, el 
estudio sistematizado de voces y sus respectivas etimologías ha 
crecido en interés y técnicas modernas. Esa revitalización está 
acompañada, asimismo, de un panorama literario más ampliado con 
reservorios, autores y obras que no desdeñan la lunfardesca, lo que 
consagra, de este modo, su pertenencia a una lengua nacional. 
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TRADUCCIÓN ENTRE SIGLOS: UN 
PROYECTO NACIONAL 
por Patricia Willson 


Un traductor en aprietos 


En 1893, un debate sobre cómo traducir la palabra francesa innéité 
aparece en las páginas del diario La Nación de Buenos Aires. En dos 
días no consecutivos, el 3 y el 14 de mayo, se resumen los diferentes 
puntos de vista de los lectores y del traductor expuestos hasta ese 
momento sobre cuál podría ser la versión española más apropiada. 
“Inneidad”, “inmatismo”, “innatidad”, “innatez”, “innatitud” son 
algunas de las posibilidades que se consideran para “La palabra 
discutida”, título que lleva, precisamente, el artículo del 14 de mayo. 
(1) Si bien la lexicología es la disciplina que evoca el diario para 
ordenar la módica batalla entre lectores, otras cuestiones, todas ellas 
cruciales, parecen condensarse en la discusión. 

La palabra contenciosa proviene de la novela de Émile Zola, Le 
Docteur Pascal, publicada en París en 1893, cuya traducción aparece 
como folletín en el diario La Nación ese mismo año. Como en otras 
novelas de Zola, en Le Docteur Pascal, la trama está puesta al servicio 
de una tesis sobre la herencia. Último texto de la serie de Los Rougon- 
Macquart, “historia natural y sociológica de una familia bajo el 
Segundo Imperio” según el propio autor, Le Docteur Pascal culmina 
con la quema de las anotaciones científicas que atestiguan treinta años 
de taras y enfermedades en las dos familias, la de “los criminales 
Rougon” y la de “los abominables Macquart”. En la teoría del doctor 
Pascal Rougon, extensamente desarrollada en la novela, la innéité “era 
el ser nuevo, o que parecía tal, y en él se confundían los caracteres 
físicos y morales de los padres, sin que nada particular de ellos 
pareciera poder encontrarse”. (2) En esa teoría, la herencia es la 
pesada carga de la que no se puede escapar y que atormenta al doctor 
Pascal cuando se sabe enfermo: “¿Era su caso simplemente una 
manifestación de la herencia larvada [...] o bien había que ver en él la 


singularidad de las semejanzas sucesivas, la brusca aparición de un 
ancestro desconocido [...]?”. La innéité, en cambio, parece abrir una 
esperanza, una renovación por “combinación”. Ficción e historia 
natural, vinculadas programáticamente por el propio Zola en Le 
Roman expérimental: tal es el cruce que reverbera en el vocablo innéité 
cuando en un diario de Buenos Aires se discute su posible traducción. 

Esta discusión hecha pública no sólo sirve como ejemplo de los 
problemas precisos de traducción que puede entrañar una novela 
extranjera construida como sostén ficcional de nuevas tesis 
cientificistas; también permite preguntarse cuáles son, además de la 
traducción, las prácticas constitutivas del proceso de importación 
literaria. En efecto, las columnas del diario La Nación son en este caso 
el vehículo para que el traductor anónimo se defienda de la acusación 
de galicismo y un grupo de lectores —Pascalón, Martín García, 
Osvaldo Magnasco— debatan amable pero firmemente y entren en la 
vasta categoría de los “importadores”. Este concepto abarca a todos 
aquellos agentes que, de una manera u otra, intervienen en el proceso 
de importación de literatura. Si bien se señala con frecuencia el 
etnocentrismo que impera en las modalidades de pasaje de textos 
literarios de una lengua a otra, lo que suele silenciarse es la identidad 
de los agentes de ese pasaje, así como su ubicación en el mundo social 
que autoriza su intervención, a veces innovadora, otras, conformista. 
(3) Lo cierto es que, a partir del centro fundamental pero por 
momentos ignorado o menoscabado que es la traducción, otras 
prácticas se van escalonando: la edición, la corrección, los prólogos — 
del editor y del traductor—, las palabras preliminares, la crítica, el 
relevamiento bibliográfico y, por qué no, las cartas de lectores en la 
prensa escrita. Los agentes de esas prácticas que, como en un 
gradiente de jerarquía, se van ordenando en torno de la traducción 
propiamente dicha, tienen una relevancia específica en todo proceso 
de importación literaria. 

Otra cuestión crucial que aparece en el debate de mayo de 1893 es 
la de la pureza de la lengua traductora y la posibilidad de préstamos o 
de calcos procedentes de la lengua y la cultura extranjeras. En el caso 
particular debatido en La Nación, un vocablo nuevo acompaña una 
tesis biológica; la filología, aunque aporta nutridos argumentos, 
parece no bastar para terminar de decidir la elección de la palabra 
traductora. Es que —problema que no puede escapársele a ningún 
traductor experimentado— Zola utiliza innéité con un sentido sui 


generis, válido únicamente para el sistema de conceptos vinculados con 
la herencia que arma en Le Docteur Pascal, y que contradice el sentido 
corriente del término. El calco, inneidad, anómalo en lengua española, 
como lo señalan los puntillosos lectores, serviría entonces para señalar 
en la versión publicada en Buenos Aires el uso peculiar del autor. Leer 
en contexto y no dejarse convencer únicamente por las razones 
puristas de la academia: a esta conclusión parece conducir el debate 
animado y erudito que intenta venir en auxilio del “traductor en 
aprietos”. 

Las novedades o peculiaridades formales y temáticas aportadas por 
la literatura extranjera y su relación con la literatura nacional, la 
caracterización de los agentes importadores, la cuestión de la lengua 
en las estrategias concretas de traducción son elementos centrales para 
el establecimiento de la historia de la traducción en una cultura 
determinada. Para pensarlos se analizará un proyecto editorial en el 
que la traducción fue central y que, en la hipótesis que se intenta 
sostener, estuvo animado por un ideario político que arranca en el 
siglo diecinueve: “La Biblioteca de La Nación”. Por una parte, se verán 
sus vínculos con el emprendimiento finisecular del propio diario, “La 
Imprenta de La Nación”; por otra, se hará referencia a “La Biblioteca 
Popular de Buenos Aires”, colección fundada y dirigida, también en el 
siglo XIX, por Miguel Navarro Viola. 


El primer volumen 


La crítica ha señalado el auge de la traducción en los años del 
acmé de la industria editorial, entre fines de la década de 1930 y 
mediados de la de 1950, concomitante además con el apogeo de las 
industrias culturales en su conjunto. (4) Sin embargo, cuando se 
indagan los antecedentes de este fenómeno, se advierte la existencia 
de experiencias previas, válidas por derecho propio. Entre ellas, “La 
Biblioteca de La Nación”, colección de libros publicada por el diario 
La Nación con una persistencia notable, que es preciso someter a una 
mirada crítica por lo que significó a principios del siglo XX. En su 
primera etapa, la colección tuvo como director general a Emilio Mitre, 
como administrador a José María Drago y como editor a Roberto J. 
Payró. 

El propio diario, responsable de la colección, estableció un marco 
dentro del cual pudieran interpretarse los alcances del proyecto 
editorial, en sus aspectos tanto comerciales como estéticos. En cuanto 


a los primeros, lanzó un sistema de suscripción vasto, que cubría todo 
el país y aun el exterior, y que contemplaba además dos modalidades 
de impresión: el ejemplar “encuadernado en tela, con letras de oro” y 
la encuadernación rústica a precios populares. El precio de la segunda 
era de 40 centavos para los suscriptores de La Nación y de 50 centavos 
para otros compradores en la ciudad de Buenos Aires; el precio de la 
edición encuadernada en tela era de 1 peso. (5) Estos valores son 
elocuentes cuando se los compara con los salarios de entonces: el de 
un obrero era de alrededor de 170-180 pesos por mes; el de un 
maestro, podía llegar a los 275 pesos por mes. (6) 

El mismo día de aparición del primer volumen, el 4 de noviembre 
de 1901, ya se proclama el éxito del sistema de suscripción lanzado 
algunos días antes. Además, el diario señala “el altruismo de la 
iniciativa”: 


La Biblioteca de “La Nación” tuvo, en efecto, su origen en algo 
bien contrario a toda idea de lucro. Con la adopción de las 
máquinas “linotipo” para la composición del diario, las cuatro 
quintas partes de nuestros tipógrafos, innecesarios ya, hubieran 
quedado sin trabajo. No podíamos abandonar a estos viejos 
compañeros de tareas, algunos de los cuales nos acompañan 
desde hace muy largos años, y a darles empleo, aparte del bien 
que, para los demás debía resultar necesariamente de ello, 
obedeció la creación de la Biblioteca. 


Dos días antes, otro suelto, del 2 de noviembre de 1901, daba 
cuenta del plan de publicaciones a seguir: 


Biblioteca de “La Nación” 

La lectura al alcance de todos 
La Biblioteca de La Nación publicará las mejores novelas 
escritas en todas las épocas, en todos los países y por distintos 
autores, procurando siempre que la obra sea de interés, 
atractiva, de fácil lectura, sin dejar de ofrecer por lo demás las 
producciones de otro carácter, de autores de indiscutible mérito 
en el arte de escribir. 


El anuncio, a manera de señuelo publicitario, terminaba con una 
lista de los primeros cincuenta títulos de la colección. 


Estos sueltos de presentación remiten a algunas cuestiones 
centrales en las políticas de traducción. En primer lugar, y sin negar la 
veracidad de las razones altruistas mencionadas, la insistencia en “la 
lectura al alcance de todos” obliga a preguntarse por la índole de esa 
accesibilidad, que es económica, sí, pero también intelectual: los 
textos traducidos son inteligibles por sus mismas estrategias narrativas 
y gracias a la inclusión de prólogos que le proporcionan al lector 
claves de interpretación, como se verá más adelante. 

En segundo lugar, los sueltos remiten a la magnitud de la difusión 
de la literatura extranjera en sus dos dimensiones: la persistencia en el 
tiempo y el volumen de ventas. Una medida del “triunfo” del proyecto 
editorial es la cantidad de libros vendidos en la primera época de la 
colección. Según información publicada por el diario, en los tres 
primeros años, “La Biblioteca de la Nación” lanzó más de un millón de 
volúmenes al mercado. Si bien los datos cuantitativos varían según las 
fuentes, resulta evidente que la pervivencia de la colección es un 
índice de lo sostenido de las ventas: desde noviembre de 1901 hasta 
enero de 1920, cuatro veces por mes, sin interrupciones, los libros 
fueron publicados en rústica y en tela, hasta llegar a un total de 872 
volúmenes. (7) 

Desde la perspectiva de una política de traducción hay una tercera 
cuestión que debe indagarse: la planificación de los títulos a publicar. 
En la elección de lo que se traduce es posible leer, ante todo, una 
relación de fuerzas entre la literatura extranjera y la literatura 
nacional. La mayoría de los cincuenta títulos anticipados en el 
lanzamiento de la colección provenían de la tradición europea; si bien 
esa lista primigenia fue modificada, la proporción de textos 
extranjeros respecto de los textos nacionales se mantuvo en el 
catálogo definitivo. 

Un rasgo del funcionamiento que, en general, tiene la literatura 
traducida permite darle una interpretación a este hecho. Las 
literaturas nacionales jóvenes o que atraviesan una crisis de modelos 
hallan en la traducción una forma alternativa —y rápida— de generar 
una literatura o de producir un recambio de modelos. En efecto, si se 
piensa que los textos traducidos circulan en el seno de una cultura 
nacional o en una región de habla común, como es el caso del mundo 
hispanohablante, los volúmenes de literatura extranjera difundidos 
por “La Biblioteca de La Nación” tienen un estatuto similar al de los 
textos publicados en ese entonces en la Argentina por autores 


argentinos. (8) 

Esta hipótesis —la de los textos extranjeros traducidos como 
análogos funcionales de textos vernáculos en el caso de una literatura 
joven como lo era la argentina entresiglos— traslada al ámbito de la 
importación literaria la pregunta por los usos de la literatura en una 
política cultural. Es que, finalmente —última de las cuestiones 
centrales sobre políticas de traducción que nos induce a pensar “La 
Biblioteca de La Nación”—, es preciso establecer vínculos entre el 
proyecto editorial de La Nación y algunos rasgos del proyecto de 
Nación que se dirime en la Argentina entre los siglos diecinueve y 
veinte. 


La literatura como fundamento 


Todo un arco de teóricos y críticos culturales ha abordado desde 
distintas perspectivas el peso de la cultura y las políticas culturales en 
la instauración de hegemonía. (9) Según Raymond Williams, por 
ejemplo, la hegemonía está asegurada cuando la cultura dominante 
utiliza las instituciones formales, como la educación, para lograr que 
su predominio les parezca natural a los grupos heterogéneos de una 
sociedad. (10) 

En el Buenos Aires de entresiglos, marcado por la presencia 
inmigratoria, los intelectuales de la Generación del 80 pensaron un 
proyecto de nación desde perspectivas que conviene no separar del 
problema de la traducción. En la reflexión intelectual de ese período 
—el que va de 1880 hasta el Centenario—, puede verse la dialéctica 
por momentos nada pacífica entre la necesidad de fomentar la 
inmigración y la capacidad del país para absorberla y homogeneizarla. 
En este sentido, Oscar Terán releva, en esa época, dos elementos 
importantes para comprender las relaciones entre elites culturales y 
traducción. Por un lado, la definición de elite como aquella franja de 
la sociedad capaz de asimilar lo heterogéneo a través de la cultura. 
Por otro, la concepción “derivativista”, es decir, como crisol de 
tradiciones europeas, de la cultura argentina. (11) Heterogeneidad y 
gobernabilidad, o cómo importar y cómo integrar lo importado. ¿No 
son ésas, acaso, las preguntas esenciales en todo proceso de 
traducción? 

Si, por otra parte, pensamos en las coincidencias entre elite letrada 
y elite política que preponderaron en el siglo diecinueve y que quizá 
se hayan extendido hasta las primeras elecciones con sufragio 


universal (de varones) en 1916, es posible trazar un puente entre 
políticas estatales y proyectos culturales de envergadura. (12) Lo 
cierto es que el dispositivo nacionalizador montado por el activismo 
estatal apuntó, precisamente, a “dotar a los inmigrantes de símbolos 
identitarios para incorporarlos de manera homogénea a la nación, y 
así inducir efectos de gobernabilidad; definir una posición de 
supremacía de los criollos viejos ante los extranjeros; producir nuevas 
identidades para limitar los efectos de anomia en los recién llegados, y 
competir de tal modo con otras propuestas identitarias (como las 
respectivas nacionalidades de origen, pero también otras como la 
católica o la anarquista); transferir y/o tramitar una crisis de 
legitimidad dentro de la élite; construir un fundamento simbólico estable 
en medio del proceso modernizador”. (13) En la entronización del Martín 
Fierro a la que procede Leopoldo Lugones hacia el Centenario ha de 
verse un intento de instauración de ese fundamento. (14) Sin 
embargo, dado que la literatura argentina es en ese entonces joven y 
no dispone de un corpus vasto, la literatura traducida vendrá a colmar 
los supuestos blancos de la literatura nacional. En otras palabras, el 
“fundamento simbólico” construido a partir de la literatura hallará su 
material en la literatura extranjera. 


Deleitar aprovechando 


En el ecléctico catálogo de “La Biblioteca de La Nación” hay libros 
para todos los gustos. Los 872 títulos de la colección —publicados 
regularmente con frecuencia semanal, el 4, 11, 18 y 25 de cada mes— 
incluyeron algunas obras de autores consagrados y ya clásicos, como 
Hamlet, de Shakespeare, La Princesa de Cleves, de Madame de 
Lafayette, Wilhelm Meister y Werther, de Goethe. Los géneros populares 
tuvieron un importante lugar. A lo largo de los casi diecinueve años de 
vida de la colección se publicaron numerosas novelas de aventuras, 
entre ellas, El último de los mohicanos, de Fenimore Cooper; Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain; La Isla del Tesoro, de Robert 
Stevenson. También se incluyeron las historias de detectives; en 
efecto, “La Biblioteca...” publicó la serie de Sherlock Holmes, de 
Arthur Conan Doyle, la serie de Arsenio Lupin, de Maurice Leblanc; la 
serie de Rouletabille, de Gastón Leroux. También aparecieron algunos 
títulos pertenecientes a la ciencia ficción temprana, como Los primeros 
hombres en la luna de H. G. Wells, y Cinco semanas en globo de Julio 
Verne. La variedad más nutrida es la del folletín francés, desde los 


célebres El conde de Monte-Cristo y Los tres mosqueteros, de Dumas 
hasta el hoy casi desconocido Jean Drault y su La hija del corsario. (15) 
También estaban representados los novelistas rusos del siglo XIX — 
Tolstoi, Dostoievsky, Turgueniev—, así como los realistas y 
naturalistas ingleses y franceses: Balzac, Maupassant, Flaubert, 
Goncourt, Dickens, Thackeray. Sin embargo, el eclecticismo no llega a 
ocultar la preferencia por los folletines franceses más populares, 
especialmente por autores como Jules Sandeau, Octave Feuillet y Paul 
Féval. Esta preferencia por los textos provenientes de la literatura 
francesa popular se ve reforzada por un hecho estudiado por los 
historiadores de la traducción: la existencia de culturas que funcionan 
como relevos, como legitimadoras de aquello que debe traducirse. En 
este caso, la cultura francesa. “La Biblioteca de La Nación” demuestra, 
efectivamente, que había un circuito de desvío a través de Francia, 
pues varios de los títulos de la colección estaban traducidos del 
francés, y no de la lengua fuente. El francés era hasta tal punto la 
lengua fuente “por defecto”, que en algunos de los libros aparecía la 
leyenda ¡“Traducido directamente del inglés por...!” 

El eclecticismo en la elección de los títulos no debe ser considerado 
con prescindencia del aparato crítico que le da sentido, que orienta la 
lectura del receptor. Algunos ejemplos de los paratextos que 
acompañaron volúmenes de muy distinta índole servirán para 
demostrarlo. 

En 1907, “La Biblioteca de La Nación” publica a Gustave Flaubert: 
se trata de “Un corazón sencillo”, volumen n* 292 de la colección, sin 
mención del traductor. Este texto tiene un prefacio de Paul Bourget en 
el que el discurso indirecto libre de Flaubert es explicado en términos 
simples y, a la vez, precisos. Según Bourget, Flaubert fue el primer 
escritor que “dejó pensar y hablar a los personajes por sí mismos”, 
aludiendo así a la focalización utilizada en sus narraciones para dar 
cuenta de la subjetividad de los personajes. 

Lo explicativo que linda con lo pedagógico también está presente 
en los prólogos que introducen las ficciones populares, aunque por 
distintos motivos. Si en el paratexto de “Un corazón sencillo” se 
apuntaba a explicitar una innovación técnica en materia de escritura, 
en los paratextos de las novelas sentimentales o de aventuras, se 
quiere precaver al lector contra una lectura demasiado empática. Tal 
es el caso de los prólogos de Arturo Costa Álvarez, primer traductor de 
autores brasileños en el siglo veinte. Gracias a la suerte de guía de 


lectura propuesta por Costa Álvarez, los géneros populares y sus 
características también podían transmitir una lección. Costa Álvarez, 
que sin duda representaba el punto de vista de los editores, tradujo 
para la “Biblioteca de La Nación”, y por primera vez al español, a 
diversos autores brasileños, como el vizconde de Taunay (Inocencia, 
volumen n* 13) y Aluizio Azevedo (El mulato, volumen n* 147). 
También tradujo a Arthur Conan Doyle (El sabueso de los Baskerville, 
volumen n* 39; El misterio de Cloomber, volumen n* 403) y folletines 
franceses (Federico Soulié, Los dos cadáveres, volúmenes n* 735 y 736; 
Augusto Maquet, La bella Gabriela, volumen n* 778), versiones para las 
cuales escribió prólogos en los que hace constar un juicio de valor. 
Costa Álvarez compara las novelas populares “latinas” y 
“anglosajonas”, y prefiere las segundas a las primeras, por motivos 
que remiten a una teoría del efecto en literatura: ¿qué consecuencias 
tiene la lectura de tales ficciones sobre el lector? Según Costa Álvarez, 
las ficciones latinas “tienden a especular con las pasiones y el vicio”, y 
son por ello potencialmente peligrosas, pues tienden a “estrujar los 
nervios del lector y los relajan”. La ficción anglosajona, en cambio, se 
basa en la aventura y la inteligencia, y no busca el efecto patético, 
sino el ejercicio de la imaginación. 

Esta idea se repite en el prólogo a Ella, de H. Rider Haggard 
(volumen n* 27) y en el prólogo a Roger Laroque, de Jules Mary (tomo 
1, volumen n? 36), como sendos representantes de una y otra 
vertiente. En las palabras preliminares a Ella, los editores, después de 
consignar que fue elegida en Gran Bretaña y Estados Unidos como “la 
mejor novela fantástica, la más notable de las obras de ficción 
puramente imaginativas”, se afirma: “Todos pueden leerla sin temor 
alguno: no se trata en ella de asuntos mundanos más o menos 
escabrosos; es solo una animada narración de las aventuras 
extraordinarias acontecidas a dos hombres muy robustos, muy 
honrados e inteligentes [...]”. En el prólogo a Roger Laroque, los 
editores advierten que “Esta novela es [...] de las destinadas a causar 
profunda y duradera impresión en las almas sentimentales, aquellas 
para quienes las novelas por entregas no son nunca una ficción, por 
exagerada y desbordante que sea la fantasía del amor.” 

En síntesis, los paratextos preliminares, ya sean de los editores o 
del traductor, establecen un diálogo directo con el lector y también 
una valoración que marca una distancia editorial respecto de lo 
publicado. En “La Biblioteca de La Nación” aparecen ficciones 


“latinas” en las que predominan las pasiones, pero sus editores dan un 
marco de lectura que sitúa críticamente los textos editados. 

Otra forma de pedagogía directa prevaleció en los primeros cien 
volúmenes de la colección: el uso de la biografía del autor como 
modelo a seguir. En varios de los prefacios se apunta a construir 
hombres de letras capaces de vivir vidas aventureras, sacrificadas, 
laboriosas. Así, aparecen los autores aventureros, utopistas, políticos: 
la experiencia vital es un criterio de valor literario. H. G. Wells, Oliver 
Goldsmith, Benjamin Disraeli, entre otros, son presentados como 
escritores en los cuales los asuntos mundanos preceden y potencian la 
calidad de la producción ficcional. Sobre H. G. Wells, los editores 
afirman en el “Prólogo” de Una historia de los tiempos venideros, 
volumen n* 47, que “estudia y resuelve con los inimitables recursos de 
su imaginación y fantasía los graves problemas sociológicos que agitan 
en estos momentos a la humanidad”. Y en el “Prólogo” de Islander, 
volumen n* 82, se señala: “La extraordinaria combinación de un 
brillante novelista y un célebre hombre de Estado de fama universal se 
encuentra en Benjamín Disraeli (1804-1881)”. (16) 

¿Qué estrategias traductoras acompañan a estas estrategias 
editoriales? La apreciación es difícil, pues no siempre puede 
determinarse cuál fue el texto fuente utilizado y proceder al cotejo. En 
general, las traducciones publicadas en la colección presentaban como 
marcas algunas de sus condiciones de producción: en primer lugar, no 
son homogéneas en cuanto a la variedad de español utilizada. Las hay 
reconociblemente españolas, y otras más neutras; esto se condice con 
el hecho de que varios de los traductores son españoles, como Tomás 
Orts-Ramos, J. Zamacois y F. Cabañas Ventura, y que hay también 
traductores argentinos que, o bien tradujeron ad hoc para la colección, 
como es el caso de Elena de Oro (El castillo de Valcreuse, de Jules 
Sandeau, volumen n* 456), o bien habían traducido el texto para la 
colección “La Biblioteca Popular de Buenos Aires”, dirigida por Miguel 
Navarro Viola, a fines del siglo XIX, como Lucio V. Mansilla, 
Bartolomé Mitre, Delfina de Vedia, Roberto J. Payró, Miguel y Alberto 
Navarro Viola. También se publica una traducción de un 
latinoamericano: José Martí (Hugh Conway, Misterio, volumen n* 81), 
en cuyo prólogo los editores hacen referencia a la “teoría del 
traductor” de Martí: “El traductor del libro sólo tiene una palabra que 
decir en cuanto al lenguaje. Traducir no es, a su juicio, mostrarse a sí 
propio a costa del autor, sino poner en palabras del idioma nativo al 


autor entero, sin dejar ver un solo instante la persona propia”. 

En algunas de las traducciones de la colección se advierten rasgos 
que pueden deberse o bien a una familiaridad vacilante con la 
normativa de la lengua meta o traductora, o bien a una importancia 
relativa oO subordinada acordada a las cuestiones meramente 
estilísticas o aun gramaticales. Así, no es infrecuente hallar falsos 
amigos, es decir, palabras que, en una lengua extranjera, presentan 
una similitud engañosa con una palabra de la lengua meta o 
traductora, y los calcos, es decir, transferencias de la estructura en 
lengua extranjera a la lengua de traducción. También se encuentran 
leísmos (por añadidura del aceptado en España para el singular 
masculino) y errores morfológicos, producto de la interferencia de la 
lengua extranjera (“el dote” en lugar de “la dote”, por ejemplo, en una 
traducción a partir del francés) y, desde luego, elecciones léxicas 
extrañas a la variedad rioplatense del español. De todos modos, más 
allá de los evidentes desajustes respecto de la norma de la lengua 
traductora —especialmente de la variedad rioplatense—, la peripecia 
sale indemne: en ese plano no hay pérdida de material en el paso a 
otro código lingiístico, precisamente por el tipo de textualidad que, 
en su mayoría, presentan los textos fuente. 

La aparición del nombre del traductor, la publicación de prólogos y 
notas de traductor —si bien muchos de ellos aparecen sin firma— 
contribuyen a caracterizar un proyecto en el que la traducción y su 
agente empiezan a ganar el estatuto pleno que tendrá más tarde, 
durante el auge editorial argentino. 


Entresiglos 


Entre los múltiples autores franceses publicados por “La Biblioteca 
de La Nación”, hay una ausencia: Émile Zola. Esta ausencia llama la 
atención si se tiene en cuenta que en el siglo XIX varios de sus textos 
se publican en Buenos Aires el mismo año de su publicación en París, 
incluso sufriendo interrupciones por el retraso en la llegada del 
material desde Francia. Primero como folletines del diario La Nación, 
luego como libros, las novelas de Zola tuvieron un éxito de público 
sostenido. El caso de Le Docteur Pascal ya fue mencionado; también 
otras novelas suyas se editan en Buenos Aires, sin mención del 
traductor: El desastre (Imprenta de La Nación, 1892), Lourdes (Ivaldi € 
Chechi, 1894), Roma (Imprenta de La Nación, 1896), París (Imprenta 
de La Nación, 1898). Desde luego, también circulaban en el país 


ediciones españolas de Zola, sobre todo las de la casa Maucci de 
Barcelona. En ellas, el traductor era mencionado sólo si su nombre 
tenía peso propio; por ejemplo, Leopoldo Alas “Clarín” tradujo Trabajo 
en 1901. Lo cierto es que este impulso importador tuvo un papel 
decisivo en la configuración de la novela finisecular en Buenos Aires. 
(17) ¿Cuáles serían, entonces, las razones de su omisión en el catálogo 
de “La Biblioteca de La Nación”? Quizá, la imposibilidad de utilizar 
sus textos para la causa edificante que emprende la colección desde 
los primeros volúmenes. 

Por lo demás, la “Biblioteca de La Nación” actúa como bisagra 
entre los dos siglos. Por una parte, vuelve a publicar textos ya editados 
en el siglo XIX; se trata de traducciones realizadas en España, y de 
traducciones realizadas ad hoc para la “Biblioteca Popular de Buenos 
Aires”, dirigida por Miguel Navarro Viola, entre otros 
emprendimientos de publicación. Por otra parte, prefigura colecciones 
de literatura extranjera publicadas, entre otras editoriales, por Tor y 
Leoplán hasta la década de 1950. El secreto de esa conexión es, sin 
duda, el eclecticismo. (18) 


Los ancestros: gentlemen traductores 


“[Elra la personificación del hombre de nuestros días, un 
investigador, un piocheur infatigable, un espíritu inquieto, rápido, 
flexible, que todo lo ensayaba, que quería universalizarse, siendo 
poeta, periodista, político, bibliógrafo, crítico, hombre de acción, de 
pensamiento, de meditación y de lucha”: con estas palabras, el 
periódico Sud-América recuerda a Alberto Navarro Viola, secretario 
privado del presidente Julio A. Roca y autor, entre 1879 y 1885, del 
Anuario Bibliográfico de la República Argentina. A su muerte, acaecida 
en 1885, su hermano Enrique continúa su tarea durante dos años. 

Como afirma Leandro de Sagastizábal, el Anuario fue uno de los 
mecanismos utilizados por el Estado argentino —como también lo 
fueron la creación de archivos y los censos nacionales—, en su proceso 
de consolidación para afirmar sus ámbitos de competencia. “De alguna 
manera, afirma de Sagastizábal, esta compilación bibliográfica 
demuestra, por los temas y los contenidos de los escritos que registra, 
cómo en dicho proceso el Estado va constituyendo sus instancias de 
administración, del ejercicio del poder y diseñando el modelo de país 
que se desea, tanto en sus espacios territoriales como en lo que se 
refiere a la economía, la sociedad y la cultura.” (19) 


De esta importante obra bibliográfica interesa aquí la sección 
“Literatura” y, dentro de ella, el relevamiento de textos procedentes 
de tradiciones literarias extranjeras. Ese registro minucioso muestra la 
rapidez con que se traducían los textos europeos en Buenos Aires, así 
como la importancia atribuida a la traducción. Sin duda, el Anuario 
refleja el interés de la Generación del 80 por la literatura extranjera: 
Navarro Viola muere muy joven y no es más que una promesa, pero 
encarna acabadamente un ideario en el que la cultura europea es la 
materia que debe ser procesada en el seno de la nación argentina, tal 
como lo demuestra la semblanza citada al comienzo de este parágrafo. 

Poniendo en evidencia la importancia que le otorga a la traducción 
en su magna obra bibliográfica, Alberto Navarro Viola no duda en 
comentar —aunque su comentario es por momentos impresionista— la 
calidad de las versiones españolas de la literatura extranjera relevada. 
Así, la traducción del texto en cuestión puede ser “elegante”, 
“esmerada”, “demasiado apegada” al original, “mala” o 
lapidariamente “pésima”. Los traductores, casi siempre mencionados, 
reaparecían en las páginas del Anuario: algunos eran asiduos 
traductores del alemán (Alejandro Korn), otros, del francés (Santiago 
Hechart, Miguel y Alberto Navarro Viola), del inglés (Carlos Olivera, 
Edelmiro Mayer), del italiano (E. L. Negri). 

El primer tomo culmina con un índice de autores y traductores, en 
el que unos y otros, mezclados, están ordenados por orden alfabético, 
señal inequívoca de un estatuto si no equivalente, al menos, parecido. 
En el siguiente comentario publicado en el Anuario, también elocuente 
al respecto, queda formulada la idea de que, a través de la traducción, 
es posible introducir (“inocular”, según la metáfora biológica) rasgos 
de la cultura de la que proviene el texto traducido: 


El general Edelmiro Mayer no sólo hace conocer libros cuya 
lectura es entretenida, sino que también presta un señalado 
servicio a nuestras costumbres, inoculando suavemente en el 
pueblo parte del valor individual sajón por medio de los 
numerosos ejemplares de sus traducciones, las que tienen un 
solo defecto: demasiado apego al giro de la frase inglesa. 


Entre 1879 y 1887, en el Anuario se consignó la publicación de 
obras de Edgar Allan Poe, Alejandro Dumas (hijo), Edmundo de 
Amicis, Émile Gaboriau, Paul Féval, Théophile Gautier, Pushkin, entre 


muchos otros hoy con menos peso literario. Por añadidura, llegado el 
caso, se puso en relación la producción vernácula con lo que estaba de 
moda, procedente de la tradición europea: Carlos Guido y Spano, 
afirma Martín García Merou en su comentario a Ráfagas, debería ser 
leído en lugar de Nana o “cualquier otro monstruoso engendro de una 
literatura corrompida y letal”. El naturalismo, el de Zola en particular, 
es visto aquí como “los últimos paroxismos de una imaginación 
desenfrenada que se evapora en el vacío o se relaja en el abuso de las 
pasiones”. (20) 

El trabajo bibliográfico de Alberto Navarro Viola descubre la gran 
cantidad de textos extranjeros publicados por “La Biblioteca Popular 
de Buenos Aires”, fundada por su hermano Miguel. A precios 
populares, e impresa en la Librería editora de Enrique Navarro Viola, 
“La Biblioteca Popular” tenía una frecuencia de publicación de un 
libro por mes, e incluía, en cada uno de esos volúmenes mensuales, 
cuentos, nouvelles, ensayos y poemas. 

El proyecto importador de la Generación del 80 se inicia con la 
“Biblioteca Popular de Buenos Aires”, alcanza su acmé o momento 
clásico en “La Biblioteca de la Nación” y se va repitiendo y 
desgajándose en proyectos editoriales posteriores —Leoplán y Tor—, 
contemporáneos en las décadas del cuarenta y del cincuenta con el 
boom de publicaciones. Los miembros de la Generación del 80 fueron 
grandes “importadores”, para volver a la categoría propuesta al 
comienzo de este trabajo, pues ocuparon todos los lugares de la 
importación literaria: fueron traductores, editores, prologuistas, 
críticos, directores de colecciones, y hasta registraron en obras de 
referencia bibliográfica la literatura en traducción. Los “gentlemen- 
escritores”, según la categoría propuesta por David Viñas, eran 
también “gentlemen-traductores”, o, más ampliamente “gentlemen- 
importadores”. (21) 

Un ejemplo testigo —entre muchos otros que podrían consignarse 
— servirá para ilustrar esta afirmación: en 1918, en la colección “La 
Cultura Argentina”, se publica la traducción que Miguel Cané hizo de 
Enrique IV, de William Shakespeare. Se trata de una versión integral y 
con aparato crítico: Cané escribe un extenso prólogo anotado, que 
funciona como una introducción a la obra de Shakespeare. “Falstaff — 
afirma Cané en ese prólogo— encarna los vicios, el humour, el 
escepticismo de una raza sanguínea, en la que la materia fuertemente 
reconstituida por la vigorosa alimentación diaria, predomina sobre el 


espíritu y mantiene vivos los deseos, aun más allá de los límites dentro 
de los cuales puede satisfacerlos”. En este emblemático episodio 
importador —el bardo de Avon en el Río de la Plata—, que tuvo como 
agente a un conspicuo miembro de la Generación del 80, queda 
registrada la impronta del positivismo finisecular. Una misma vara 
sirve para medir al disoluto Falstaff y al torturado doctor Pascal. 


Traducción y literatura nacional 


Quizás el auge de las traducciones de la mejor literatura europea, 
de acceso popular, sea correlato de la política inmigratoria argentina; 
sin embargo, no es fácil verificar el impacto de esa política en las 
columnas de inmigrantes: muchos de ellos no sabían escribir ni leer, y 
menos aún en esos años en lengua castellana. Por otra parte, puede 
pensarse que el programa de la Generación del 80 es la culminación 
de las ideas de Rivadavia y, luego, de la Generación del 37, uno de 
cuyos claros exponentes es un hombre como Sarmiento, que aprendió 
lenguas extranjeras y bregó para que sus obras fueran a su vez 
traducidas. En otras palabras, la política de traducción aparece como 
la culminación de una tradición varias veces interrumpida y que podía 
ser retomada en tiempos de “Paz y Administración”. 

Más allá de esta circunstancia, puede decirse que las traducciones 
mencionadas en este trabajo y otras desempeñaron un papel 
importante en el imaginario intelectual argentino; tanto que son acaso 
el fundamento de un saber reconocible en distintas vertientes de la 
cultura nacional, tal como puede verse en Lucio V. Mansilla, Julián 
Martel, Eugenio Cambaceres, Roberto Payró, Manuel Gálvez. Pero 
además, es posible pensar posiciones estrictamente opuestas frente a 
las lenguas y las tradiciones extranjeras: la desposesión y la plétora. La 
crítica ha señalado el caso de Arlt, lector de traducciones populares, 
de procedencia española, que han dejado huellas en su narrativa. 
Como contraparte, puede mencionarse el caso de Delfina Bunge de 
Gálvez y de Victoria Ocampo, que escribieron ellas mismas 
directamente en lengua extranjera, o el del joven Borges, cuya 
personalidad literaria estuvo fuertemente tramada por las lecturas 
europeas en sus lenguas de origen. 

La traducción constituye, sin duda, un capítulo indispensable para 
entender de qué modo, en la transición del siglo XIX al XX, se fue 
conformando una cultura cuyos rasgos, en muchos casos, fueron 
asimilados al sistema de relaciones entre la Argentina y Europa, lo 


cual, a su vez, ha dado lugar al muchas veces denostado concepto de 
“modelo” europeo para la cultura nacional. En todo caso, la 
persistencia en la traducción ha permitido generar, al menos en el 
campo literario y de las ideas, vínculos que le han dado a la cultura 
argentina un perfil propio e inconfundible. 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


La historia de la literatura argentina, pese a que su materia ha 
tardado muchas décadas en alcanzar la estatura que tiene, muestra, en 
la lectura que esta obra trata de hacer, la riqueza de algunos de sus 
momentos o épocas o períodos. Nunca demasiado definidos ni 
acotados pero llenos de episodios en apariencia contradictorios, tanto 
literarios como sociales y, en la época que cubre este volumen, 
políticos. En efecto, si políticamente se asiste a la declinación del 
omnímodo poder de la oligarquía y a la aparición de nuevos 
movimientos, desconocidos hasta entonces —radicalismo, socialismo, 
anarquismo—, en el campo social se produce un vértigo de mezcla o, 
si se quiere, los comienzos del resultado del plan inmigratorio que 
empezara las dos o tres décadas previas a la transición finisecular. La 
literatura, como no podía ser menos, reproduce en la diversidad de sus 
manifestaciones esta turbulencia que, además, se abre a una incipiente 
modernidad. Tan contradictoriamente, y con tantos opuestos, como la 
realidad misma, de la cual no debe ser considerada como reflejo sino 
como sendero paralelo que indica numerosos fenómenos. Y si de 
contradicciones y opuestos se trata, van de lo más alto, literariamente, 
o sea de las supremas exigencias del arte literario —nada menos que 
el modernismo— hasta inesperadas producciones populares, que no 
habían podido ser imaginadas por quienes pensaron, dos o tres 
décadas anteriores, en un arte argentino que brotara de la identidad 
nacional en estado puro; nos referimos al sainete, a los comienzos del 
anticuado realismo, al incipiente movimiento crítico y normativo, a 
los lenguajes o jergas insólitas, tales como el cocoliche, el giacumin y 
otros brotes surgidos precisamente de la mezcla que se iba 
produciendo entre los inmigrantes y de los inmigrantes o sus hijos con 
los elementos criollos. 
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